文化官員龍應(yīng)臺

吳海云

2月15日，前兩天剛剛度過60歲生日的龍應(yīng)臺，一身黑衣配一條鮮亮的橙色絲巾，出現(xiàn)在臺灣媒體的面前，正式接任臺灣“文建會主委”一職。由于臺“文建會”將于今年5月20日之后轉(zhuǎn)制為“文化部”，龍應(yīng)臺若在此之前不被撤換或辭職，便有望成為臺灣地區(qū)首位“文化部長”。

輿論普遍認(rèn)為，龍應(yīng)臺這位在兩岸三地都有廣泛影響力的作家、知識分子，是強調(diào)文化的馬英九手上的一張王牌。

“龍卷風(fēng)”作家

身為“外省第二代”，龍應(yīng)臺走的是一條典型的“臺灣精英”之路。

她的父親龍槐生原籍湖南衡山，母親應(yīng)美君則來自浙江淳安，兩人戰(zhàn)后移居臺灣，育有四子一女。1952年出生的龍應(yīng)臺是家中老大，名字融合了父姓、母姓和出生地。

在臺灣中南部的農(nóng)村和漁村輾轉(zhuǎn)長大的龍應(yīng)臺，日后借筆下人物“胡美麗”之口描述自己的成長，“因為沒有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠，沒有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽，沒有在地的語言和知識可以運轉(zhuǎn)”，所以父母孤注一擲地投資下一代的教育，因為“只有教育，能讓人突圍，突圍階級的、經(jīng)濟的、社會的甚至政治的種種封鎖和捆綁”。

讀完臺南女中，龍應(yīng)臺考入有“北臺大、南成功”之名的成功大學(xué)外文系，畢業(yè)后赴美國求學(xué)，獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。1983年，龍應(yīng)臺回到臺灣，在大學(xué)任教，很快靠一支健筆贏得盛名。

龍應(yīng)臺初涉文壇，身份是文學(xué)評論家。她對臺灣那些年的若干知名小說發(fā)表鋒利而公平、嚴(yán)肅又不失活潑的書評，其快人決語的風(fēng)格，直言無礙“把一件事情說清楚”的高度能力，引起良好反響。她的評論后來以《龍應(yīng)臺評小說》集冊出皈，才上市一個月就印了4版。詩人余光中以“龍卷風(fēng)”來形容她對讀書界帶來的影響。

而龍應(yīng)臺在普通民眾中的知名度，來自她自1984年起為臺灣《中國時報》撰寫的《野火集》專欄。其中最著名的當(dāng)屬《中國人你為什么不生氣》一篇，文中稱臺北市是她所見到的“最缺乏氣質(zhì)，最丑陋，最雜亂的都市”，街上流行著“公眾騰騰殺氣”，整個城市到處充滿“暴決與怨氣”。龍應(yīng)臺發(fā)表此文之前，臺灣幾乎沒多少人聽說過“龍應(yīng)臺”這個名字；而在《野火集》集結(jié)出版之后，全臺灣幾乎無人不知這位作家。該書在短短21天內(nèi)再版24次，據(jù)說當(dāng)時每五個臺灣人中就有兩個人讀過。臺灣《金石文化廣場》雜志1986年1月號上發(fā)布的1985年臺灣出版界“十大新聞”中，第四條便是“龍應(yīng)臺旋風(fēng)”。

龍應(yīng)臺顯然是一位容易引發(fā)爭議的作家；正迎合其姓氏和屬相，她擅長翻江倒海、引人注目，且“造勢”能力并不局限在臺灣一地。1994年，龍應(yīng)臺在臺灣發(fā)表《還好我不是新加坡人》一文，對新加坡的政治生態(tài)發(fā)起質(zhì)疑，稱“給我再高的經(jīng)濟成長，再好的治安，再效率十足的政府，對不起，我也不愿意放棄我那一點點的個人自由與尊嚴(yán)”。此文經(jīng)新加坡媒體轉(zhuǎn)載，引起星島人民的強烈憤怒。新加坡文界和媒體眾口一詞地對龍應(yīng)臺口誅筆伐，表示“我們厭惡不負(fù)責(zé)任的批評”、“拜托龍女士下次執(zhí)筆前，請先備課”。一時間，龍應(yīng)臺成為新加坡的“人民公敵”，但與此同會，也在該國眾人皆知。

龍應(yīng)臺的一把火也曾在大陸點燃，并且聰明地規(guī)避了政治的風(fēng)險。1997年，龍應(yīng)臺在上?！段膮R報》發(fā)表《啊，上海男人》一文，文中對上海男人眾多戲謔的描述（比如“不以幫女人洗內(nèi)褲為恥”）引起軒然大波。感覺被侮辱了的“上海男人”紛紛打電話到報社大罵作者，在當(dāng)年甚至釀成了一樁文化事件。

話說回來，盡管龍應(yīng)臺在上世紀(jì)八九十年代就大名鼎鼎，但她的人生路在當(dāng)時不算太順利。一方面，她過于偏激的觀點、尖酸潑辣的文風(fēng)，引起許多讀者的不滿；另一方面，她自由知識分子的立場讓臺灣當(dāng)局對她敬而遠(yuǎn)之；再加上婚姻觸礁，她在家庭生活和經(jīng)濟問題上一度身陷困境。“上世紀(jì)90年代，龍應(yīng)臺來大陸發(fā)展的那幾年，她其實是有點慘的?！痹?jīng)為龍應(yīng)臺積極聯(lián)系過《文匯報》編輯的學(xué)者陳子善這樣回憶。

直到新千年降臨前，龍應(yīng)臺才真正“轉(zhuǎn)運”。

從文化官員到思想公知

1999年，時任臺北市長的馬英九專程前往德國，邀請龍應(yīng)臺回臺北市主持文化推廣建設(shè)工作。龍應(yīng)臺遂成為臺北市的文化局長。

從事文化創(chuàng)作和進行文化管理當(dāng)然是兩回事。一般說來，一個作家/知識分子，總是對文化的自主價值有。種本能的認(rèn)同和維護，而作為文化官員，卻要接受以金錢、市場為導(dǎo)向的文化產(chǎn)業(yè)價值。然而龍應(yīng)臺非常輕松地跨越了這一障礙，表示“無論是作家，還是官員，我從事的都是‘文化建設(shè)，只不過換個位子做同樣的事情而已”。當(dāng)了官的龍應(yīng)臺顯得樂此不疲，甚至不再拾筆寫作。

擔(dān)任文化局長的3年，龍應(yīng)臺政績驕人。她建立以市民為中心的理念，提出“文化就在巷子里”的口號，把藝術(shù)精品帶到廣場、帶到公園、帶到底層的市民生活圈?！?·21”大地震發(fā)生的四天后，臺北市文化局便在大安森林公園舉辦了一場交響音樂會，讓音樂扮演治療人們心靈傷痕的角色。

在龍應(yīng)臺的籌劃下，臺北的文化景觀發(fā)生巨變。從官邸藝文沙龍、當(dāng)代藝術(shù)館、國際藝術(shù)村、紅樓劇場、臺北之家，到錢穆故居、林語堂故居、嚴(yán)家淦故居、蔣中正宋美齡故居，臺北的文化遺產(chǎn)一個接一個放出光芒。再加上臺北國際詩歌節(jié)、傳統(tǒng)藝術(shù)節(jié)、臺北音樂季、兒童藝術(shù)節(jié)，臺北人對歷史的記憶、對未來的憧憬、對文化的驕傲，在不同的場合與活動中持續(xù)綻放。而最為業(yè)內(nèi)人士稱道的是，龍應(yīng)臺利用她個人的“明星效應(yīng)”，為臺北的文化建設(shè)爭取到了超過3億新臺幣的企業(yè)捐助。

臺灣文化界人士對龍應(yīng)臺那3年的官場表現(xiàn)基本上予以肯定，覺得她的任職證明了文人可以當(dāng)官可以當(dāng)好官。有觀點認(rèn)為，龍應(yīng)臺“甚至比政治人物更能適應(yīng)政治環(huán)境，在臺北市政府的政治領(lǐng)域里如魚得水，使得臺北市文化局在市府團隊里顯得業(yè)績突出”。

2003年，龍應(yīng)臺卸任，從臺灣移居香港。一方面，她作為“香港的納稅人”，積極參與到香港公眾議題的辯論中，在政制改革、文化保護和國際交流等話題上頻繁發(fā)聲，并出版了《龍應(yīng)臺的香港筆記》一書；不過更多的時候，她還是以香港為特殊的立腳點，發(fā)表對臺灣和大陸這兩岸之間的政見和情懷。她在這段時期的代表作品，是2009年底出版的《大江大海1949》。該書意象復(fù)雜、場面宏大：從1949年200萬大陸人渡海遷臺，再到二戰(zhàn)時期的德、俄戰(zhàn)場和南太平洋戰(zhàn)場；從“白色恐怖”對“外省人”的殘酷迫害，到“本省人”對“祖國軍”的期盼和失望，再到“亞細(xì)亞孤兒”的悲情……國家機器、戰(zhàn)爭機器下，“那些單單的，孤零零的個人”。

對于《大江大海1949》，叫好者很多，但批評者也不在少數(shù)。有人說龍的治史態(tài)度似是而非、很不嚴(yán)肅；有人說她以文學(xué)的手法在書寫歷史，讓歷史事件偏向個人評斷，更犯下“過度書寫”的大忌。李敖甚至專門出了一本《大江大海騙了誰》。李敖的批判甚至發(fā)展到針對龍應(yīng)臺的個人攻擊，指出她是一個在政治上鉆營的人：“在臺灣的時候她喜歡捧右派，到香港她又成了左派，在大陸是臺獨分子，而本質(zhì)上她其實是美派……《伊索寓言》里面蝙蝠的那種身份，又是獸又是鳥，龍應(yīng)臺就屬于這種類型的人?！?/p>

但無論如何，龍應(yīng)臺鮮明卓著的個人品牌已經(jīng)確立，而其在香港的經(jīng)歷顯然是其品牌建設(shè)過程中的關(guān)鍵一環(huán)。正是憑借在香港的8年，龍應(yīng)臺升級為當(dāng)代華人圈的思想家，躋身金觀濤、余英時之列，成為海外自由知識分子的領(lǐng)軍人物。

龍應(yīng)臺在告別香港時顯得頗為留戀。在不久前香港朋友為她舉辦的歡送會上，龍應(yīng)臺發(fā)表了7分鐘的動人演說，說話間數(shù)度流淚。她還贈給每個在場的朋友一封親筆手寫的信，信上寫道：“寫作室在柏立基學(xué)院，開門見山，推窗是海。山那邊，有杜鵑啼叫，雨打棕櫚；海那邊，有麻鷹回旋，松鼠奔竄。我對香港，充滿感恩?！?/p>

兩岸三地的“打牌”高手

當(dāng)馬英九在2月初公布“新內(nèi)閣”名單、龍應(yīng)臺的名字赫然在列時，臺灣各界的反應(yīng)是“意料之外，情理之中”。對于一心要打文化牌的馬英九來說，讓龍應(yīng)臺上場，確實可算是最佳的選擇。

如果把政治比作復(fù)雜的牌局，那龍應(yīng)臺顯然是個中高手。就從她將要打的這盤牌局——“臺灣文化”一一來看，她的手里已經(jīng)抓著一把好牌：首先，她在兩岸三地有著巨大的文化影響力和號召力；其次，她有擔(dān)任臺北文化局長時的傲人政績；另外，她還有上回當(dāng)官時積累的經(jīng)驗。龍應(yīng)臺自己都說了，此番重回江湖，一定會吸取當(dāng)年的教訓(xùn)，與議會、媒體搞好關(guān)系，“為了讓文化建設(shè)回歸文化本質(zhì)，我可以彎腰、低頭，甚至趴在地上?！?/p>

更何況，龍應(yīng)臺不但牌好，還有高超的出牌技巧，知道對什么人打什么牌。有評論認(rèn)為，龍應(yīng)臺這幾年的赫赫聲名，就是通過在兩岸三地之間“打牌”打出來的。

比如，面對大陸，她主打兩張牌，一是“民主”，一是“傳統(tǒng)”。最著名的例子，就是她于2010年8月1日在北京大學(xué)發(fā)表的演講。在那場題為《文明的力量：從鄉(xiāng)愁到美麗島》的演講中，龍應(yīng)臺一方面大贊臺灣的民主建設(shè)，指出大陸發(fā)展的困境是民主改革的滯后，另一方面又強調(diào)“禮義廉恥”、“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”等中華傳統(tǒng)道德構(gòu)成了臺灣社會價值觀的基座，并且永遠(yuǎn)不會改變。那段演說的許多段落為人津津樂道，在大陸網(wǎng)站上被廣泛轉(zhuǎn)載：“請不要跟我談‘大國崛起，請不要跟我談‘血濃于水，我深深盼望見到的，是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國”；“我的夢想是，希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心里想說的話，而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力j也不過是希望我們的下一代將來會有免于恐懼的自由?！?/p>

而到了臺灣，龍應(yīng)臺的主打牌就成了“情感牌”、“女性牌”。事實上，“女性牌”一直是龍應(yīng)臺多年來行走江湖的“不宣之秘”。她總是在發(fā)表激烈政論的同時，寫出一系列以家庭、親情為主體的文章，用女性的萬般柔情，平衡其怒發(fā)沖冠和壯懷激情的形象：《野火集》之側(cè)，有《人在歐洲》；《請用文明說服我》之側(cè)，有《孩子你慢慢來》；在《大江大海1949》之側(cè)，有《目送》。

于是，臺灣民眾視線中的龍應(yīng)臺，是一個立場鮮明的知識分子，但也是一個“小女人”。她會在別人要求她評價馬英九時，疼惜地吐出“好可憐”三個字；她會在闡釋“文化”這個最難界定的詞匯時，說出一連串婆婆媽媽的比方：“他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？……”她會在“文建會主委”的就職典禮上，面對蜂擁而至的記者，大談自己不久前和兒子在香港蘭桂坊吃牛排的情形：“我意識到我們在同一個屋檐下的生活將要畫下句點了。后來我就一直哭一直哭。眼淚掉到牛排里，本來就成的牛排就更成了?！薄@種溫情、甚至煽情的路線，和知識分子的氣場相左，但和臺灣本土的政治風(fēng)氣異常吻合。

所有的證據(jù)都指向一點：龍應(yīng)臺非常適合從政。正因如此，臺灣人士普遍看好龍應(yīng)臺掌管文化大局。不過也有分析指出，龍應(yīng)臺上任后將面臨來自于綠營的巨大壓力。龍應(yīng)臺本人一向有著“大中華情結(jié)”，但自從2000年以來，臺灣本土意識不斷提升，今日的臺灣文化，可以說是西方、東洋、南亞、人權(quán)、環(huán)保、鄉(xiāng)土認(rèn)同、多元族群融合的結(jié)晶，而不再是“大中華”思想可以涵蓋的。眼下已經(jīng)有民進黨“立委”跳出來，直接叫嚷“龍應(yīng)臺的大中華文化史觀很強烈”，將在今后檢驗她“是否尊重臺灣多元文化”。

是將臺灣建設(shè)為大中華的文化翹楚，還是促進臺灣本土文化的繁榮？這是擺在“文建會主委”龍應(yīng)臺面前的一道難題，也將是海峽兩岸人士關(guān)注的焦點。