當(dāng)杜甫獨(dú)自走在夜幕低垂的彌敦道上

薛偉華

前言：全文多處引用唐朝詩(shī)人杜甫作品，旨在借古諷今，盛世唐朝固然“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，看今日香港歌舞升平，內(nèi)里何嘗不是一樣貧富懸殊。尤以旺角、油麻地一帶為最，一邊是低收入階層人士，居住在破鐵皮舊屋；一邊是燈火巍峨的新型商鋪，供應(yīng)著有錢人的消費(fèi)玩意。古去，今來(lái)，苦的還是老百姓。引用舊詩(shī)只是借古諷今，并非故作戲言，或有意顛倒原文真意，更不敢有辱詩(shī)圣原著神髓，也不敢掠美。

我是一個(gè)中文中史科老師，日間在新界某中學(xué)任教，到了晚上便趕搭車出來(lái)九龍，接上另一份夜校工作來(lái)幫補(bǔ)生計(jì)。彌敦道對(duì)我來(lái)說(shuō)是一條相當(dāng)熟悉的街道，因?yàn)橐归g工作的地方就在附近。

我姓杜，學(xué)生給我改了個(gè)英文名字，在課堂也?！皩７Q”我這個(gè)英文名，挺時(shí)髦的，叫Jimmy。我很喜歡中文中史，在學(xué)年代，年年全級(jí)考第一，但當(dāng)上了老師后，二十多年下來(lái)每每教到司馬遷的《太史公報(bào)任安書(shū)》，就有種戚戚然的感覺(jué)，很像自己也被人閹割了似的，特別當(dāng)我獨(dú)自走在夜幕低垂的彌敦道上。

我喜歡作詩(shī)自?shī)?，無(wú)論日校夜校，當(dāng)我在監(jiān)視學(xué)生考試時(shí)，實(shí)在百無(wú)聊賴，便會(huì)獨(dú)自坐在幾尺高的講臺(tái)上望著天花板細(xì)細(xì)吟哦，有次詩(shī)興發(fā)起，想到了“為人性僻耽佳句”，太過(guò)高興說(shuō)溜了嘴，便被學(xué)生擲我粉刷，說(shuō)我騷擾他們考模擬試。是的，放在眼前的考試對(duì)他們來(lái)說(shuō)是何等切身重要，千年前的家國(guó)歷史盛衰或民生疾苦與他們又有何相干。

自此以后，我惟有在詩(shī)海中獨(dú)自游逛。特別當(dāng)完成了夜校授課后獨(dú)自走在回家途中，是作詩(shī)的好時(shí)機(jī)，因?yàn)榕紶栐诮稚弦惨?jiàn)到一些人，雖則衣衫襤褸，蓬頭垢面，獨(dú)自一面走一面也像我一樣在吟吟哦哦的，也許他們也在作詩(shī)，總算是找到同道中人，而且在這彌敦道上，特別容易找到靈感。自夜校走往車站，有段長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，在侷悶的課室內(nèi)呆了一整天，講的都是殘留在千年廢墟中的灰蒼歷史，在下課后很想吹吹冷風(fēng)，好呼吸一點(diǎn)屬于現(xiàn)代市廛七彩繽紛的空氣，便故意拐彎抹角，看看這五光十色的繁華，相信自是不同。

看看小街上有一檔賣報(bào)紙的，在瑩黃的街燈照射下，雜志報(bào)紙封面更顯色彩斑斕，琳瑯滿目地掛在墻上，攤書(shū)解滿床一般，想起在我腦海經(jīng)常浮現(xiàn)的白紙黑字毛筆詩(shī)句，相對(duì)而言原來(lái)真是有吸引力得多。不只是圖片顏色，某雜志今天的標(biāo)題是“新劇改自大長(zhǎng)今”，又有一本是“乳不驚人死不休”，放在最當(dāng)眼處最近身邊的自然是這些。唏，這是一份什么內(nèi)容的報(bào)紙？看上去才只幾頁(yè)，套紅封面標(biāo)題是“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)”，原來(lái)是一份教人按圖索驥尋花問(wèn)柳的小報(bào)。

唉，是的，按我的經(jīng)驗(yàn)在報(bào)攤要拿文學(xué)雜志，身體通常都要傾前四十五度角，還要伸出如長(zhǎng)臂猿的手，才能觸及最高的一層書(shū)格，但撞到攤販肩膊的機(jī)會(huì)更大，有次還被他狠狠地白了一眼。想到我的學(xué)生每天經(jīng)過(guò)街頭，看到這么多的書(shū)籍報(bào)紙，肯定能做到“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。唏，看來(lái)今天咱的詩(shī)興不錯(cuò)，果是作詩(shī)的好日子。

算了且再向前禺行，瞥見(jiàn)陋巷深處，有一佝僂老翁雙手在使力地拖曳著一疊擠壓得沉甸甸的舊紙皮，他的身上雖穿了一件厚厚的外衣，但一條粗粗的麻繩仍可以深深下陷在右肩膀上。他住在哪里？他可有老伴一起相隨，過(guò)其孤獨(dú)晚年嗎？回家后會(huì)否見(jiàn)到一幕“終年至茅屋，妻子衣百結(jié)”的情景，又或是“室中更無(wú)人，惟有乳下孫”？猜是沒(méi)用的，就跟著他走。

只見(jiàn)他將舊紙皮箱拉往路邊的小推車去，而上面亦早已裝滿了一疊疊的舊紙皮，放好后便使勁地將笨重的手推車?yán)鲴R路邊。彌敦道上的交通還是繁忙如故，他的殘舊小推車搖搖晃晃地跟著一整列排在燈光下發(fā)亮的名貴私家車輛后面，除了險(xiǎn)象環(huán)生外，只是一幕“暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的場(chǎng)景。我輕嘆了口氣，我這個(gè)酸秀才又如何？還不是“那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗”！在年紀(jì)上，我和那古稀老翁無(wú)疑還有一段距離，但想是“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”而已。

轉(zhuǎn)過(guò)幾條小街，來(lái)到油麻地，到處燈火通明，街頭歡場(chǎng)雜混著俚語(yǔ)新詞，鶯聲燕語(yǔ)在賣弄風(fēng)情，“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”。日間怕是淡掃娥眉的洋行文員，到了晚上也變成庸脂俗粉。對(duì)了，那個(gè)老伯終于停在一列檐篷下，靠著剝落的墻垣在喘息，一口口熱氣伴著冷風(fēng)隨著嘴角唏噓而出，在黑魆魆的天宇下繞繚上升。他的頭頂處是一片枯黃的遠(yuǎn)年檐篷與殘破布幕，還承著隔夜的雨水與積泉。出奇地想到他的家會(huì)否是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。

想起自己數(shù)十年前，少時(shí)避難南來(lái)，就曾住宿在一個(gè)有四十多伙籠屋的單元內(nèi)，想不到今夜恍然重踏故地，“少壯幾時(shí)奈老何，向來(lái)哀樂(lè)何其多”是真實(shí)的心情寫(xiě)照，不知當(dāng)年一眾朋輩現(xiàn)今晚景如何，真想是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

回想過(guò)去的生活，一到晚上大伙兒工作回來(lái)，自然人聲鼎沸，我嘛都是“嘗困于衣食”，日常都是“野果充糇糧，卑枝成屋橡”，沒(méi)有要求也沒(méi)有希冀，“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”是獨(dú)居老者的悲情心態(tài)?！斑?，阿甫，回來(lái)了嗎？”“是的，我找到了一份教書(shū)的工作，學(xué)校在新界，今夜要搬走了。”言猶在耳，恍若隔世，轉(zhuǎn)眼之間已是數(shù)十年，“人生無(wú)家別，何以為蒸藜”，一介寒酸書(shū)生，自己可以為他們做些什么？都只是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”？數(shù)十年過(guò)去了，這地跟當(dāng)初原沒(méi)有分別。

步出陋巷走了兩條街，抬頭望上天際，一幢幢新式的華麗高尚大樓就在不遠(yuǎn)處，大廈底部還會(huì)射出七彩光芒，燈光璀璨，閃爍非常，不遠(yuǎn)處還好像聽(tīng)到“普世歡騰”的天外佳音?！鞍选保粌扇齻€(gè)年輕人推撞了幾下，眼也沒(méi)望你便嘻嘻哈哈地走了，只留下：“……那個(gè)好像是教中史的JimmyTao……”

今夜可能走多了路，向高高的行人天橋攀援而上的時(shí)候，兩腿竟有點(diǎn)兒發(fā)麻，且要扶著樓梯的把手?；蛟S是作詩(shī)太多，被寒風(fēng)吹壞了頭，腦袋漲漲的不舒服，呆呆望向那邊廂枯竭的舊居，再回望身后明光發(fā)亮的新型大廈，以為自己剛好是站在地球的兩極中央，煞是“榮枯咫尺異，惆悵難再述”。冷不防身旁蹲了一個(gè)露宿行乞者，我從口袋中撈出幾個(gè)錢給他，心中立然來(lái)了些安慰；或許其實(shí)是安慰自己？腦中忽來(lái)一句：“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。

（選自《香港文學(xué)》2011年3月號(hào)）