香港作家筆下的香港

袁勇麟

“香港是什么樣的？”面對這樣的問題，我一時語塞，無從尋找答案。香港是銅羅灣的購物中心，還是維多利亞公園的繁花錦簇？是金紫荊廣場的氣派銅雕，還是尖沙咀的熱鬧商鋪？是海洋公園和迪斯尼樂園的夢幻城堡，還是蘭桂坊與蘇豪內(nèi)的旖旎夜景？……這些都是香港，這些都不盡是香港，因為香港無法窮盡，因為香港難以完全表述。香港可以是嘉年華中時尚性感的女郎，也可以是上流筵席上優(yōu)雅迷人的紳士；可以是街頭巷尾庸碌流俗的市井小民，也可以是廟宇高堂才華馥郁的雅士騷客，純情與艷麗、稚嫩與成熟、溫柔與暴烈、坦蕩與神秘……沒有哪里比香港更包容萬象，沒有哪里比香港更風(fēng)情萬千。香港是如此的繁復(fù)旖旎，因此每個人眼中的香港都不盡相同，這在生活了幾十年的香港作家們看來自然極為正常，所以他們提筆寫香港，各敘各不同。

這里選取的香港作家都是一些土生土長或常年久居香港的“當(dāng)?shù)厝恕?，不論是生于斯，還是長于斯，他們對香港都有著故土鄉(xiāng)族般的情感，沒有誰比他們更熟悉那些輾轉(zhuǎn)流傳的滄桑歷史，沒有誰比他們更清楚那些蜿蜒曲折的大街小巷，沒有誰比他們更熱衷于這里流離散落的流言傳聞，沒有誰比他們更關(guān)心這里紛擾繁雜的世事人情。他們是這座城市的參與者、見證者；現(xiàn)在，他們更愿意成為書寫者，用自己的筆記錄這個城市的風(fēng)風(fēng)雨雨、點點滴滴。于是或繁或簡，或冷或暖，或甘或澀，都是心情的書寫，都是生命的表達(dá)。而散文，無疑是成就他們書寫表達(dá)的最佳方式。相較于詩歌的符號化象征、小說的虛構(gòu)性敘述、戲劇的情節(jié)化演繹，散文行文隨意自由、筆法任性自如、題材廣泛不拘，這種自我、自然、自由的靈性特征使其更能充分展現(xiàn) “真實”的生活感受，在浩蕩滄桑的歷史沉浮和斑駁陸離的現(xiàn)代景觀中自在開闔、俯仰天地，一切繁華勝景看遍，幾朝歲月時光荏苒，人間情性、生命感喟就在這看似放任的游走中慢慢流淌傾瀉，并為之感動，隨之漸漸升騰。

香港在黃國彬、黃康顯他們看來，顯然是市井庸俗的。這種市井，是“在正宗的港式茶餐廳里，靠近廚房的座位總有兩三個紅A牌塑膠桶……塑膠桶內(nèi)，可以裝各種雜物，包括碗碟、殘羹、骨頭、污水、垃圾。在紅A牌塑膠桶之間，會有蟑螂——甚至老鼠——出沒”； 也是“你坐下不久，正喝著奶茶，用味蕾和軟腭品嘗著香甜軟滑，一位五十上下的阿嬸就會一手提一個紅A牌紅色塑膠桶，一手拎一把長柄掃帚從廚房邁出來”；更是“成和道公廁旁的大牌檔，炒出最好味的沙爹牛河，鵝頸街市附近后巷的大牌檔，有最一流的咖喱羊腩”。這份庸俗，是“茶餐廳阿嬸絕對堅持平等理念：在她的掃帚范圍內(nèi)，不論哪一位顧客，也不論性別、年齡、階級或宗教信仰，都不會獲得幸免……在阿嬸心目中，世上再沒有別的事情比縮腳更重要、更急迫的了”；還是“說港式相聲的香港人，像許多東方人一樣，嗓門特別響亮。他們在茶餐廳打開嗓門時只會‘喊話，不會談話；只會交‘喊，不會交談”。是的，這里就是這么喧囂、雜亂、混處甚至骯臟，但正如那香醇柔滑的港式奶茶、一視同仁的掃地阿嬸、嗓門洪亮的地道港人和擁擠錯落的大牌檔一樣，這市井有著一種安定平淡的實在，這庸俗有著一份真切溫暖的可愛，這才是實實在在的香港，是絢爛霓虹下的鍋碗瓢盆，是華彩霓裳后的粗衫麻裙，是可親，是可貴。不要小瞧了這市井庸俗，其實生活自然賦予它一番詩意：那街巷小店中不起眼的港式奶茶，“有如絲竹管弦，細(xì)細(xì)悠悠，能繞梁三日；一觸你的味蕾，就叫你三月不知肉味”。那個茶餐廳的掃地阿嬸，則仿佛 “一個女巫揮著長柄掃帚在后面追來”；至于粗鄙豪放的港式相聲，更是像“幾十年前農(nóng)歷大除夕港島上環(huán)南北行的爆竹，可以由下午五時一直響到八時”。言至此，你還覺得這樣的人事不夠精彩嗎？你還能說這樣的生活沒有滋味嗎？這精彩和滋味，能讓你了解社會、深入生活，進(jìn)而體悟人生。不起眼的大牌檔，能讓人體會到“一種交融、交心，把檔主、食客當(dāng)做朋友，悠閑地享受食物，享受人生”的意境；由大牌檔步入茶餐廳的社會變遷，能提醒人反思“只感覺到個體的存在，并無群體的感覺、聯(lián)體的感情”這樣的現(xiàn)代文明問題；而大牌檔檔主們垂垂老矣，仍在現(xiàn)代繁華鬧市中堅守著冷清的經(jīng)營，則表達(dá)了“并非不求上進(jìn)，不想發(fā)財，而是現(xiàn)代社會已欠缺的一種執(zhí)著：堅守崗位的執(zhí)著、安分守己的執(zhí)著、服務(wù)坊眾的執(zhí)著、對生命的執(zhí)著”的真諦……在平凡中點滴璀璨，于細(xì)微處時刻動情，這就是香港的魅力，這就是香港的魔力。

也許你會認(rèn)為這種生活感受不免有些虛淡，中西混雜的茶餐廳也好，嘈雜忙碌的大牌檔也罷，它們散落在城市各個角落里，是匯聚人事情境于一身的某種生活縮影，需要長時間的浸染磨礪，才能慢慢品味出獨特的港味。不要著急，香港作家未必不了解你的心思，否則也斯、適然、薛偉華他們也不會精心制作出一幅幅城市地圖了。香港城市的擁擠忙碌、錯綜迷亂是眾所周知的，就算是到過幾次香港的人，也未必能將這個城市完整游歷飽覽一遍。何況這里還有不少蜿蜒交錯的曲街窄巷，演繹著古往今來的嬉笑怒罵，聚散著人事代謝的悲歡離合，透露著香港真切的情與愛，又豈是尋常游客能窺探發(fā)現(xiàn)的呢？所以這城市地圖，看來是進(jìn)入香港的必需品了。從金鐘頂上的香港公園出來，到樂茶軒喝茶，跨過花園道上的天橋，穿過大廈之間的空中廊道，眺望中銀大廈前門看不到的朱銘雕塑，來到幽靜清雅的長江公園，繼續(xù)走下去，進(jìn)入鬧市來到熱鬧的中環(huán)，然后是文武廟或者七一吧、荷里活道、藝穗會，最后走往灣仔……擔(dān)心這一路會辛苦勞累嗎？放心，每個地方都潛藏著一個精靈，它會為你講述那些沉淀在滾滾風(fēng)塵中的或感慨或精彩的歷史故事。平凡的舊監(jiān)獄、警署、裁判司署等建筑群傾訴著戴望舒《獄中題壁》的悲愴和蒼涼；威靈頓街上錯雜林立的老鋪新店，隱約著王家衛(wèi)和杜琪峰制作的都市影像；表面平平無奇的修頓球場，呢喃著張愛玲和黃谷柳的文字懷想……一路走一路歌，這是一種怎樣的享受！當(dāng)然，城市的文化地圖也可以不那么深沉凝重，還可以活色生香。適然的旺角帶你聽著打鐵燒焊的堅實聲響，聞著奶茶咖啡蛋牛治的誘人香氣，再來一頓白粥“油炸鬼”（馃）、魚蛋粉和牛腩面的豐盛，這樣的場景還不能讓你心動嗎？飽餐之后，牽著狗繩遛狗去，沿途看看路邊熱鬧的宵夜小炒、五花八門的燈箱招牌、幾經(jīng)翻修的公寓舊居，生活頓時滋潤起來。然而不論城市地圖或規(guī)整或錯雜，或深沉或浮靡，都是“以人為本”。世世代代遷徙生活的人們不僅構(gòu)建了城市的格局，還創(chuàng)造了城市的文化，塑造了城市的性格，豐富了城市的情感。所以也斯說：“是人去說的故事，令平凡的公園變得有趣。是人的漫步和生活方式，令城市的街道和建筑有了性情?！彼赃m然說：“與其說張望的是記憶的地標(biāo)，不如說，走好些路回來試圖張望的，是一段酒闌人散的街巷，還有那個深夜還不舍得回家的自己?！睖嫔：秃剖幹?、熱鬧和繁華背后也有著深沉的感喟，薛偉華既然有意借古觀今，自然不會有悠閑暢懷的尋古之情或輕松自在的開懷之態(tài)。同樣是城市地圖，他的彌敦道、油麻地，更在乎的是燈紅酒綠背后的佝僂老翁，是輕歌曼舞旁邊的獨居婦人，是那些城市默默無聲的底層民眾，是那些寂寂無聞的普通百姓，在人文關(guān)懷和人性溫暖燭照下的香港，不免瘡痍斑斑，但也最真實真切。

這樣的城市，有樣有貌，有形有色，有情有愛，如何能不詩意？所以夏馬在《讀山，讀?！分幸杂紊⒃娦缘墓P觸渲染了香港醉人的風(fēng)情，如同一幀黑白潑墨的簡易國畫，沒有精致的場所雕鏤，沒有可感的人事涂彩，只是沙田獅子山上望夫石暮色茫茫的悲戚寫意，只是香港仔石排灣烽煙炮火的浩淼傳神，就足以讓人傾慕渴盼，因為“細(xì)細(xì)讀她，不禁會為她歷盡滄桑，以及歷盡滄桑后所突現(xiàn)的堅強(qiáng)與輝煌所深深打動?！倍惙嫉摹肚迕鲿r節(jié)南丫島》則有意在墨色之間略添幾筆青彩，烤蛋卷的夫妻小店透露出清雅的安分平靜，穿越虛幻與現(xiàn)實的蝴蝶故事寄寓著人事的情愁意緒，南丫島的潮起潮漲、晨興夕落、鶯啼燕鳴、花開花謝，處處盡顯香港鬧市難得的悠閑自在，又時時難掩香港本色的人間煙火。不要以為香港只有俗世凡塵的紛擾瑣碎，卻原來也有如此逍遙世外的超脫飄逸，這還是香港，這本是香港，這就是香港。

香港歷史的特殊性造就了它復(fù)雜多變的文化特質(zhì)：多元共存、都市情調(diào)、商業(yè)氣息、實驗場域……我們似乎很難給它定位，只能通過各種渠道間接觸摸它的脈搏，文學(xué)因而成為一個重要的中介，借由香港作家。我們看到了不一樣的香港，這樣的香港，比圖片更鮮明，比影像更真實，比言說更精彩，比你心中的想象更豐滿。

（作者系福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院院長、教授）