監(jiān)視

張耀仁

母親說，好好看著她。

于是，我的電腦熒幕上出現(xiàn)瑪麗亞豐腴的身影，略顯僵硬而不連貫的動(dòng)作——俯角、仰角、側(cè)拍——影像分割成數(shù)個(gè)畫面，近乎琉璃萬花筒的效果，眩目，眩目。

突然間，瑪麗亞抬起頭來直直盯住鏡頭，仿佛洞悉全部的細(xì)節(jié)，嘴角露出一抹微笑。

我立刻按下熒幕開關(guān)，啪一聲眼前瞬間墜入一片黑暗。

“啊，你這是在干么？”母親訕訕道，“看啊，隨時(shí)都要盯住她啊。”

“可是，”我低聲辯解，“瑪麗亞不是說了，這件事和她沒有關(guān)系嘛?！?/p>

“‘關(guān)西？‘關(guān)西在新竹縣我跟你講！”母親一面涂指甲油，一面噘起嘴來輕輕吹氣?！叭绻皇撬?，東西會(huì)自己長腳走掉嗎？”

因此，畫面再度亮起，照例是牛仔褲底下圓潤的臀部：瑪麗亞彎下腰不知擦拭些什么。等到外婆的臉也露出時(shí)，這才看清楚，瑪麗亞正拍撫老人的背，為她抹臉、搓手、倒水——嘴唇一張一合，窸窸窣窣、窸窸窣窣，完全的默片效果——瑪麗亞再次拉了拉內(nèi)衣肩帶，再次扭動(dòng)腰肢，惹得我緊握滑鼠的手心大塊大塊冒汗。

怎么會(huì)，這樣這樣熱？

我納悶著。十月天，理應(yīng)涼爽的秋日，我的運(yùn)動(dòng)衫卻濕滑貼背，汗珠爬進(jìn)了兩胯，引起一陣痙攣與刺癢。我反問自己，到底怎么了，怎么胸口好像燒起一團(tuán)火？我趕緊喝下一口珍珠奶茶，粉圓柔嫩，連帶電腦熒幕里的身影也被我一口一口咀嚼：圓手臂、圓腿、圓胸脯……這時(shí)候，母親走過來對(duì)著桌上的鏡子撥了撥劉海：“啊你在看哪里？專心??！”

又說：“我出去一下，晚上記得叫瑪麗亞多做兩個(gè)菜。”

“聽到?jīng)]？”母親的皮包嘩啦嘩啦。

我知道，她又要去巷口打麻將了。

自從我父親外遇曝光之后，母親便自暴自棄，不僅歌廳表演荒腔走板，口紅眼影索性也不涂了，逢人便問：我是不是很丑？是不是哪里做得不好？又隔了幾日，大概聽膩了那些千篇一律的答案，就抓著人問：你說你說，我是不是也要出去交一個(gè)？是不是這樣他就會(huì)死心？

最后，她放棄了，和我們這條街成天到處相親的王阿姨邊打牌邊罵：“剪你個(gè)老不死的鳥唷?！?/p>

我揣度著，她今晚肯定又要三更半夜才會(huì)回來了。

也就是這時(shí)候，樓下爆出母親氣急敗壞的嗓音：“你是不是腦筋有毛病??！”從鏡頭看上去，母親站在玄關(guān)那里咬牙切齒，只見瑪麗亞在一旁低頭不語，直到母親走后，這才松口氣地聳聳肩、雀躍起來——那晃動(dòng)的胸脯呵——我的耳根想必紅透了，整個(gè)腦袋好熱好熱！

我長長吁口氣，起身準(zhǔn)備扭開冷氣時(shí)，砰咚撞倒一地珍珠奶茶。

——唉呀，小心！

——我來擦我來擦，小心！

——你別動(dòng)，臟臟！

瑪麗亞的動(dòng)作利落極了，完全沒聽見她進(jìn)門的腳步聲。

我連忙扯掉電腦熒幕的電源線。

“我來擦就好啦!”我慌了手腳。

她沒有接話。厚實(shí)的背脊在床腳下來回移動(dòng)，像一只忙碌啄食的鳥，鳥頸圓滑，一顆斗大的黑痣于其上左搖右晃，看得我都暈了，隨手拿來遮住下腹的書本險(xiǎn)些掉落。

“小心啊?！爆旣悂喺f：腳——我挪了挪腳讓她擦去殘留在縫隙間的茶漬。又說：手——我伸出手來讓她查看受傷與否。還說——我沒聽清楚，出神打量起那棉質(zhì)T恤底下隱約浮現(xiàn)的蕾絲花邊：隆起而渾圓的美感，書本上說，那是人類的第二性征。

性征。我低喃，念咒一般：性征。

瑪麗亞扭干抹布，帶點(diǎn)詫異地：阿弟啊，你的臉，紅啊。

“哪有？”我反駁，“哪有什么紅？”

真的真的，瑪麗亞怕我不明白，指指擱在一旁的水桶：紅啊。她說，你是不是生病啦？

“才沒有！都已經(jīng)跟你說沒有紅了嘛！”我的聲音尖起來：“天氣很熱啦！很熱你知不知道什么意思？”

我坐回桌前，胸口怦怦怦，不明白為什么這般憤怒。為什么總是在面對(duì)女性時(shí)感到渾身不自在？我緊緊盯住熒幕上的瑪麗亞——攝影機(jī)安裝的角度肯定有死角，否則怎么會(huì)看不見她的腳呢？我困惑著：女人的身體為何讓我這般激動(dòng)？我懷疑：我是不是真的生病啦？是不是哪里不正常？我甚至瞧不起自己：怎么可以，怎么能夠，對(duì)于這個(gè)來自菲律賓的女人，產(chǎn)生一絲絲“不軌”的念頭呢？

我想起瑪麗亞初至家里幫傭時(shí)，身形瘦小，牙微凸，笑時(shí)唇角濕亮，鄉(xiāng)俚氣息間竟浮現(xiàn)幾許媚態(tài)——有一片刻，我仿佛看見那個(gè)一直以來我所暗戀的、眼睛大大的洪曉玲。我馬上壓低了臉，努力克制內(nèi)心那亂沖亂撞的情緒——怎么可能？我搔搔頭：洪曉玲那么美、那么白，無論如何不可能和菲律賓人有任何交集嘛！

“你這個(gè)嬰仔！”母親扳了扳我的肩膀：別看瑪麗亞年紀(jì)輕輕，其實(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽啰！又說，人家工作勤快啊，兩年多沒返鄉(xiāng)哩，現(xiàn)在又要照顧你外婆，說起來也是可憐人……母親喝口水繼續(xù)說：聽說啊，過年打電話回家，全村只有一支電話還要靠村長廣播，你看——你們多幸福！

瑪麗亞聞言淺淺一笑，俯身提起行李時(shí)，領(lǐng)口露出一道神秘暗影，兩團(tuán)異常白晰的肌膚隱隱浮動(dòng)。

等到瑪麗亞走進(jìn)房間，母親臉色旋即暗下來：要小心啊，他們會(huì)虐待老人和小孩啊。

母親悄聲道：落后國家啊。手腳不干凈。

“那干嘛還要找她來呢？”我困惑著。

“不然你外婆怎么辦？你要照顧她嗎？”母親瞪了我一眼，似乎察覺自己失言了，隨即補(bǔ)充道：“再怎么說，大家都有事要忙啊，你外婆年紀(jì)大了，有人照顧我們也比較放心。”

噓。母親示意我放低音量。你看，報(bào)紙上天天都有登啊，她指著其中一則新聞，又指著另一版——照片里的人物清一色黝黑深目、白T恤、藍(lán)牛仔褲——所以說，要小心啊，母親再三強(qiáng)調(diào)，要多注意她的行動(dòng)，知否？

言猶在耳，母親的結(jié)婚戒指就這么不見了！

那陣子，母親剛在一家汽車旅館逮到我父親的“奸情”，據(jù)她說，我父親當(dāng)時(shí)衣衫不整和女人躺在床上，臉不紅氣不喘辯解他們是為了“談公事”——“你看看！你看看!”母親歇斯底里，“現(xiàn)在你相信了吧？”

她吼：東西就是被她偷走的！東西就是被她偷走的！

我抹掉飛濺至桌上的零星唾沫，反問：“你有認(rèn)真找過嗎？”

母親朝我的手臂擰了一把：到現(xiàn)在你還為她講話！

“唉??！”我抗議，“我們又沒有證據(jù)證明是她偷的！”

還需要什么證據(jù)？母親大約憤怒極了，一股腦將所有的不順?biāo)烊频浆旣悂喩砩希骸案悴缓谩蹦赣H說，“你爸爸會(huì)跑出去，也是因?yàn)樗?！”母親咬牙切齒道：“電視新聞不是常常有在報(bào)：‘她們會(huì)向男人拋媚眼??？狐貍精??！大面神！”

我不相信這就是瑪麗亞的形象。

每每坐在電腦熒幕前，看見那些因?yàn)殡娖鬟\(yùn)作不順而形成宛如慢動(dòng)作的鏡頭，總使我以為瑪麗亞其實(shí)不是忙于家事，而是安靜、優(yōu)雅地跳著一場(chǎng)又一場(chǎng)的舞——從外婆臥室到廚房，再到她的房間到客廳——瑪麗亞輕巧地穿過狹長的甬道或樓梯，窄緊的衣服領(lǐng)口一起一伏，如蕩漾之漣漪，如飄浮之蕈孢，啊，啊啊啊啊，我想起國文課本里那些熱情不羈的詩人們，忍不住興起一陣謳歌的沖動(dòng)。

啊你是在發(fā)什么神經(jīng)？這時(shí)候，母親又重重?cái)Q了我一把，你也被她迷去啦？她嚷著：果然，你們父子都不是好東西！

我擔(dān)心她接下來又要上演親情倫理大悲劇，連忙試著安慰她：“戒指掉了也很好啊，說不定這是在暗示你，早就該和老爸‘一刀兩斷啦。”

我說：“畢竟，你們的感情早就名存實(shí)亡了嘛。”

也就是從那天起，監(jiān)視器的畫面便連接到我的電腦熒幕上。母親諄諄教誨：你啊，別忘了你的責(zé)任是讀書，千萬別看電腦看到目珠壞掉！反正，我們也不是要害她！

我在心中嘀咕著，卻又禁不住好奇心驅(qū)使：目睹平常再熟悉不過的外婆乍現(xiàn)于熒幕上，怎么看，就是比實(shí)際歲數(shù)老上許多——或者，瑪麗亞走進(jìn)廚房切一盤水果、炒一碗面，再度返回臥室喂食外婆，原本一張扁臉竟變成了窈窕佳人？！

偶爾，我會(huì)任意將監(jiān)視器的焦距放大、縮小，顯微鏡似的觀察生物細(xì)胞分裂、再分裂——瑪麗亞在我眼前形成好幾個(gè)片段：一個(gè)晚上撥劉海二十次，搔癢六次，打呵欠十三次，調(diào)整內(nèi)衣肩帶三次，哄外婆吃藥費(fèi)時(shí)四十五分，擦桌抹地二小時(shí)，為外公捶背揉腿一小時(shí)又五分七秒……我甚至發(fā)現(xiàn)，一個(gè)眨眼、一個(gè)上廁所的空檔，瑪麗亞的腰肢居然增胖了好幾寸！手臂撐寬袖口，胸脯像氣球膨脹，就連蓬蓬裙亦成了緊得不能再緊的窄裙！

“哪有可能？”母親悶哼一聲，“她原本不就是這樣胖嘟嘟的嘛？”

我不由想起初次和瑪麗亞相遇的模樣——洪曉玲的模樣！手臂纖細(xì)，臉蛋尖尖，整個(gè)人單薄得像要飄起來那樣，奇怪的是，我的記憶始終停留在她俯身那一霎——那樣瘦伶伶的女人，胸口會(huì)有一道“神秘的暗影”嗎？我困惑著，又打量起熒幕上的瑪麗亞，她的臀部看來似乎更加圓翹了，突如其來地回過頭來，面對(duì)鏡頭眨了眨眼，笑。

母親有些不悅：“我是叫你看她有沒有亂來，你注意她肥不肥干啥？”

半點(diǎn)不假。我親眼目睹了瑪麗亞由瘦小至豐滿的變化，過程僅僅一彈指！我百思不得其解，在讀書讀累的片刻，習(xí)慣性地抬起頭來看看熒幕里又發(fā)生什么事。好幾次，瑪麗亞露出又是快樂又是痛苦的表情，眉心時(shí)而緊皺，時(shí)而舒坦——我看得出神了！仿佛能夠聞見她身上糅合了香茅與花露水的濃郁，可以穿過這一層鏡面隔閡觸及那一張嬌媚不已的五官——她究竟在做什么呢？我將臉貼上熒幕，奈何鏡頭并未透露出那腹部以下的動(dòng)作！

也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的健康教育成績突飛猛進(jìn)，尤以《女性身體構(gòu)造》一章為最。

我揣度著，這就是“愛”的力量嗎？成天監(jiān)看瑪麗亞的結(jié)果，已經(jīng)使我產(chǎn)生無法失去她的依賴？不，不可能！我告訴自己，我暗戀的對(duì)象應(yīng)該是洪曉玲才對(duì)！再怎么說，瑪麗亞已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽了，怎么可能——我的臉龐倏地漲紅起來，不知聯(lián)想至情感深邃之不可測(cè)，抑或肉體神秘之難以言喻——總之，“人妻”兩個(gè)字赤焰焰地闖入我的腦海，頓時(shí)燒得我眼冒金星、口干舌燥！

于是我起身伸展手腳，一邊觀察電腦里的人影，一邊擔(dān)憂內(nèi)心渴望親近一名女人的欲望是否“有毛病”，畢竟，多少強(qiáng)暴犯的念頭皆由此而起！我故作鎮(zhèn)定地提起筆寫下：千萬不可再沉淪下去！專心為成功之母！哪里知道，瑪麗亞端夜宵進(jìn)來時(shí)，我再度慌了手腳，再度打翻桌上一杯冰——

瑪麗亞連忙將雞湯擱在桌上，取來抹布彎下腰去擦拭地面，而我則在一旁吃驚著：怎么——她的模樣怎么和熒幕上相差十萬八千里，似乎缺少些什么。

瑪麗亞問：是不是鹽放得不夠？

我悵然若失，無法不去正視她濕亮的牙齦與菜渣。

瑪麗亞又問：那要不要撈一點(diǎn)姜出來？

我只顧嘶嘶喝著雞湯。

你慢喝啊，阿弟——唉?。∧憧茨恪旣悂営謴澫卵?，職業(yè)性地抹地、扭干抹布，領(lǐng)口處透散出一股酸澀，連同白色T恤沾有大片大片泛黃的污漬，腰帶綻線，褲管褪色，全然不若監(jiān)視器里的鮮艷！

我激烈地咳起來，咳出了淚，淚里的瑪麗亞生出巨大而暴凸的門牙，忽忽欺過身來：你讀書喔，真好——湯還要不……要喝？

我咳得更厲害了。（瑪麗亞拍拍我的背：你喝慢?。]料到終日傾心的佳人竟是這般油鹽醬醋！等到瑪麗亞一離開房間，我頹坐桌前，歪著頭，照例目睹她走進(jìn)廚房、走進(jìn)客廳、走進(jìn)我外婆的臥室，胸脯飽滿地占據(jù)了大部分視線——那樣自然，就連我外婆摳腳咬指甲的舉動(dòng)也很平常，獨(dú)獨(dú)房間里揮之不去的，不知是雞臊或者汗腥的氣味——

難道，我的“初戀”就這么結(jié)束啦？

看看時(shí)間，已經(jīng)夜里兩點(diǎn)了，樓下仍未有母親扭動(dòng)門把的聲音。我在房里來回繞圈，心底煩得要命。如果可能的話，我很想問問母親，當(dāng)初如何遇上父親，如何決定“就是這個(gè)人了”？“愛”是怎么回事，我每天這樣在乎著瑪麗亞的一舉一動(dòng)，這算是“愛”嗎？

我忍不住起身下樓，走進(jìn)廚房扭開電燈。桌上的飯菜覆蓋于寶藍(lán)色菜罩底下，還冒著熱氣等待被夾食——今晚，母親恐怕是不回家了——我想起從前一家人坐在這里吃飯，那時(shí)候父親好年輕啊，偶爾出其不意擰了一把母親的腰肉，惹來母親唉唷唉唷一陣嬌嗔……我不由抬起頭來嘆口氣，隨即意識(shí)到隱藏于角落的攝影機(jī)，于是坐直身子，對(duì)著鏡頭笑了笑。

我摸摸座墊——幾個(gè)小時(shí)前，瑪麗亞才在這邊活動(dòng)過，仍然可以感受到那微微的溫度：女人的溫度，母性的溫度——瑪麗亞是否知道她正被監(jiān)視呢？她突如其來的微笑意味著什么？她對(duì)于這一切了然于心，或者，她只是忙里偷閑喘口氣，思念起故鄉(xiāng)的丈夫與小孩？

此刻，她想必沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了，寂寥形成大塊大塊的海，時(shí)緩時(shí)急拍打著我的心口、我的四肢、我的眼，直到滅頂之際，我依舊無法理解“感情”之于我的意義，我甚至搞不清為什么我必須如此在意瑪麗亞。我發(fā)覺體內(nèi)涌起一陣巨大的寒意，拼了命想泅回岸邊。

沙沙沙沙，沙沙沙沙。

——所以，心理輔導(dǎo)老師說，理性的分手是戀愛的第一步，你做得很好，很gentleman。

——“但是，”我說，“我恐怕和她分不開……”

——輔導(dǎo)老師極為緊張地睜大了眼。怎么會(huì)？你先別沖動(dòng)啊，慢慢來，你可以試著告訴她：你是個(gè)好女孩，你很好的，我們都很好，只是，只是我們不該——

——我聳聳肩：“我也不知道怎么說，有時(shí)候她看起來很好，有時(shí)候看起來又很……”

——怎么樣？輔導(dǎo)老師著急了：你不能這樣想啊，分手不出惡言啊，百年修得同船渡！

從輔導(dǎo)室返回教室，一路上我頭痛欲裂。下課時(shí)分，洪曉玲和她的死黨們倚在窗口竊竊私語，她的身形還是那樣纖細(xì)，酒窩還是甜甜地懸在嘴角，黑亮的短發(fā)讓人忍不住想要細(xì)細(xì)撫摸。我恍然大悟：想必是成天盯著監(jiān)視器，看得頭暈了！否則怎么會(huì)那般關(guān)心一位年紀(jì)比我大的女人呢？我應(yīng)該喜歡洪曉玲才是嘛，我應(yīng)該為了這樣一位充滿青春活力的女孩茶不思、飯不想，不是嗎？

我現(xiàn)在有些后悔了，也許當(dāng)初根本不該安裝監(jiān)視器的。

“袂生牽拖厝邊！”母親聞言嚷，“誰叫你看這個(gè)？”母親恨恨地連珠炮：就叫你看她有沒有什么異常狀況有沒有偷打家里電話有沒有對(duì)你阿嬤大小聲有沒有偷吃水果有沒有弄壞東西——結(jié)果咧？母親頓了頓：“你啊，你這是在干嘛？你最近成績退步很多哇！是不是看電腦看到忘記讀書，還是真的被她迷得頭昏昏？”

母親卸下一只耳環(huán)：“我就講嘛，這些菲傭真正大面神，連你也偷偷去！”

我很不服氣，亟欲反駁，瞥見熒幕上出現(xiàn)瑪麗亞怔怔捏著照片的肅穆神情，衛(wèi)生紙?jiān)谑掷锶嘀嘀直橙菧I水。我將鏡頭焦距移得更近一些，隱約浮現(xiàn)瑪麗亞手中照片上的人影：幾名孩子笑得極為開懷 —— 肯定是想家了！我揣想著，憶及幾日前在餐桌上，母親轉(zhuǎn)述瑪麗亞的說法，說是小孩在電話里哭啊，她也哭啊，不過，離開那邊她其實(shí)很開心，否則天天被老公打哩。

那時(shí)候，瑪麗亞在流理臺(tái)前洗碗的手勢(shì)漸漸慢了下來，肩頸一顫一顫，也就是一位傷心母親的形象 —— 母親走到化妝臺(tái)前：“誰叫你想那么多？真是會(huì)被你們父子累死！只是要你好好看著她嘛?！?/p>

事實(shí)上，我不只“看見”了瑪麗亞，也“看見”了母親。有時(shí)候是她臥倒在沙發(fā)上的酒醉姿態(tài)，有時(shí)候是罵罵咧咧的披頭散發(fā)，或者坐著坐著突然流下淚來 —— 更多是無法理解的表情 —— 和瑪麗亞一樣神秘的表情：既痛苦又快樂，眉心緊皺，臉龐粉紅，專注的神情似乎暗示著只有她能夠理解的世界。靜默。靜默。寧靜變成一只碩壯的獸，隆隆沖撞著監(jiān)視器鏡頭，攪得我的手心險(xiǎn)些抓不住滑鼠！

那一刻，母親仿佛年輕了好幾歲，仿佛變成了一個(gè)極其陌生的女人。

我沒有勇氣再往下看，啪地關(guān)掉熒幕視窗。

那些不明所以的影像牢牢糾纏著我，我的腦海里盡是母親皺眉的神色、瑪麗亞濕亮的唇……為什么她們都露出相同的表情呢？為什么她們這么快樂又痛苦？母親難道未嘗想過，在瑪麗亞入鏡的同時(shí)，一不留神，我們不也暴露在被監(jiān)視的目光之下？

“那干脆什么都不要看好了！”母親將指甲刀重重扔下。

我大吃一驚，意識(shí)到有什么東西即將被剝奪的恐懼 —— 我即將失去“目睹”另外一個(gè)人生活的權(quán)力？也許不，而是 —— 該怎么說呢？是我已經(jīng)習(xí)慣透過鏡頭來確定瑪麗亞的存在，或者，純粹是依賴電腦熒幕不斷切換的流動(dòng)感？盡管每日每日的監(jiān)視帶給我愉悅也帶給我焦慮，但隔著一層液晶畫面，世界被寧靜緊緊包覆，絕對(duì)的控制與窺視竟令我涌起一絲絲幸福：我深深記得瑪麗亞最細(xì)節(jié)的衣服紋路、不經(jīng)意的小動(dòng)作 —— 怎么可以，說取消就取消呢？

“你那是什么表情？”母親沒好氣地打量我。

我囁嚅著。

她叫起來：“你說什么？你說 —— 我對(duì)她還不夠好？我對(duì)你們還不夠好？你看看你爸爸，出去像丟掉，我問過沒有？上次段考你考幾分我有沒有問？”

母親越說越氣：“我對(duì)你們還不夠好？我告訴你！從小我對(duì)你期望有多大，你說！你說??！什么叫‘趕盡殺絕？”

乒乒乓乓。乒乒乓乓。最后聽見砰地摔門聲。

我癱坐桌前，腦袋一片空白，瞥見電腦熒幕出現(xiàn)一條一條紛亂的光束：瑪麗亞在臥室、瑪麗亞在廚房、瑪麗亞在客廳、瑪麗亞在自己的房間——我看見四個(gè)忽大忽小的瑪麗亞同時(shí)起身、同時(shí)回眸一笑，笑意流出眼角，像淚，流個(gè)不停，連帶那條紗籠裙上的蕾絲竟載沉載浮！

突如其來的水花傾盆而下！這一刻，瑪麗亞繼續(xù)呵呵笑著，一頭長發(fā)一絡(luò)一絡(luò)貼附于額，眼睛變得又細(xì)又長，手腳窸窸窣窣生出黑密之毛，如獸，一只會(huì)笑的獸！不知笑些什么，牙齒尖利而濕亮，目光直直望向鏡頭！

我以為是自己連日熬夜所致，揉揉眼，畫面倏忽寂寥：桌椅靜默、窗簾靜默，光粒懸浮、沉降，慢慢慢慢。我快速移動(dòng)滑鼠，試圖切換監(jiān)視器角度 ——上下左右、俯角仰角側(cè)拍 —— 望見外婆于枕上閉目養(yǎng)神；望見母親面對(duì)電視斟起紅酒；望見廚房瓦斯?fàn)t火苗熠熠橘金 —— 獨(dú)獨(dú)不見瑪麗亞蹤影！我來來回回檢視，空洞依舊空洞，圓手臂圓臉圓胸脯皆不復(fù)見！

我趕緊下樓，不料在樓道上撞見坐輪椅的外婆，她的身后站著瑪麗亞逆光的身影，兩個(gè)人一老一少正準(zhǔn)備出門。外婆見狀笑著對(duì)我說：呷飽沒？你哪，愛哭臉、愛哭臉。

我氣喘吁吁：“阿嬤、阿嬤，你篤才不是在休困？怎么 ——”

我外婆啪一聲擊掌道：沒唷！那時(shí)陣外面槍聲咻咻叫，新營火車站那邊是莫？血?。⊙?！唉呀，你在學(xué)校是不當(dāng)胡亂講欸？

記憶之失真。監(jiān)視器之失真。這時(shí)候我才明白，剛才所見乃是機(jī)器停格之影像：時(shí)光暫止，電腦熒幕暫止，一切皆在“虛擬世界”里停擺 —— 然而，瑪麗亞變身為獸人的那一幕該作何解釋？是我這幾天太累生出幻覺的緣故嗎？

這一刻，我亦步亦趨跟在外婆與瑪麗亞身后。陽光亮晃，我仔細(xì)打量著瑪麗亞裸露在T恤外的手臂，那細(xì)細(xì)的汗毛在光照中浮現(xiàn)一層細(xì)細(xì)的薄金，高高盤起的頭發(fā)同樣亮澄澄 —— 獨(dú)獨(dú)小腿脛上生出驚人的濃密毛發(fā)，兀自在風(fēng)中飄飛，每走一步便褪去一寸，直到公園里再度恢復(fù)成原本光滑的肌膚。

這是怎么回事？我反復(fù)思量，難道是連線游戲的半獸人形象真正走進(jìn)了真實(shí)世界（那銳利的犬齒呵）？抑或一直以來，瑪麗亞的體質(zhì)即異于常人（否則怎么會(huì)在監(jiān)視器里一下子變胖、一下子變美呢）？又或者，我真的病了（我發(fā)覺我的腋下生出越來越多的毛發(fā)）？為此，我再三打量瑪麗亞，發(fā)覺她今日穿了少見的牛仔短裙，腿脛白而修長，不若熒幕上的圓胖；手臂肌理分明，不若監(jiān)視器里的松弛；臀部翹起，腰線玲瓏，窈窕的姿態(tài)簡直判若兩人！

她回過頭來說：“阿弟，怎么有空出來走?。俊?/p>

我為之一愣，只顧留心那手、那腳、那頸——那些平滑的汗毛逆光浮動(dòng)，展現(xiàn)出極其尋常的女人味——我不由松了口氣，隨即又感到一陣莫名的緊張，也許是第一次這般近距離和瑪麗亞走在一起，也許是監(jiān)視器里那一獸人形象還未完全退去，我稍稍放慢腳步，側(cè)眼窺視：瑪麗亞的嘴角盡管掛著笑意，眉心卻透出淡淡哀傷，指尖于輪椅把手上敲著敲著，心中似有千千結(jié)。

會(huì)不會(huì)，其實(shí)她已明白一切？會(huì)不會(huì)，母親早就準(zhǔn)備好將她趕出家門，監(jiān)視只是一個(gè)借口？

我們經(jīng)過公園顛簸的石磚路，來到?jīng)鐾づ缘膹V場(chǎng)上。一具具輪椅排列成半弧形，輪椅上的老人們眼神空洞，沉默不語，大部分是身后那些擔(dān)任看護(hù)的女孩們嘻嘻哈哈。她們黝黑深目，說著只有她們能夠理解的語言，偶爾也會(huì)興高采烈地踢起毽子或者打起羽毛球，兩頰染上紅撲撲的顏色。

外婆見狀，不耐煩道：莫去人多的所在！小心槍子胡亂彈！

瑪麗亞沒有接話，仰起頭來盯住樹梢——那是一個(gè)從底部看上去像是箱型的鳥巢，層層疊疊的枝葉在風(fēng)中輕輕搖晃，一只黑鳥于其上來回盤旋，許是焦慮于雛鳥的乞食，許是突如其來掀起一陣強(qiáng)風(fēng)，啾啾的哀鳴在我們頭頂不斷回響，伴隨著傍晚滿地奔跑的落葉，寂寥間竟透出細(xì)長的凄清。

瑪麗亞抬起手來揉了揉眼。

——阿弟……

——我沒有……

——我沒有。

我不知該說些什么，總覺得眼前的一切如此遙遠(yuǎn)、如斯陌生——少了電腦熒幕的世界看來就是不夠真實(shí)——有多久的時(shí)間，我沒來過公園了呢？云層一寸一寸迫近前來，一寸一寸陷入橘金帶藍(lán)的余暉里，偶爾有慢跑而過的人們、小可愛滑板褲的女孩，他們皆有意無意朝我們這個(gè)方向淡漠一瞥，眼底盡是不言而喻的輕蔑，惹得我又是羞赧又是憤怒：早知道，也許不該和瑪麗亞靠得這么近!早知道……唉呀，我究竟怎么搞的？為什么真正與瑪麗亞靠得這么近的時(shí)刻，我反而感到怯懦且厭煩不已？

我猛地起身，打算離開，忽忽感到手心傳來一股無以名狀的溫?zé)幔捍植诘摹⒑駥?shí)的、一顆顆硬繭摩娑手背的手，有著像是熟悉得不能再熟悉的姿態(tài)：每一指節(jié)、每一紋路皆細(xì)細(xì)撫摸，揉捏，貼近，遠(yuǎn)離，再貼近，微尖的指甲摩挲著虎口，最終掌肉咬合著掌肉，再緊一些，再緊一些。

我不敢稍動(dòng)，任由遠(yuǎn)方的云層迅速包覆大地，黑暗涌入公園，路燈亮了起來，更遠(yuǎn)的大樓帷窗瑩澈光潔，只有不確定的光照圍繞著小蟲嗡嗡嗡嗡，三三兩兩的輪椅老人正準(zhǔn)備返家，渺小的身影越形渺小，青草的腥澀越形腥澀，風(fēng)滾過腳邊，沙沙沙沙，沙沙沙沙。

昏暗中，我遲疑了一會(huì)，同樣緊緊握住那手。

許多年后，我持續(xù)監(jiān)視著各式各樣的瑪麗亞——俯角、仰角、側(cè)拍——日復(fù)一日，女人搬演著同樣的舉動(dòng)，幾乎下一秒、下一分鐘的行為我皆能夠預(yù)測(cè)；圓手臂、圓腿、圓腰，沒有哪一部分再值得大驚小怪，一如健康教育的解剖圖，我皆了然于心。

我坐在主管辦公室里，盯住那些女孩們：她們或點(diǎn)鈔或刷存折或身穿短裙，她們有時(shí)出現(xiàn)在監(jiān)視器里，有時(shí)消失——更多時(shí)候，她們不經(jīng)意地抬起頭來瞥一眼墻上的電子鐘，甚至，她們會(huì)長出一張毛茸茸的臉，對(duì)著鏡頭這兒搔搔，那兒抓抓，打呵欠時(shí)，嘴角咧至耳際，牙齒尖銳而駭人。

對(duì)此，我視若無睹，啜飲著每日必飲的無糖咖啡，繼續(xù)檢視手中那些無止無盡的簽呈、證明、文件，偶爾想起遙遠(yuǎn)的那一次——那一次的震動(dòng)、羞赧、欲望——我深深懷念著，如果時(shí)光能夠以電腦熒幕內(nèi)的“另一個(gè)世界”的速度重新來過，那該是多么令人激動(dòng)的一件事。

然而，來不及來不及了！畫面啪地墜入一片黑墨，微熱的液晶熒幕倒映出我清瘦的五官：毛發(fā)濃密、牙齒微尖、笑——獸一般的笑—— 一只會(huì)笑的獸！這時(shí)候，我已經(jīng)不再年輕了，我抓抓這兒，搔搔那兒，未嘗料到歲月加之于肉體的傷害、負(fù)荷，而我竟從未好好端視這一切的變化——吼！吼！吼！我不由憤怒地叫了起來，叫聲虛弱且沙啞——吼。吼。吼。

我想起母親說，“好好看著她?！?/p>

我正在，好好看著自己。

（選自臺(tái)灣九歌出版社《親愛練習(xí)》）