長(zhǎng)春博士書(shū)店:東北的高材生書(shū)店

陳逸華

來(lái)到長(zhǎng)春，出火車(chē)站后的感覺(jué)并不太好。興許是因?yàn)楣φn做得不夠的緣故，對(duì)于長(zhǎng)春，我并沒(méi)有太多把握可以從中汲取些什么，印象中只記得這是個(gè)以工業(yè)為發(fā)展基礎(chǔ)的城市，以及末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀經(jīng)由日本的協(xié)助而選定長(zhǎng)春（當(dāng)時(shí)稱為新京）成立的偽滿洲國(guó)。

偽滿洲國(guó)存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，前后只有十二年，但是依然留下了帝國(guó)的指標(biāo)建物。中國(guó)的悠遠(yuǎn)歷史讓皇宮成為珍貴的文化遺產(chǎn)，最富盛名的當(dāng)屬北京的故宮。然而清朝入關(guān)之前在沈陽(yáng)的皇宮也保存了下來(lái)，盡管規(guī)模及名氣不如北京故宮，卻也值得深入探訪。除了此兩處故宮之外，偽滿洲國(guó)的皇宮也未遭到太大的破壞，而且建立的時(shí)間距離當(dāng)代最近，風(fēng)格也在傳統(tǒng)的中式根基上融入西式的營(yíng)造方法。偽滿洲國(guó)皇宮離火車(chē)站不遠(yuǎn)，我在火車(chē)站附近打理好民生需求之后，便往皇宮的方向走去。當(dāng)我踏入皇宮范圍時(shí)，發(fā)現(xiàn)與北京故宮或沈陽(yáng)故宮相比之下，游客顯得零星且氣氛孤寂清冷。好整以暇地將園區(qū)內(nèi)的所有建物一一參觀，從跑馬場(chǎng)到勤民樓，從緝熙樓到同德殿，溥儀在日本的操控下建立了偽滿洲國(guó)，由宣統(tǒng)至康德，前后三次登基，卻沒(méi)過(guò)過(guò)一天真正的皇帝生活，實(shí)際上皇宮的生活如同高級(jí)監(jiān)獄，如何想象自己稱帝的“國(guó)家”最高建筑群中，竟有一座建物駐扎著名為保護(hù)實(shí)為控制的日本憲兵隊(duì)呢？皇宮的西化十分明顯，除了主要辦公的同德殿前有回車(chē)道外，里頭亦有鋼琴室、撞球間、帶馬桶的衛(wèi)浴間等，御花園邊也建有游泳池、防空洞。我前后在偽滿州國(guó)皇宮逛了四小時(shí)，偌大的宮廷背負(fù)著沉重的過(guò)去，就在百年以前，這里經(jīng)歷過(guò)慘淡且無(wú)奈的歲月。

從皇宮離開(kāi)的心情還未平復(fù)，感覺(jué)胸口有股說(shuō)不上來(lái)的郁結(jié)，正好接到書(shū)友報(bào)信，叮嚀在吉林大學(xué)附近的博士書(shū)店值得好好走訪。有了這樣的訊息，一顆懸宕的心才終于稍微感到踏實(shí)。

其實(shí)多年前便曾向博士書(shū)店買(mǎi)過(guò)書(shū)。當(dāng)時(shí)剛知道孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，透過(guò)網(wǎng)絡(luò)便可以向大陸各個(gè)省份的舊書(shū)販賣(mài)者購(gòu)得所需的書(shū)籍，我因而買(mǎi)進(jìn)不少臺(tái)灣未見(jiàn)的書(shū)本，其中有多本就是來(lái)自博士書(shū)店。如今得知其竟也有實(shí)體店面，說(shuō)什么也要前往一探究竟。

藏身于學(xué)府內(nèi)的舊書(shū)店

吉林大學(xué)在長(zhǎng)春市里有多個(gè)校區(qū)，一時(shí)間也不知道應(yīng)該往哪一個(gè)校區(qū)去，索性從孔夫子上查詢聯(lián)絡(luò)方式。在孔夫子上買(mǎi)書(shū)，若沒(méi)有大陸的書(shū)友幫忙，并不容易匯款收書(shū)，因此麻煩過(guò)不同的書(shū)友多次之后，便很少再?gòu)木W(wǎng)上淘尋了。這回重新登入，才猛地發(fā)覺(jué)，販賣(mài)舊書(shū)的店家或個(gè)體戶幾要遍布大陸的各個(gè)角落，書(shū)本的數(shù)量之龐大、種類之豐富，已經(jīng)完全超過(guò)我原有的認(rèn)知，更別說(shuō)這些書(shū)本所跨越的年代了。實(shí)體舊書(shū)店相對(duì)之下并不算多，然而虛擬的店鋪如此蓬勃發(fā)展，在書(shū)本的流通方式上已然呈現(xiàn)嶄新的面貌。進(jìn)步如此，我仍偏好在實(shí)體店面里或攤位上親手淘摸，畢竟隔著電腦屏幕所見(jiàn)到的書(shū)本，少了能夠一親芳澤的溫度。

經(jīng)由電話聯(lián)系，得知博士書(shū)店位在吉林大學(xué)南校區(qū)的公寓里。搭了公交車(chē)輾轉(zhuǎn)來(lái)到學(xué)校門(mén)口，幾經(jīng)詢問(wèn)弄清楚東西南北的方向之后，便尋到了書(shū)店所在的住宅區(qū)。一進(jìn)住宅區(qū)的大門(mén)，博士書(shū)店的大幅招牌赫然出現(xiàn)，不過(guò)并未瞧見(jiàn)任何進(jìn)到公寓的樓梯，繞著公寓轉(zhuǎn)了半圈，才知道剛剛是在公寓后方，循著正面的樓梯登上二樓，在一道不起眼的鐵門(mén)后方，便是堆棧著大量書(shū)本的博士書(shū)店了。

店內(nèi)的格局不算太大，開(kāi)放的三個(gè)房間盡可能地完整利用空間，絕大部分都留給了書(shū)與書(shū)架。而書(shū)的質(zhì)量不差，顯然店主是個(gè)懂書(shū)之人，想來(lái)架上書(shū)本都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格篩汰。在細(xì)細(xì)瀏覽并挑選之后，結(jié)帳前向店主表示雖然這是第一次光臨，但早在幾年前便已經(jīng)透過(guò)網(wǎng)絡(luò)向店里消費(fèi)過(guò)了，店主人高興地說(shuō)，利用網(wǎng)絡(luò)向外拓展的經(jīng)營(yíng)方式，博士書(shū)店要算是跑在前頭的。

舊書(shū)來(lái)源的多元渠道

從2003年7月7日開(kāi)業(yè)至今，博士書(shū)店累積了相當(dāng)?shù)目蛻?，也博得不錯(cuò)的名聲。擁有高學(xué)歷的店主是吉大古籍研究所博士，目前于母校任教。回憶起開(kāi)店當(dāng)年，在一次朋友的聚會(huì)中，同行友人取出一本從網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)到的孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化圖書(shū)》，年輕的店主一看之下大驚失色，書(shū)本已然絕版不說(shuō)，同時(shí)又與其學(xué)習(xí)領(lǐng)域相關(guān)，因而直問(wèn)友人書(shū)本來(lái)處。散會(huì)回家后立即上網(wǎng)搜尋，突然之間萌生在網(wǎng)絡(luò)賣(mài)書(shū)的念頭，于是把家中一些不再需要的書(shū)本整理一番，并且把訊息放到網(wǎng)上，頭一個(gè)月便將大部分的書(shū)本售出，之后再到舊貨市集搜羅舊書(shū)，第二個(gè)月的營(yíng)業(yè)額比前一個(gè)月還要高出一半，加上當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)春還未有太多人意識(shí)到舊書(shū)也可如此流通，多數(shù)藏于一般人家的舊書(shū)仍逐步地散入市場(chǎng)，店主趕上這樣的黃金末期，自此便一頭栽入經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的行業(yè)了。而自身的專業(yè)與學(xué)歷，也理所當(dāng)然成了店名的由來(lái)。

“全國(guó)大概找不出第二間店里員工素質(zhì)這么平均的舊書(shū)店了?！钡曛髯孕诺卣f(shuō)。除了身為博士之外，來(lái)店幫忙的均是在校的學(xué)生，從大學(xué)生到研究生都有，高等教育的加持下，店中書(shū)本的優(yōu)劣自然經(jīng)過(guò)相當(dāng)程度的過(guò)濾，書(shū)本分類也頗清晰明了。店中主要的陳列書(shū)籍以文學(xué)歷史方面為大宗，亦擺放相當(dāng)數(shù)量的回頭教科書(shū)。由于書(shū)店位置鄰近學(xué)校，會(huì)親自來(lái)店中挑選書(shū)本的多是老師與學(xué)生，因此開(kāi)學(xué)時(shí)分便是書(shū)店最為忙碌的時(shí)候。書(shū)本來(lái)源主要有三個(gè)方向，一是老人家去世之后散出，一是由廢品回收站搜來(lái)，一是各單位圖書(shū)館的汰舊換新。這三條線其實(shí)也是多數(shù)舊書(shū)店最為普遍的書(shū)本來(lái)源。當(dāng)家里有藏書(shū)的人年歲漸老，書(shū)本不見(jiàn)得會(huì)受下一代的青睞，在大去之后便重歸市場(chǎng)的消息時(shí)有所聞。而很多設(shè)想周全的機(jī)關(guān)均設(shè)有圖書(shū)館或圖書(shū)室，但并非每一個(gè)機(jī)關(guān)的員工都有時(shí)間得以使用單位的藏書(shū)，特別是必須付出大量勞力的部門(mén)，書(shū)本進(jìn)入圖書(shū)室置放在書(shū)架上后，就沒(méi)有人借閱過(guò)，也因此書(shū)況往往都與剛出版時(shí)沒(méi)有二致。一旦圖書(shū)室的書(shū)本新舊輪替，因?yàn)槌霭婺攴荻粴w為舊書(shū)的書(shū)籍遂遭淘汰。不論是藏家逸出或是圖書(shū)館汰換，運(yùn)氣好的書(shū)本還能在市場(chǎng)上重新輪回，運(yùn)氣差的泰半還是送到廢品回收站打成紙漿。于是從某種角度而言，自廢品回收站將書(shū)本“搶救”回來(lái)，即便在商言商，還應(yīng)算是良心的文化事業(yè)。只是大部分舊書(shū)市皆抵擋不住城市發(fā)展的變遷而瀕臨消失，圖書(shū)館也換新?lián)Q得差不多了，加上販子也跟著環(huán)境成長(zhǎng)，只要學(xué)會(huì)上網(wǎng)便搖身成了書(shū)商，中游直接轉(zhuǎn)成下游；同時(shí)人們將書(shū)本視為財(cái)產(chǎn)的觀念也愈來(lái)愈重，相對(duì)就不會(huì)輕易散書(shū)，間接造成絕版圖書(shū)的來(lái)源愈來(lái)愈少。盡管如此，店主在課余時(shí)間仍努力開(kāi)發(fā)不同的渠道，讓店中書(shū)本維持一定的流動(dòng)性。

近幾年大陸出版的圖書(shū)價(jià)格日益增高，一般讀者的閱讀負(fù)擔(dān)也愈來(lái)愈大。這種狀況對(duì)某些出版社而言，只要能夠賣(mài)出書(shū)本印刷數(shù)量的一成，原始成本便可以回籠，剩下的九成書(shū)本便配合促銷(xiāo)活動(dòng)便宜出售，直到完全賣(mài)不動(dòng)了進(jìn)而產(chǎn)生倉(cāng)儲(chǔ)壓力時(shí)，索性打成紙漿重新制紙。店主察覺(jué)到這樣怪異卻在業(yè)界心照不宣的情形，遂與出版社合作，輕易地拿到比訂定價(jià)格低許多的新書(shū)。也因此，店面銷(xiāo)售主要以教科書(shū)和折扣新書(shū)來(lái)支撐，文史類古舊書(shū)本的市場(chǎng)則是客源分布在世界各地的網(wǎng)絡(luò)上。

在臺(tái)灣的舊書(shū)店，不太容易見(jiàn)到店家將店內(nèi)舊書(shū)列目建檔上線，在大陸卻是十分普遍，透過(guò)網(wǎng)絡(luò)即可查詢店里頭的所有圖書(shū)。大陸上的郵寄資費(fèi)比起臺(tái)灣要便宜許多，且地域廣闊，潛在顧客亦多，就書(shū)目建檔所耗費(fèi)人力而言極其劃算?！爸灰褧?shū)本放在網(wǎng)絡(luò)上，全世界都能看到?！钡曛髡f(shuō)，“而且我向郵局大量購(gòu)買(mǎi)信封紙箱，還能有折扣。”由于相對(duì)成本低廉，無(wú)怪乎店中的書(shū)本隨時(shí)都處在實(shí)時(shí)上網(wǎng)的狀態(tài)。至若從開(kāi)店搜書(shū)到現(xiàn)在經(jīng)眼過(guò)多少罕見(jiàn)珍本，店主倒沒(méi)有太放在心上?！拔覜](méi)有特別藏書(shū)，會(huì)留下來(lái)的就是跟自身專業(yè)有關(guān)的而已?！庇羞@樣理念的舊書(shū)店主，既有眼光又不私藏，無(wú)怪乎書(shū)店名聲總是居高不下了。

結(jié)帳時(shí)，店主很干脆地將零頭去掉，我說(shuō)買(mǎi)賣(mài)之間得按實(shí)計(jì)算才是。店主便說(shuō)：“這樣的話你在外頭可以多吃一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“那你應(yīng)該把零頭留下，前面的部分去掉才是。”在笑語(yǔ)聲中，我拎著一袋書(shū)滿足地離開(kāi)。心想若是舊書(shū)店主都具備一定的專業(yè)知識(shí)又不特別藏書(shū)，遇上淘書(shū)客還會(huì)分享關(guān)于書(shū)本的種種經(jīng)驗(yàn)，那可真是書(shū)蟲(chóng)的福氣，即便在走逛書(shū)店時(shí)沒(méi)有淘得喜歡的書(shū)，也是一種難能可貴的收獲。

離開(kāi)長(zhǎng)春之前，我花了點(diǎn)時(shí)間走訪偽滿洲國(guó)的八大部。這些偽滿洲國(guó)建筑其實(shí)有點(diǎn)不倫不類，內(nèi)部亦早已改作他用，有幾座乍看之下會(huì)以為是刻意仿古的大型餐廳，只是有醫(yī)院，有學(xué)校，有研究單位，卻沒(méi)有真的作為餐廳使用的。我按照地址一一索驥，明明是地址相鄰的三幢建物，來(lái)回經(jīng)過(guò)竟只找到一座，而有些則是沒(méi)有特別在路邊標(biāo)示，或許我經(jīng)過(guò)了也不知道。最后八大部中我只找到三大部，以及偽滿州國(guó)的國(guó)務(wù)院。這些龐然建物多半適合遠(yuǎn)觀，走近看建筑細(xì)部也有點(diǎn)滋味，但如果只是在建物的墻根或廊柱上釘一塊牌子說(shuō)明這是某某舊址，省略了更近一步的介紹，那么想以此發(fā)展觀光恐怕還有許多大力發(fā)揮的空間。偏偏這是離我們最近的皇朝舊物，再怎么說(shuō)都是不容抹滅的歷史痕跡，應(yīng)該有更妥當(dāng)?shù)姆绞阶尳?jīng)過(guò)的人認(rèn)識(shí)才對(duì)。幸虧這樣低沉的情緒并沒(méi)有真的影響我，歷史終歸是歷史，自然有其發(fā)展的道路，且在博士書(shū)店的美好足以教人生出信心。因?yàn)椴┦繒?shū)店，初來(lái)長(zhǎng)春的些微陌生與不適非但一掃而空，竟還隱隱覺(jué)得這個(gè)城市其實(shí)并不冷漠，而且顯得有些可愛(ài)了。