徐燕
“能閑世人之所忙者,才能忙世人之所閑。”(《幽夢影》清·張潮著),偶讀這句話,似茅塞頓開,回味良久。
中學(xué)教師的工作是繁忙而艱辛的。當(dāng)下學(xué)校嚴(yán)峻的招生競爭、沉重的升學(xué)壓力直接轉(zhuǎn)嫁在了教師密致的課時(shí)安排、繁重的作業(yè)批改、嚴(yán)苛的質(zhì)量評(píng)析、細(xì)密的規(guī)范要求等日常工作上。困于名韁利鎖,教學(xué)早已墮為教師身心的苦役。
備課、上課、聽課、批改作業(yè)、制作課件、找學(xué)生談心往往是教師每天必須面對(duì)的硬性任務(wù),不僅要完成,而且需精益求精。老師們往往終日勤有余勞,心無偶閑,拖著耳提面命的疲憊,結(jié)束一天的工作。如此,哪還有什么進(jìn)德修業(yè)、讀書寫作的時(shí)間與精力?
不僅如此,日復(fù)一日反復(fù)、高強(qiáng)度、高密度地操勞,在不知不覺中老師們被逼仄了眼光識(shí)見,粗糙了心性覺悟,磨鈍了棱角鋒芒,失落了理想銳氣,消退了精進(jìn)動(dòng)力。這是可怕的磨損。青春的血肉、抱負(fù)、狂想,曾今的凌厲卓發(fā)、犀利尖銳,一天天化為遲鈍、緩滯、平庸,任時(shí)光的風(fēng)自行吹拂與擺布。那新鮮的求知心態(tài)、豐沛的知識(shí)涵養(yǎng),深厚的學(xué)術(shù)積淀,溫潤的人文情懷,則漸行漸遠(yuǎn)。
所以,一味埋頭苦干的教師,惟其兢兢業(yè)業(yè)、俯首帖耳、任勞任怨、不避苦累,反倒越來越顯得拘謹(jǐn)、固執(zhí)、狹隘、淺薄。他們的思想認(rèn)識(shí),年復(fù)一年,僅只在經(jīng)驗(yàn)的表層滑翔。而讀書、思考、寫作的習(xí)慣與功力,則在日復(fù)一日的操心勞碌中,耗散殆盡。即便偶有所感,也難以深入系統(tǒng)地總結(jié)成文。
這便是為什么大多數(shù)中學(xué)教師上課神采飛揚(yáng),寫文章卻枯澀粗糙;實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富,理論思想?yún)s幾近空白。在摸索了基本的教學(xué)規(guī)律之后,他們的教學(xué)藝術(shù)也遭遇發(fā)展瓶頸,難以突破提升。對(duì)于學(xué)者型教師,對(duì)于能將自己的教學(xué)實(shí)踐升華為教育思想,進(jìn)而用教育思想指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐的名師們,他們敬佩傾慕之余,卻又只能望洋興嘆。
雖說“修行在各人”,雖說“時(shí)間是海綿里的水,只要愿擠,總還是有的”,可是,在艱辛繁忙的工作之余再逼抑自己枯坐冷板凳,生活的生機(jī)與生趣何在?生命的健康安樂何享?再用粗疏的勵(lì)志名言去苛責(zé),恐怕是難有說服力了。
惟有反思自己的工作方式與指導(dǎo)思想。是什么吞噬了我們大量的時(shí)間與精力?專注于幾個(gè)瑣碎的拼音符號(hào)、幾個(gè)挖空心思的錯(cuò)別字、幾個(gè)故作高深的成語、幾個(gè)陷阱重重的病句選擇,執(zhí)意于糾正學(xué)生簡單的錯(cuò)別字、不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)、不通順的句子、不工整的書寫,果真能有效激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,提高他們的語文素養(yǎng)嗎?
倒是教師,“三日不讀書,便覺其面目可憎”(黃山谷)。以干枯的說教、猙獰的面孔鞭策逼壓學(xué)生的勤學(xué)苦學(xué),真是兩敗俱傷。所以,教師自身的進(jìn)德修業(yè),進(jìn)而改善課堂教學(xué),提升人格魅力,才是教學(xué)質(zhì)的飛升之根本。
如此,教師何妨松動(dòng)眼前的攫分意念,適當(dāng)“疏懶”?學(xué)生能自己學(xué)習(xí)、自我糾正、自行總結(jié)的,絕不越俎代庖,放手讓他們自己完成,教師適當(dāng)關(guān)注、抽查、指導(dǎo)。這將極大解放學(xué)生自主學(xué)習(xí)的能動(dòng)性、自我教育的主動(dòng)性、出其不意的創(chuàng)造性。教師要做的,是合理設(shè)計(jì)活動(dòng)、流程、要求,指導(dǎo)學(xué)生的自學(xué)互助。事實(shí)上,這也是新課程理念所積極倡導(dǎo)的。名師錢夢龍、魏書生等都做出了有益的嘗試。
故此“懶”絕非慵懶,絕非沉溺于口目聲色之娛,而是給自己贏得了難得的清閑。不慕虛名,不求功利,不為外物所拘,不為功名所累,清心靜性地棲居于自己的園地。讀自己喜歡的書,做自己喜歡的事,看自己樂意看的,想自己著意想的。身心俱適,心境如此悠然,可以靜觀心潮的起伏、聆聽心靈的籟音。順心順性、率情而為,如風(fēng)行水上,不落言筌。
避開了喧囂時(shí)氛的清閑,自然潤養(yǎng)了寧靜思考的時(shí)間與靈韻。靜默涵詠,坐于方寸之間,心弛千里之外,思緒或翻飛馳騁、或繚繞盤旋、或鋪展漫溢、或凝集聚合,無拘無束,倏忽變幻。
宗白華先生《美學(xué)散步》一文中說:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上所謂的‘靜照。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣?!?/p>
蕭條淡泊、閑和寧靜,這是藝術(shù)人格的心襟氣象。惟其心思澄明空朗,才能心旌搖蕩、游目騁懷、上天入地、追古撫今;惟其凝神專一,致虛守靜,才能穿透物象,于細(xì)微處見精義,于深邃處顯靈光。這種物我兩忘,化融于天地宇宙間的神境,正是處于“高峰體驗(yàn)”這一生命極端:“吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,舒卷風(fēng)云之色。”
因此,面對(duì)繁雜的教學(xué)事務(wù),教師需藝術(shù)地轉(zhuǎn)化“忙”與“閑”,為自己贏得“清閑”的時(shí)空,從而蓄養(yǎng)豐厚的學(xué)識(shí)、孵養(yǎng)嶄新的思想、陶養(yǎng)溫潤的詩情,教學(xué)與研究并進(jìn),鍛造魅力四射的課堂。
如此,不僅成全了教師的自我發(fā)展,也大大改善了學(xué)生的學(xué)習(xí)境遇,真正博得了可持續(xù)發(fā)展的雙贏局面。
讓我們?cè)俅位仡櫷鯒澤蠋熣Z重心長的告誡:如果教育把全部精力都用于專研高考,非常可惜也非??杀?。如果教育者太現(xiàn)實(shí)了,必然走向庸俗。
(作者單位:江蘇鎮(zhèn)江中學(xué))