滇川西行記

明治制果

近年來，讀書甚少，即使以往讀過的東西也變得模糊難辯，常常有論今卻無力通古之痛，終于尋得“讀萬卷書不如行千里路”的借口以自慰，于是開始“出走”。我常將每一次旅行當(dāng)做看一本書，如果說目的地的文化、歷史、民族風(fēng)情、信仰風(fēng)俗是文字，那么當(dāng)?shù)氐纳剿婷病⒉菽局?、民居之風(fēng)格便是這本書的插圖。我著迷其中，用我的雙腳和照相機貪婪地讀書和翻圖。

滇川的藏區(qū)高原就是這樣一本厚厚的、我不曾伸手夠得著的書。終于，今年的仲秋，在松兄的鼓噪下，與幾個“攝男”徑直朝滇西、川西高原飛去……

從近乎海拔0米的上海出發(fā)，一路上飛機帶我躍過三級階梯，從舷窗中欣賞已經(jīng)收獲的詩行般的梯田和耀眼的紅壤，感嘆這世界上怎么會有三小時前的水泥叢林。飛機鉆進云海和大山渾然一體的狹縫后降了下來。剛一出麗江機場，竟將餐巾紙當(dāng)行李牌交給服務(wù)員，我笑自己迎來了第一波高原反應(yīng)。

先于我抵達的明、松、強、鋒，已經(jīng)攜車在機場等候，異地驢友相見，分外親昵。只顧幫助搬運行李的是鴨舌帽、墨鏡，黑紅面龐的便是不茍言笑的藏族司機阿華。

已是傍晚，收了麗江七河壩最后一抹陽光入鏡后，便往市中心的夜宵店，把酒問麗江，此刻五人就像自由的西部牛仔不期而至、過客旅棧，滿懷著明晨向西部挺進的激情。

的確，麗江位于滇藏川的交接點上，自古便是茶馬古道重鎮(zhèn)，走在被馬幫磨光的是石子路上，耳邊彷佛馬鈴聲聲，不管你是拖著疲憊的身子穿過了千溝萬壑的馬幫，還是即將整裝待發(fā)的納西族商賈，麗江讓你的身體靜養(yǎng)，讓你的靈魂歇息。

玉泉河水分流到西河、中河、東河進入城中，再分成無數(shù)股支流，穿街繞巷，讓麗江成為高原水鄉(xiāng)。水岸客棧店鋪林立，夜晚燈色闌珊，倒影粼粼，與梭織的游人交相輝映，怎不令人心澈脾清？四方街的水溪窄得只要一個箭步即可越過，比起蘇浙的江南水鄉(xiāng)巷子也短了。然而，穿行其中，卻全然沒有江南的繁雜。沒有了緊迫和壓抑，令人身處一個狹窄的空間卻能獲得寬松的心境，我驚訝于眼前穿梭來往的納西族、彝族、漢族、藏族的過客并肩過街，從客棧、酒吧里傳來的迪斯科、葫蘆絲、吉他、藏曲的高低混響卻不顯得煩躁；正如麗江城自古沒有城墻一樣，游客之間異常地開放和通達，酒吧里張貼著尋找驢友的便條，一句話、一個眼神過后，就可結(jié)伴去中甸、稻城。

麗江，注定是一個失魂落愛者的港灣，是個重整旗鼓者的出發(fā)點。而玉龍雪山是迎你入懷的神女，是目送你遠征的慈祥大佛。清晨，玉龍雪山撥開云霧露出了短暫的第一面尊容的時候，我們歡騰了，此后，我們出發(fā)到中甸的路上，行百公里至金沙江畔，一路回首，玉龍雪山也巍然在身后，再一次遠眺著那連年流著眼淚似地減少積雪的神山，傷感與惜別之情油然而生。忽然想起旅居麗江27年的探險家洛克臨死前的話：“與其躺在醫(yī)院的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中”。

過虎跳峽，觀長江第一灣，在金沙江畔憑欄回望玉龍雪山、哈巴雪山，向中甸駛?cè)ィ?伴隨著大口的喘氣，海拔不斷上升，植被悄然改變，從云南松到高山松，從灌木叢到荒山。

到小中甸后，更有異樣的景色豁然映入眼簾。草甸廣闊，一朵朵云彩凸顯在蔚藍的天空下牦牛成群，青稞曬架、瑪尼堆、經(jīng)幡、白塔閃過飛馳的車窗，令人目不暇接；狼毒花布滿山崗，駐足觀賞，前來收費的草地主人——兩名藏族少女婀娜多姿。也許是假日替崗，面對著客人有幾分羞澀，高原紅的面頰更加格外紅潤。??

中甸是云南迪慶藏族自治州首府所在，海拔3270米。被譽為"小布達拉宮"的松贊林寺，其瑰寶之珍重、建筑之宏偉足以顯示中甸是藏傳佛教的圣地地位。在晨靄中和密云相擁之際，我們在佛屏山腳用特殊的朝圣方式——全景攝影，拜謁了這座神秘幽靜的寺院。

高原的天說變就變，剛才還是烏云密布，太陽升起后很快放晴。我們來到了久聞的納帕海，極目眼前這幕大自然的 巨幅之作。我無法抑制住驚叫，萬籟俱寂之中，納帕海擁入群山懷抱，把殘月映在水里，把白云掛在山上，把高山貼進藍天；海之邊，晨炊裊裊，牧民跟著牛羊漫不經(jīng)心地移動，更有在地頭辛勤犁耕的牦牛和藏民父子。

過了中甸，山路起了大的變化，這是我有了記憶以來跑過的最顛簸、最險要的山路。滇藏線正在大修，一路上受盡越野車的上下?lián)u抖、左右甩碰，但旅途結(jié)束后，我心存感謝，因為修路的機緣讓我有幸看到了這條崎嶇艱難的高原之路的“真面目”。這條路在一層層橫斷山中攀爬翻越，車行駛在落石與塌土之中，幾次面對毫無遮攔不堪俯視的懸崖，原來這就是盤旋在橫斷山脈險山惡水之間的茶馬古道，這就是千百年來馬幫們用雙腳和馬蹄丈量的茶馬商路，也是世界上最高最險的文明文化傳播古道。

那已逝的馬幫時光，已被眼前轟隆隆的挖土機深埋，那幽遠的馬鈴已被刺耳尖鳴的汽笛取代，但偶然見到古石板路、大山的洞穴和陡巖，腦海里便浮出那一代代馬幫風(fēng)餐露宿、出生入死的樣子，一條條鐵索吊橋和圓木懸臂橋似乎述說著一個個驚心動魄的風(fēng)塵往事。我游走過駝鈴悠悠的古絲綢之路，也曾穿越同樣盛于明清的徽杭故道，有哪個如茶馬古道這般艱難險阻、遙遠漫長？

司機阿華將午餐地點預(yù)設(shè)在奔子欄似乎不偶然。奔子欄在白茫雪山腳下、金沙江邊，地勢低洼，與香格里拉縣、四川省的德榮隔江相望，讓人很容易想到自古以來便是歇腳的地方。這個茶馬古道的重鎮(zhèn)，肩負著茶馬互市的重任，也承擔(dān)了民族文化交流的紐帶。據(jù)說，居民都是藏族的奔子欄并不像其他藏區(qū)一樣盛行過藏歷新年，而是重視過春節(jié)，足見其漢民族的文化色彩。

午飯后，俯瞰金沙江大拐彎，經(jīng)東竹林寺，翻越海拔4290米的白茫雪山埡口，再行四十余公里，暮色完全籠罩高原的時刻終于抵達當(dāng)天的目的地——德欽飛來寺。至此，這段由云南入藏180余公里的214國道路程，足足行駛了9個小時。而歷史告訴我們，昔日的馬幫則要花上數(shù)月的功夫才能走完這段路！

滇藏線上的飛來寺海拔3400米，的確是個坐觀圣境的絕妙平臺。藏區(qū)八大神山之首的梅里雪山近在咫尺，主峰卡瓦格博海拔6740米，是當(dāng)?shù)夭孛竦谋Ｗo神之所在，至今仍是無人染指的處女峰，在它的周圍，十三座山峰一字排開。史上人類兩次對卡瓦博格大膽的征服行動，以付出慘重的代價而告終，這更加令圣山神秘莫測。

由飛來寺向西行二三十里路，便能近看明永冰川，遠眺雨崩村。俯瞰穿行于陡峭的高山縱谷中的瀾滄江，只見瀾滄江岸、梅里雪山腳下，一個個藏族村莊點綴在碧綠的梯田里，沐浴著天穹中斜射的黃昏追光，梅里這個令人驚心動魄的高原大舞臺，響唱著人間香格里拉的大戲，它說完了茶馬古道的艱辛，又講述雪山的圣潔和超凡。

我目睹了大批西藏、青海前來朝圣的藏民，胡角尕就是與其他十人一起包車來的青海省扎多縣藏民，他們的中巴車行使了整整三天三夜，于早晨抵達飛來寺。看不出奔波了1200多公里的疲勞，每個人的眼睛洋溢著確鑿的信仰之光。他們圍著白塔繞圈，合手祈禱，在煨桑爐里燃燒松柏枝，供上糌粑、青稞等，面對神山投匐五體在地。不巧的是，這天卡瓦博格沒有露出尊容，最后每個人花了50元錢各買了一張神山的圣照，揣在懷中，帶著神靈的保佑和護衛(wèi)踏上了蒼茫的高原歸途。

次日凌晨，我們在刺骨的寒風(fēng)中早早架起相機，迎接金山日照。我們一面惋惜天氣不作美，一面信服這是神意。莫非圣山有意留人？懷著虔誠的心，在飄忽的高原反應(yīng)中，且待心靈的凈化后，拜謁卡瓦博格的尊容。10月5日是我們等待的第三個凌晨，7:15左右在仍然沒有收獲的時候，一向高原上氣勢如牛的松兄吆喝著喊大伙跑出酒店來。果然，神山撥開云霧，在一團黑云的夾縫中，露出一點尖頂?shù)慕鸸??！翱ㄍ卟└癯鰜砹耍　彼闹苡杏稳嗽诤?。云霧很快地移動，金山越來越大，直到半個山頂顯現(xiàn)，雪山在朝陽的照耀下熠熠生輝，呼吸似乎要停止，快門卻在疾速“咔嚓”。不到十分鐘，密云席卷重來，再次掩蓋了卡瓦博格，神山似乎嘎然做了個“今日到此為止”的謝幕，魔術(shù)般地藏了起來。

在飛來寺等待的時光中，在“歸去來”客棧里，我們有幸結(jié)識了舍親離家、只身來這里修行的北京大哥與淮陰小妹，邂逅了獨行俠的廈門大姐和南京小婭。聽罷他們千里走單騎、徒步轉(zhuǎn)山的故事，慚愧自己是鋼筋叢林中培育的嬌男兒。莫道他們是想得開或者想不開的人，看著他們依著客棧的窗與神山相視，品著酸甜的葡萄酒，我想她們心中各自懷有一個真實或虛幻的夢想，在這個蒼茫的高原荒漠上，也許他們沒有什么留戀，抑或以“心遠地自偏”的感受而怡然自得，抑或他們真正看到了自己心中那“消失的地平線（Lost Horizon）”……

告別梅里雪山，我們折返前行，往川西的德榮、鄉(xiāng)城、桑堆、稻城、亞丁、理塘、新都橋、塔公、丹巴……

翻越一個個褶皺山，拋在身后的是莽莽的叢林，天仙似的湖泊，夢魘般的云海，飄緲的山嵐，咆哮的河流。行攝每一個震撼大景，總感到輕松狂放，然而，安靜下來后卻有一些影子無法拋在腦后，想起他們，心又很沉，那是憨態(tài)可掬的藏民，是老遠就向我們行禮的藏族兒童，是滿身沾滿灰土的修路工，是滿載物資和游客的卡車和巴士司機們……無數(shù)次經(jīng)過落石、塌方的警告牌，慶幸自己一次次脫身，卻也無法不為常年奔波在高原路上的他們而擔(dān)心。透過他們的身影，我想起了他們的先輩——那些可歌可泣的茶馬古道上行走的馬幫們。

與其深陷Shangri-la這個洋文地名屬性的糾葛，不如探究中國大西南這條傳奇的民族交流的血脈，因為茶馬古道沿途的美麗、艱辛、綿長和被賦予的濃重的宗教色彩，在它們心中是亙古不變和曠世無雙的。

TIPS

時間：12天

路線：麗江、玉龍雪山—虎跳峽—中甸(香格里拉)—奔之欄、金沙江第一灣—德欽—飛來寺、梅里雪山、瀾滄—洋拉—德榮—鄉(xiāng)城、馬熊溝—桑堆—稻城—日瓦—亞丁—理塘(卡子拉、剪子灣)—雅江(高爾寺山)—新都橋(黑石山)—塔公—八美—丹巴、大渡河、紅石灘、牦牛溝—瓦斯溝—瀘定—雅安—成都

海拔：最高4659米

行程：約2200km

備藥：紅景天、西洋參、芬必得、百服寧、三九感冒劑、復(fù)方丹參丸、肌酐片、散利痛

備食：巧克力

行裝：沖鋒衣褲、登山鞋、睡袋、太陽帽、抓絨衣、羽絨服、保暖手套

器材：照相機、三角架、攝像機、保溫水壺、頭燈