《我已故的公爵夫人》中公爵夫人的死因新探

李 霖

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

羅伯特·布朗寧(1812-1889)是英國維多利亞時(shí)期的著名詩人。提到布朗寧，就不得不提到他的著名詩作《我已故的公爵夫人》。此詩之于布朗寧，就如同《哈姆雷特》之于莎士比亞，其地位可見一斑。由于布朗寧曾與夫人一起移居意大利生活，因此意大利的風(fēng)土人情對(duì)他的作品影響頗深。[1]P326《我已故的公爵夫人》就是根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)期意大利的費(fèi)拉拉公爵阿方索二世的一個(gè)真實(shí)故事創(chuàng)作的。[2]P115據(jù)歷史記載，16世紀(jì)的第五代費(fèi)拉拉公爵阿方索二世曾娶年僅十四歲的露克蕾吉亞為妻，三年后，十七歲的公爵夫人突然死去，人們認(rèn)為有被毒死的重大嫌疑。很快，公爵又準(zhǔn)備迎娶奧地利大公斐迪南一世之女芭芭拉為妻。芭芭拉的叔父蒂羅爾伯爵派了一名使者前往費(fèi)拉拉商談這樁婚事。就是基于這一史料，布朗寧創(chuàng)作出了這首膾炙人口的《我已故的公爵夫人》。

布朗寧從不在寫詩前確定他要對(duì)讀者說什么，也不在詩作成后得出某個(gè)固定的結(jié)論。他的很多詩歌都是如此，尤其是《我已故的公爵夫人》。因此布朗寧被英詩研究者評(píng)價(jià)為英國文學(xué)史上最有智慧的詩人之一。長期以來，詩中公爵夫人的死亡原因一直是眾多學(xué)習(xí)和研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。一般說來，大部分人會(huì)認(rèn)為該詩主要是揭露公爵的專橫霸道，冷酷無情；同時(shí)贊揚(yáng)公爵夫人的天真活潑和開朗自然，是公爵謀殺了公爵夫人。然而本文將以意大利文藝復(fù)興時(shí)期的歷史背景為依據(jù)，從另一個(gè)角度探究公爵夫人死亡的客觀與主觀原因。

一 男權(quán)至上的婚姻制度

在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，家族始終是城市社會(huì)生活的核心，它由同一血統(tǒng)的男性親戚組成，他們的妻子和女兒只是家族的附屬成員。婚姻是家族合作與擴(kuò)大的途徑，它與家族命運(yùn)休戚相關(guān)，每個(gè)家族都對(duì)此相當(dāng)重視。

順從和依賴是當(dāng)時(shí)人們對(duì)婦女的一項(xiàng)基本要求。著名藝術(shù)家米開朗基羅在談到年輕人如何選擇妻子的問題時(shí)說出以下忠告：“你要的是一個(gè)能在你身邊、你可以控制的人，她不每天外出,不經(jīng)常參加宴會(huì)和婚禮。”[3]P49由于少女個(gè)性單純，涉世不深，在感情的驅(qū)使下會(huì)溫柔地順從丈夫的心愿，適應(yīng)其生活習(xí)慣。因此人們擇妻時(shí)普遍偏好低齡少女。

據(jù)佛羅倫薩15世紀(jì)的財(cái)產(chǎn)登記薄顯示，城市女性的初婚年齡僅十八歲左右，男女初婚的平均年齡一直相差十歲以上。[3]P49這種“長夫少妻”型婚姻是文藝復(fù)興時(shí)期意大利的普遍現(xiàn)象，它加劇了夫妻關(guān)系的不平等。因?yàn)閷?duì)女孩來說，經(jīng)過短暫的初步學(xué)習(xí)怎樣擔(dān)當(dāng)未來的家庭主婦角色之后，她們年紀(jì)輕輕就要結(jié)婚，絕大多數(shù)人心智尚未完全成熟，又缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。而她們年長的丈夫正相反——成熟且在婚前已有多年的社會(huì)閱歷。所以，女孩只能更多地依賴丈夫，由少女的屈從變成妻子的屈從。作為家中的主人，丈夫常常以居高臨下的態(tài)度教訓(xùn)妻子，并且社會(huì)輿論普遍維護(hù)“貞潔、順從和依賴”的女性標(biāo)準(zhǔn)。在多數(shù)情況下，人們對(duì)丈夫管束妻子，包括使用暴力手段采取一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度。十四世紀(jì)佛羅倫薩的一條民諺就說：“馬匹不分良劣，都需要鞭策；女人不分好壞，都需要棒打?！盵3]P49

由此看來，在當(dāng)時(shí)男權(quán)至上的婚姻體系下，從婚姻的一開始就注定了男女雙方的不平等。詩中的公爵夫人十四歲出嫁，其實(shí)還只是一個(gè)孩子，而她的丈夫卻是一個(gè)成熟男人。兩人無論在思想認(rèn)識(shí)還是行為舉止上都存在巨大差距，這樁婚姻的結(jié)局必然是悲劇。在他們兩人的家庭生活中，從公爵的立場出發(fā)，作為絕對(duì)的權(quán)威，他必須要對(duì)妻子采取種種壓制手段來達(dá)到控制她的目的。而公爵夫人的所作所為恰恰激怒了他，使他的男性權(quán)威地位受到挑戰(zhàn)，于是怨恨日深，乃至最后“下了令”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，男人普遍持有“妻子如衣服”的觀點(diǎn)，可以隨心所欲的管教妻子。況且詩中的公爵還是一位握有生殺大權(quán)的貴族，面對(duì)公爵夫人種種“大逆不道”的言行，他自然是無法容忍，極端惱怒，以致動(dòng)了殺機(jī)。

因此，與其說是公爵的冷酷無情謀殺了公爵夫人，不如說是男權(quán)至上的婚姻制度埋葬了公爵夫人。除去性格本身的因素，公爵殘暴行為的根源在于當(dāng)時(shí)社會(huì)上占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)。所以，不能將公爵夫人的死只歸咎于公爵的個(gè)人行為，而是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境使然。

二 自身行為有悖當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)則

從客觀角度來看，意大利文藝復(fù)興時(shí)期男權(quán)至上的婚姻制度在很大程度上導(dǎo)致了公爵夫人的死亡。那么是不是公爵夫人本身就毫無瑕疵呢？如果我們深入研究詩中對(duì)公爵夫人的形象刻畫，并對(duì)照當(dāng)時(shí)的歷史背景，就可以發(fā)現(xiàn)：對(duì)于她的死亡，她自己也是有一定責(zé)任的。

首先看一下公爵對(duì)公爵夫人的描述：“她那顆心——怎么說好呢？——要取悅?cè)菀椎煤?，也太易感?dòng)。她看到什么都喜歡，而她的目光又偏愛到處觀看。”[4]P62由此不難看出公爵夫人對(duì)周圍的任何事物都感興趣，并且性格外向，感情豐富，是一位天真活潑的貴夫人。這些性格特點(diǎn)如果以今天的觀點(diǎn)來看，會(huì)被認(rèn)為是開朗可愛，這樣的女士在社會(huì)上也會(huì)很受歡迎。然而對(duì)任何事物作出評(píng)價(jià)時(shí)，都不能脫離具體的歷史背景。同樣，對(duì)公爵夫人的性格做評(píng)價(jià)時(shí)，也不能以當(dāng)代的觀念為標(biāo)準(zhǔn)。

公爵夫人生活的時(shí)代是意大利文藝復(fù)興時(shí)期，這個(gè)時(shí)期倡導(dǎo)情感抑制下的行為方式，即自我克制。人們非常注重得體的行為舉止，“禮儀”的概念慢慢滲入到人們的生活中。對(duì)婦女而言，更是有一套嚴(yán)格的行為規(guī)范，她們要保持“優(yōu)美得體的尊嚴(yán)和高貴”，避免“不受控制的行為”。 修道院院長弗朗切斯科·特雷維桑在《淑女的美德》中寫道，一個(gè)女孩或年輕的已婚婦女都應(yīng)遵守體面、謙遜的行為舉止原則，避免姿勢和行為中的浮夸和賣弄風(fēng)情，始終保持眼瞼低垂，安靜地平舉著頭，而不是像鵝似地來回?fù)u擺自己的頭……她不應(yīng)該像一個(gè)瘋女人那樣咬自己的手指甲或嘴唇。在舉止方面，她應(yīng)該以圣母瑪利亞為行為典范，特別是在公共場合。[5]P76如此具體地規(guī)范女性行為的建議在這個(gè)時(shí)期非常普遍。類似的觀點(diǎn)還有：“婦女是虛榮和輕浮的人，如果你家中有女人，就要監(jiān)視她們?！薄芭藨?yīng)該仿效圣母瑪利亞，她不會(huì)為了跑遍全城找水喝而離開家，也不會(huì)向英俊的男子拋媚眼，也不會(huì)聽別人閑聊。不，她要呆在家里，呆在緊閉的門后，呆在自己的房間里，只有這樣才是正當(dāng)?shù)?。”[5]P76

因此，公爵夫人的“可愛”和“天真活潑”隱藏不住的一個(gè)事實(shí)是，以當(dāng)時(shí)的行為準(zhǔn)則來看，公爵夫人對(duì)她周圍的景物及別人給她的禮物所表現(xiàn)出的好奇與欣喜是缺乏教養(yǎng)的行為。她在如何表現(xiàn)得像個(gè)名媛淑女方面知之甚少，對(duì)于嚴(yán)格的等級(jí)制度及她作為貴族婦女應(yīng)遵循的規(guī)則更是一無所知。從“她的目光又偏愛到處觀看”來看，她還是一個(gè)尚無自制能力的女孩。而當(dāng)時(shí)人們對(duì)婦女的行為規(guī)范強(qiáng)調(diào)的恰恰是“自我控制”、“優(yōu)美得體”。

在意大利文藝復(fù)興時(shí)期費(fèi)拉拉這樣的城邦國家中，公爵就是所有的法律和正義，而他的臣民必須受規(guī)則約束，公爵夫人也不例外。從公爵和公爵的時(shí)代角度去看，公爵夫人的種種行為不僅不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)準(zhǔn)則，也嚴(yán)重違背了公爵自身的審美標(biāo)準(zhǔn)。他自然會(huì)認(rèn)為她的言行是輕浮且有失身份的，另一方面，文藝復(fù)興時(shí)期人們的思想不可能具備今天這樣的開放與民主意識(shí)，公爵夫人的行為表現(xiàn)即使能得到公爵的認(rèn)可，也難逃公眾和社會(huì)的譴責(zé)。在對(duì)公爵夫人的謀殺中，公爵是“下了令”的人。然而從某種程度上來說，難道不是她自己的失當(dāng)行為給公爵心中的烈火上又加了一把干柴？

三 不能適應(yīng)社會(huì)環(huán)境

除了自身行為有悖當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)則之外，導(dǎo)致公爵夫人死亡的另外一個(gè)主觀原因是她作為一個(gè)女人和公爵夫人在適應(yīng)環(huán)境方面的失敗。

達(dá)爾文的進(jìn)化論提出“適者生存”的自然界法則，這個(gè)早已被普遍接受的真理同樣適用于人類社會(huì)。自然界中植物和動(dòng)物為生存要適應(yīng)環(huán)境，而人類在社會(huì)中也同樣要遵守相應(yīng)的規(guī)則以求生存和發(fā)展。那些沒能遵守這些規(guī)則的，或遲或早一定會(huì)受到規(guī)則的懲罰，盡管這些規(guī)則從今天的角度看可能是嚴(yán)厲甚至是謬誤的。

在文藝復(fù)興時(shí)期的家庭婚姻生活中，人們認(rèn)為，夫妻在任何時(shí)候都要保持體面和謙恭的心態(tài)，保持“面部表情的平衡和恰當(dāng)?shù)目刂啤?。如果他們到處亂撞，觀望，做出野蠻和粗俗的動(dòng)作，則顯得輕浮和缺乏體面與尊貴。夫婦之間得體、禮貌的行為舉止可以使夫婦和諧地生活在一起，從而保持家庭的和諧和穩(wěn)定。不過，人們更強(qiáng)調(diào)丈夫在這一夫妻關(guān)系中的主導(dǎo)地位?；橐錾钜幵谡煞虻恼瓶刂?，丈夫的責(zé)任就是提供給妻子正確的引導(dǎo)和物質(zhì)資料，而妻子要對(duì)丈夫尊敬、聽從并從他那里獲得告誡。人們從女性在身體和智力上都不如男性的觀念角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)和家庭中男主女從的關(guān)系模式。男性處在主導(dǎo)地位，其責(zé)任在于養(yǎng)家、指導(dǎo)妻子和兒女。女性處于從屬地位，主要是操持家務(wù)、養(yǎng)育孩子并聽從丈夫的教導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)人的觀念中，婚姻完成了男性對(duì)女性控制權(quán)的轉(zhuǎn)換。女性在結(jié)婚之后不再隸屬于父母，而是要處在丈夫的監(jiān)管之下。

對(duì)照上述對(duì)妻子的要求，已經(jīng)嫁為人婦的公爵夫人，必須要遵守兩項(xiàng)基本規(guī)則才能被社會(huì)大環(huán)境接受。首先她必須在行為舉止上像個(gè)公爵夫人并展示她作為貴夫人的高貴品質(zhì)；第二，她必須絕對(duì)把丈夫放到至高無上的位置上。通過前面的分析，已經(jīng)可以明顯看到公爵夫人沒有做到第一點(diǎn)，而第二點(diǎn)，也是相當(dāng)重要的一點(diǎn)，她的表現(xiàn)更是讓人大跌眼鏡。

“先生，她對(duì)什么都一樣！她胸口上佩戴的我的贈(zèng)品，或落日的余光，過分殷勤的傻子在園中攀折給她的一枝櫻桃，或她騎著繞行花圃的白騾——所有這一切都會(huì)使她同樣地贊羨不絕，或至少泛起紅暈……仿佛把我賜她的九百年的門第與任何人的贈(zèng)品并列……她總是在微笑，每逢我走過；但是誰人走過得不到同樣慷慨的微笑？”[4]P62

通過公爵的描繪，一個(gè)對(duì)于如何適應(yīng)社會(huì)環(huán)境一無所知的天真婦人形象清晰可見。作為妻子，她沒能把丈夫尊為絕對(duì)的權(quán)威，而是“對(duì)什么都一樣”以及“對(duì)每人都報(bào)以同樣慷慨的微笑”。這種與社會(huì)大環(huán)境格格不入的表現(xiàn)使她遭受了懲罰，并且這種懲罰對(duì)她來說確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)酷。這里我們并不是要為公爵的謀殺行為辯護(hù)，而是從實(shí)事求是的角度，說明要想獲得生存和發(fā)展，就必須適應(yīng)相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境和規(guī)則，即使這些規(guī)則在今天看來是錯(cuò)誤甚至荒唐可笑的。由于公爵夫人站在了社會(huì)的對(duì)立面，再加上公爵本人的冷酷殘暴，最終導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。

綜上，正是因?yàn)橛心袡?quán)至上的婚姻制度這個(gè)客觀存在，再加上自身行為有悖當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)則和不能適應(yīng)社會(huì)環(huán)境這兩個(gè)主觀因素，使得公爵夫人年輕的生命之花過早的凋零了。布朗寧的詩歌有時(shí)會(huì)讓人難以捉摸，揣摩不透其中的奧秘。汪晴和飛白，兩位研究布朗寧詩歌的著名學(xué)者就曾這樣評(píng)價(jià)：“以前的詩人大都喜歡給讀者定調(diào)子，把自己的主張灌輸給讀者，要求讀者同化；而布朗寧卻把思考和判斷的權(quán)利交給讀者，要求讀者保持分辨能力。布朗寧面對(duì)的是愛思考的讀者群?！盵4]P50這個(gè)評(píng)價(jià)是布朗寧詩歌風(fēng)格的極好反映，也正因?yàn)椴祭蕦幗o讀者留下了極大的發(fā)揮空間，才使得他的作品能夠保持長久而旺盛的生命力。

[1]劉炳善.英國文學(xué)簡史[M].鄭州:河南人民出版社,2006.

[2]王守仁.英國文學(xué)選讀[M].北京:高等教育出版社,2005.

[3]孫艷.文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩婦女在婚姻家庭中的地位[J].攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào), 2006, (5).

[4]汪晴.勃朗寧詩選[M].飛白,譯.深圳:海天出版社,1999.

[5]程新賢.論意大利文藝復(fù)興時(shí)期的婦女觀[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2010, (9).