漂泊的流浪人，不變的民族根——論《只爭(zhēng)朝夕》的猶太性

李曼曼 馬紅梅 姚 迪

（皖西學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 六安 237012）

索爾·貝婁，美國(guó)猶太作家，1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此次獲獎(jiǎng)讓貝婁在美國(guó)文壇上占有了重要席位，被譽(yù)為自海明威和?？思{逝世以來(lái)最重要的美國(guó)小說(shuō)家。在三十年的文學(xué)創(chuàng)作中，貝婁一直處于美國(guó)文化與猶太文化既對(duì)立又融合的背景中。美國(guó)學(xué)者約翰·雅各布·克雷頓在《索爾·貝婁：人的捍衛(wèi)者》指出“貝婁對(duì)人的捍衛(wèi)基于兩大主流文化的融合：猶太經(jīng)驗(yàn)和美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”[1]。貝婁的作品主要反映了物質(zhì)生活十分優(yōu)越的現(xiàn)代社會(huì)中人們心理上的挫傷、精神上的壓抑、與生活中的孤獨(dú)感。1976年，他獲普利策獎(jiǎng)，同年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”。[2]貝婁從小接受猶太傳統(tǒng)文化教育，學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，他的猶太身份對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，促使他理解猶太人整個(gè)神秘的苦難經(jīng)歷。以藝術(shù)化的方式來(lái)呈現(xiàn)猶太特有的受難意識(shí)是在貝婁小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的主題，對(duì)貝婁筆下的主人公而言，“如果生命是神圣的那么無(wú)論遭受怎樣的磨難都必須堅(jiān)持下去因?yàn)榛钕氯ナ且环N道德職責(zé)”[1]。

貝婁小說(shuō)中的人物多數(shù)是生活在城市中的猶太人，從他們身上我們可以清楚地看見美國(guó)猶太人尋找自己新的命運(yùn)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的心情。小說(shuō)的主人公通常是一些“倒霉”的猶太人，他們有較強(qiáng)的生存能力，但在美國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家卻處處不能適應(yīng)。他們既被美國(guó)文化“同化”，又深深植根于自己的猶太文化。以《只爭(zhēng)朝夕》為例，通過(guò)描寫小說(shuō)主人公威爾赫姆一天里的遭遇，真實(shí)地反映了美國(guó)猶太人的精神苦悶，孤獨(dú)，異常，被人拋棄，被人排斥，極度壓抑而不為人所理解的情感。

一

眾所周知猶太民族是個(gè)流浪民族?！蔼q太人是上帝的‘選民’，亞伯拉罕遵從上帝意旨，帶領(lǐng)其子孫從原居住地加勒底的吾珥到西北的哈蘭，再由哈蘭越過(guò)幼發(fā)拉底河進(jìn)入迦南之鄉(xiāng)。從迦南到埃及再到重返迦南，猶太人的生存呈現(xiàn)出流浪的狀態(tài)?！骼恕殉蔀楠q太人特殊的生存方式?！盵3]第二次世界大戰(zhàn)后，由于受到德國(guó)的迫害，猶太人紛紛遷往美國(guó)，在融入美國(guó)本土文化的過(guò)程中，猶太文化及猶太傳統(tǒng)與美國(guó)文化必然發(fā)生碰撞，經(jīng)歷坎坷，遭受擠兌。所以即使他們現(xiàn)在安定下來(lái)了，但是美國(guó)猶太人的精神依然在流浪。再者，戰(zhàn)后隨著資本主義物質(zhì)文明的發(fā)展，人們對(duì)精神文明的需求日益高漲，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前人們變得失落，無(wú)助，盲目，進(jìn)而成為無(wú)家可歸的精神流浪者。貝婁在他的小說(shuō)中塑造了一些精神流浪者，為了擺脫生存困境，他們踏上了追尋人生意義的流浪征途。貝婁的流浪漢小說(shuō)與傳統(tǒng)的流浪漢小說(shuō)的不一樣之處在于傳統(tǒng)流浪漢小說(shuō)中的流浪指的是人的身體的流浪，而貝婁的小說(shuō)中敘述猶太人的身體流浪，但更著重突現(xiàn)他們內(nèi)心深處的精神流浪，在他的創(chuàng)作中，兩種類型的流浪交織出現(xiàn)。

《只爭(zhēng)朝夕》中的威爾赫姆就是一個(gè)精神流浪者。文中一開始通過(guò)粗略的敘述，對(duì)主人公威爾赫姆所處的環(huán)境作了簡(jiǎn)單的介紹，即威爾赫姆現(xiàn)在和他的已經(jīng)退休了的父親一起居住在格老瑞安納旅館。作為一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的中年男子，怎么會(huì)無(wú)家可歸，以至于住在旅館呢？很明顯作者一開始就為我們描繪了一個(gè)流浪者的形象。一個(gè)靈魂沒有歸宿、精神無(wú)法寄托的人。后面小說(shuō)又為我們描述了主人公威爾赫姆的生活狀況：剛剛辭了職，沒有了工作；和老婆鬧離婚，無(wú)家可歸，沒有了家庭；在旅館中因?yàn)榻桢X的問題和父親也有矛盾，沒有了親情。威爾赫姆后來(lái)希望通過(guò)投資來(lái)改善經(jīng)濟(jì)狀況，可是被合資人特莫金騙了，連最后的五百塊也沒了。文章的結(jié)尾，似乎所有的問題都沒有得到解決，反而越變?cè)皆愀?。文中，威爾赫姆?shù)次想要通過(guò)向父親傾訴來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶心情，讓精神得以解脫。但是父親總是用如下惡語(yǔ)相對(duì)：“我不愿意做任何人的牛馬。滾吧！”[4]P68“馬上給我滾！看著你這個(gè)飯桶，我就感到活受罪！”[4]P128以至于到最后他徹底失了親情。他又回歸到了一個(gè)精神流浪者的身份。所以才有了后來(lái)的即使對(duì)特莫金有所懷疑但還是選擇了相信他，因?yàn)樗谔啬鹕砩险业搅司駳w屬感。因?yàn)楹孟裰挥刑啬鹄斫馑?，聽他的訴說(shuō)。然而，故事最后威爾赫姆發(fā)現(xiàn)特莫金是個(gè)騙子，這樣他的精神又變的無(wú)處安放了，只能繼續(xù)流浪。所以與其說(shuō)威爾赫姆在尋找騙子特莫金，不如說(shuō)他在找尋自己的精神出口。

“索爾·貝婁作品中的主人公在經(jīng)過(guò)艱辛的流浪探索后，最后幾乎都獲得了精神上的回歸，回歸社會(huì)，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸‘愛’的詩(shī)意——這就是貝婁小說(shuō)中流浪意識(shí)的終極指向?！盵3]《只爭(zhēng)朝夕》中威爾赫姆最后在尋找騙子特莫金的途中被人流從街道夾帶到了一個(gè)葬禮上，看到死者后“威爾赫姆挪了挪腳步，開始哭了起來(lái)。他起初僅僅是因?yàn)閭卸闈i漣；但不久，他便感情大動(dòng)，淚如雨下”。[4]P135他把自己所面臨的問題都想了一遍“此后，威爾赫姆語(yǔ)無(wú)倫次，神魂顛倒，前言不搭后語(yǔ)……他喉嚨中的那個(gè)由于不幸和悲傷而凝結(jié)在一起的大疙瘩正在向上竄動(dòng)，他遂把它徹底的吐了出來(lái)。威爾赫姆盡情的放聲大哭?！盵4]P136可以看出，通過(guò)放聲大哭，威爾赫姆壓抑許久，得不到傾訴的苦悶的情感終于被釋放了出來(lái)。他的精神得到了回歸。

二

同化主題在貝婁的小說(shuō)中得到了深刻的體現(xiàn)。貝婁是一位美國(guó)猶太文學(xué)作家，盡管他反對(duì)“猶太作家”這一稱呼，但在索爾·貝婁的作品中，我們隨處可見他用猶太思想去處理的事情。在第二次世界大戰(zhàn)后，許多猶太人都逃到了美國(guó)。他們?cè)诿绹?guó)是一個(gè)特殊的少數(shù)民族，隨著對(duì)美國(guó)化的逐漸深入，以及對(duì)美國(guó)社會(huì)的逐漸融入，他們?cè)诿绹?guó)的商業(yè)，科學(xué)，文化中占有主要地位。這時(shí)他們與土生土長(zhǎng)的美國(guó)人的種族矛盾也就漸漸凸顯了出來(lái)。索爾·貝婁清晰的認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，于是在他的作品中就不乏有大量被美國(guó)社會(huì)同化了但是又深受自己本民族文化影響的一群人，他們游離于兩者之間，不屬于任何一邊，這讓他們對(duì)自己的身份感到十分困惑，有一種被世界拋棄了的感覺，在他們身上的體現(xiàn)則是不安全感?！吨粻?zhēng)朝夕》中的父與子都是被美國(guó)社會(huì)同化了的猶太人，只不過(guò)兩人的同化程度和方面有所不同。雖然“父親”艾德勒是猶太人，但他已經(jīng)被美國(guó)同化了。對(duì)于那些想要盡快融入主流社會(huì)中去，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的美國(guó)猶太人來(lái)說(shuō)，美國(guó)化是一條必經(jīng)之路。而美國(guó)化的過(guò)程實(shí)際上就是許多猶太人喪失名族認(rèn)同感，拋棄了原有的猶太倫理價(jià)值觀，接受了包括利己主義，個(gè)人主義價(jià)值觀。法國(guó)政治思想家托克維爾認(rèn)為：“個(gè)人主義是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)?！盵5]正因?yàn)楦赣H艾德勒醫(yī)生信奉個(gè)人主義道德觀所以他才會(huì)對(duì)兒子威爾赫姆的求助視而不見。

小說(shuō)中的“父親”艾德勒醫(yī)生，和所有的猶太移民一樣，為了在美國(guó)這片陌生的土地上獲得自己的社會(huì)地位以及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，都付出了巨大的努力。在努力打拼的過(guò)程中，他們受到美國(guó)價(jià)值觀的影響，即只有通過(guò)自己的艱苦努力，才能成功。同樣，他們認(rèn)為失敗是由于不努力，是懈怠的結(jié)果和無(wú)能的表現(xiàn)。所以，文中“父親”對(duì)兒子一再向他發(fā)出的經(jīng)濟(jì)求救信號(hào)很是反感。他的態(tài)度確是一貫的“威爾基你可不要把這些事情轉(zhuǎn)嫁到我身上，我有不介入的權(quán)利?！盵4]P57以及“這是辛勞的結(jié)果，我既不放縱，也不懶惰。我父親在威廉斯堡做綢緞呢絨生意。我們當(dāng)時(shí)的確一無(wú)所有，你懂嗎？我從來(lái)不白白放過(guò)一個(gè)可能的機(jī)會(huì)?！盵4]P62

美國(guó)化在“父親”身上還表現(xiàn)為對(duì)金錢的瘋狂的熱愛。在美國(guó)這樣一個(gè)物欲橫流的社會(huì)，金錢是體現(xiàn)一個(gè)人成功與否的關(guān)鍵。所以在《只爭(zhēng)朝夕》中索爾·貝婁多次描寫“父親”對(duì)于金錢的看重。比如每次只要是“兒子”向他借錢的話，他都會(huì)說(shuō)“我不能給你錢，這種事一開頭就沒完沒了”[4]P67等等理由來(lái)拒絕。另外一個(gè)非常明顯的事例則是，盡管“父親”深知自己兒子目前經(jīng)濟(jì)上的窘迫，但是在外人面前他總會(huì)特別強(qiáng)調(diào)兒子在的收入在五位數(shù)上，替兒子解釋目前的窘?jīng)r“威爾基過(guò)去一直跟樂嘉芝公司打交道。他多年擔(dān)任那家公司東北分號(hào)的代理人，但他最近剛剛辭掉了那個(gè)工作”[4]P46來(lái)?yè)Q取別人的羨慕。

小說(shuō)中的主人公，即“兒子”威爾赫姆的被同化現(xiàn)象主要表現(xiàn)在他的早期。盡管他是一位猶太人，而且從小到大也受到猶太思想的影響，但是在美國(guó)文化的同化下，他似乎更習(xí)慣于用美國(guó)人的方式思想，行事。從他的回憶——年輕時(shí)候有書不讀，改名換姓，跑去當(dāng)電影明星等事情中，可以看出他十分注重個(gè)性的發(fā)展，因?yàn)閷?duì)成功的執(zhí)著追求，以至于反抗自己的父親，這些都是典型的美國(guó)人的行為。

當(dāng)然，威爾赫姆的美國(guó)化還表現(xiàn)在他的投機(jī)取巧的行事作風(fēng)上，這與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)所盛行的投機(jī)行為相當(dāng)吻合。比如，文中多次提到威爾赫姆對(duì)于騙子特莫金的懷疑，但當(dāng)特莫金說(shuō)當(dāng)下人們都在進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)，并且賺了大把大把錢時(shí)，威爾赫姆選擇相信特莫金的話去投資豬油，期望可以很容易的就賺大筆的錢。但是與他父親的美國(guó)化程度相比，威爾赫姆的美國(guó)化程度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他父親的了。

三

第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)猶太文學(xué)猶如雨后春筍般在美國(guó)茁壯成長(zhǎng)。文學(xué)界認(rèn)為“猶太文學(xué)”是猶太裔美國(guó)作家的作品統(tǒng)稱?！蔼q太文學(xué)”的定義十分廣泛，因而很難去給它一個(gè)具體的定義。在《介于兩個(gè)世界之間—六十年代的美國(guó)小說(shuō)》里山福德?平斯克比中有兩段關(guān)于猶太文學(xué)的論述引起我們的注意。他認(rèn)為“美國(guó)猶太作家首先具有‘美國(guó)味’，其次才具有‘猶太味’?！彼种赋觥皣?yán)格地說(shuō)，美國(guó)并無(wú)‘猶太’文學(xué)。而我們說(shuō)的只不過(guò)是文學(xué)內(nèi)容中的‘猶太性’。”從山福德?平斯克比的論述中我們可以得知并非所有猶太作家的作品都叫作“猶太文學(xué)”，辨別是否為“猶太文學(xué)”的依據(jù)是它的‘猶太性’?！盵6]

對(duì)猶太人而言，“所謂的同化即‘身體’和‘靈魂’的分裂，而這將是一個(gè)痛苦的過(guò)程?！盵7]所以即便猶太人自己認(rèn)為已經(jīng)很好的融入到了美國(guó)文化中，并很好地適應(yīng)了美國(guó)的生活以及價(jià)值觀，但是從根本上來(lái)說(shuō)因?yàn)楠q太民族遭受了太多的不幸與苦難，所以歸根結(jié)底，當(dāng)本民族受到侵害時(shí)他們還是會(huì)站出來(lái)維護(hù)自己民族的尊嚴(yán)，凸顯自己的猶太性。因此，他們不可能被美國(guó)文化所徹底“同化”。在被美國(guó)文化同化的同時(shí)，那些猶太人依然保持自己身上的猶太性。

索爾·貝婁的作品雖然很少直接突出猶太問題，但是從文中的人物的性格，語(yǔ)言，命運(yùn)，結(jié)局無(wú)不透露著其猶太性。他筆下的人物通常都遇到一些棘手的問題，孤立無(wú)援，變得混亂，焦慮。其實(shí)這些情感經(jīng)歷與猶太民族的有著驚人的相似。著名的猶太作家辛格對(duì)猶太人的定義為：“猶太人是那樣一個(gè)不得安寧，焦慮煩躁的家伙，他們必須總是做點(diǎn)什么，計(jì)劃點(diǎn)什么。他是那種不管經(jīng)歷多少次失望，會(huì)立即制造出另一些幻想來(lái)的人，猶太知識(shí)分子尤其是這樣。但是由于猶太人幾乎都是知識(shí)分子，我們的焦躁不安和急切做事的特點(diǎn)，不管對(duì)否，幾乎已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)了?！盵7]

《只爭(zhēng)朝夕》對(duì)這種猶太性的反映是很明顯的?！案赣H”受美國(guó)文化同化的程度很高，盡管這樣，父親的猶太性還是顯而易見的。比如，為了能更好的在美國(guó)生存，父親努力工作，他的身上體現(xiàn)了猶太民族所特有的文化：漂泊在外，他們希望可以安定的過(guò)完一生，不再漂泊。所以，盡管在美國(guó)度過(guò)了大半輩子，但是晚年的父親非常希望可以過(guò)上安逸的生活，當(dāng)子女向他求助時(shí)，他說(shuō)“我只想要你明白，我年紀(jì)大了，不能承受新的負(fù)擔(dān)了。我太老了，不中用了……”[4]P127

除此之外在父親身上我們還可以看到猶太民族的憂患意識(shí)。這種意識(shí)主要體現(xiàn)在他對(duì)家庭和事業(yè)的態(tài)度上。在家庭方面他有自己的原則，在原則之內(nèi)的事情都好商量，一旦超出了他的原則底線，觸犯他的自身利益的話，那么他就會(huì)不顧親情，遵守自己的原則。在事業(yè)上，因?yàn)槭峭鈦?lái)移民的緣故，他做事小心謹(jǐn)慎，與同事處好關(guān)系。另外一個(gè)事例則是，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)兒子擅自把他的猶太名字改成湯米威爾赫姆時(shí)，父親是非常生氣的，因?yàn)樗J(rèn)為兒子這么做背離了他們的猶太傳統(tǒng)。

主人公威爾赫姆雖然是在美國(guó)文化中成長(zhǎng)的，但是也受到猶太文化潛移默化的影響。威爾赫姆在整篇文章中都是處在一種焦慮的狀態(tài)，他對(duì)于自己和妻子之間金錢關(guān)系的焦慮，對(duì)于父子之間親情的焦慮，他一直都想要成功，但是卻一直都不成功。他身上的猶太性是潛在的，他時(shí)常會(huì)對(duì)自己的身份感到困惑，他不知道自己是誰(shuí)，也不知道這樣痛苦活著的意義。究其原因是猶太民族作為一個(gè)流浪民族長(zhǎng)期漂泊在外，所產(chǎn)生的“無(wú)根”的困惑。文中威爾赫姆說(shuō)“但是，雖說(shuō)我在這兒長(zhǎng)大成人，爸爸可我再不能忍受這種城市生活了，我真思戀家鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這兒危機(jī)四伏，使人精神過(guò)度緊張，而且辦事也太困難”[4]P56，充分體現(xiàn)了猶太民族追尋歸宿的愿望，他想要逃離這個(gè)不能包容他的城市，因?yàn)樵谶@里他感到孤獨(dú)，精神無(wú)依。盡管這些美國(guó)猶太人會(huì)受到美國(guó)文化的同化，但是他們的言行舉止及思想中無(wú)不體現(xiàn)著猶太性。威爾赫姆對(duì)生活的希望，體現(xiàn)了猶太教鮮明的責(zé)任倫理特性。

威爾赫姆把自己的名字改為湯米后，文中這樣描述“威爾赫姆一直是如饑似渴的想成為‘湯米’。不過(guò)他從來(lái)沒有真正感覺到‘湯米’就是他自己，因?yàn)橥柣廊徽紦?jù)他的整個(gè)心靈”。“在他的心目中，艾德勒是一種分門別類的名稱，而湯米則是他個(gè)人自由的象征。然而，威爾基是他難以推卻的‘自我’呀?！盵4]P35在這里湯米就好比美國(guó)文化，而威爾基則代表猶太文化，所以不管怎么變化，猶太文化是他們的“根”，這是誰(shuí)也改變不了的事實(shí)。

《只爭(zhēng)朝夕》濃縮了在美國(guó)文化影響下的猶太人的精神痛苦，以及其民族猶太性的體現(xiàn)。在人類社會(huì)飛速發(fā)展的同時(shí)，我們真心希望種族間的不平等可以慢慢消失，猶太民族可以獲得真正意義上的平等。猶太人民可以遠(yuǎn)離精神苦難和民族壓迫，這不僅是對(duì)猶太民族的祝愿，也是對(duì)全人類的祝愿。

[1]劉兮穎.貝婁與猶太倫理[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,(3).

[2]肖滌.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要介[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1992.

[3]韓西蓮.流浪意識(shí)與精神回歸— —索爾·貝婁小說(shuō)的流浪主題探析[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(5).

[4]宋兆霖.索爾·貝婁全集[C].河北教育出版社,2002.

[5][法]托克維爾.論美國(guó)的民主(下)[M].董果良,譯.北京:商務(wù)印書館,1988.

[6]虞建華.美國(guó)猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價(jià)值[J].外國(guó)語(yǔ)(上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)),1990,(3).

[7]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008.