焦福維
(隴南師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系,甘肅 成縣 742500)
杜甫在其詩(shī)歌中多面展示了女性的命運(yùn),雖然男權(quán)的陰影并沒(méi)有消失殆盡,但他所表現(xiàn)出的具有積極價(jià)值的女性觀念,無(wú)疑顯示出詩(shī)圣的過(guò)人之處。在那個(gè)女性處于社會(huì)底層的男權(quán)社會(huì),她們沒(méi)有獨(dú)立的政治經(jīng)濟(jì)地位、沒(méi)有個(gè)人的自由尊嚴(yán),她們作為附屬物倍受遣興階層的欺凌,所以,是否能關(guān)心、重視婦女,以平等、民主的態(tài)度對(duì)待她們,既是衡量社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志之一,又是檢驗(yàn)?zāi)凶拥赖滤疁?zhǔn)的尺度之一。杜甫正是在這樣的文化背景中體現(xiàn)出其積極地女性觀的,他以極大的熱情和同情,大膽地、人道地抒寫(xiě)了一曲曲婦女的命運(yùn)之歌。詩(shī)人從人性的高度將女性作為有血有肉的人投放到現(xiàn)實(shí)生活的大背景上,向外拓展到女性的生存狀態(tài),女性意識(shí)有被人性淡化的傾向,故他筆下更多的是從人的社會(huì)性出發(fā)對(duì)女性生存狀態(tài)的探討,表現(xiàn)出“民胞物與”的博大情懷。
沒(méi)有擲地有聲的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作,就成就不了光耀千古的“詩(shī)史”。杜甫筆下的怨女,走出了閨閣,走出了門(mén)庭,站在現(xiàn)實(shí)苦難生活的大背景上。血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)生活、家破人亡、妻離子散、流離失所的生存現(xiàn)狀進(jìn)入了詩(shī)人的視野,杜甫站在人性的高度,從人最基本的生存權(quán)入筆,描寫(xiě)了婦女內(nèi)心痛苦和現(xiàn)實(shí)苦難所造成的內(nèi)外交困的生存狀態(tài),對(duì)善良女性的蹂躪、踐踏乃至慘遭毀滅的悲劇進(jìn)行了抒寫(xiě)。他筆下的怨女,首先是一個(gè)活生生的人,然后才是一個(gè)女性。
征婦歷來(lái)是苦難婦女的代表,杜甫詩(shī)中的征婦概念,突破了原有的內(nèi)涵:一是征人之?huà)D,即傳統(tǒng)意義上的征婦?!缎禄閯e》中塑造的雖是一個(gè)深明大義的少婦,然而,新婚之夜的肺腑之言中,我們感到的是她對(duì)夫君前往“死地”的絕望,是“嫁女與征夫,不如棄旁路”的凄慘。仇兆鰲注云:“此詩(shī)君字凡七見(jiàn),君妻君床,聚之暫也。君行軍往,別之速也。隨君,意之傷也。與君永望,志之貞且堅(jiān)也。頻頻呼君,幾于一聲一淚?!盵1]P533生離死別,令人愴然泣下。
二是征男之母。母愛(ài)相比夫婦之愛(ài)更為博大、無(wú)私,孩子是母親的心頭肉,兒子訣別赴征,而且他們還是弱冠的“中男”?!缎掳怖簟分校鸥γ鑼?xiě)了這樣凄慘的一幕:“中男絕短小,何為守王城?”“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。”中男年幼,當(dāng)然不可能有妻子,但為什么父親不來(lái)送呢?“縣小更無(wú)丁”,有父還用抓孩子嗎?“有母”之言外,正可見(jiàn)另一番慘景。真“天地終無(wú)情”。再看《垂老別》:“老妻臥路啼,歲暮衣裳單。孰知是死別,且復(fù)傷其寒。此去必不歸,還聞勸加餐?!泵髦习橐蝗ゲ换兀€在啞聲叮嚀,自我保重,努力加餐。字字血淚,讀之讓人肝腸寸斷。家庭的支柱被抓走,希望就不復(fù)存在,走了的,留下的,生命是否還能延續(xù)?恐懼、悲愴、憤恨、絕望……
三是婦是征人。一首《石壕吏》道出歷史上鮮見(jiàn)的慘絕人寰的一幕——老嫗赴征。當(dāng)她哆哆嗦嗦地訴說(shuō):“三男鄴城戍,二男新戰(zhàn)死”的那“一何苦”時(shí),內(nèi)心潛藏著多少老來(lái)失子的悲慘,可現(xiàn)實(shí)又何至于此呢?被逼無(wú)奈的她只能“請(qǐng)從吏夜歸”。仇兆鰲注云:“古者有兄弟始遣一人從軍,今驅(qū)盡壯丁,及于老弱。詩(shī)云:三男戍,二男死,孫方乳,媳無(wú)裙,翁逾墻,婦夜往。一家之中,父子、兄弟、子孫、姑媳殘至如此,民不聊生極矣?!盵1]P530
詩(shī)人的視角,不再關(guān)注她們作為女性的需求與缺憾,而更關(guān)注的是她們作為一個(gè)活生生的脆弱的生命,她們?nèi)绾紊娴膯?wèn)題,詩(shī)中就黑暗社會(huì)對(duì)人性、人格、人的生存權(quán)摧殘的控訴可謂入木三分,而這一切,都發(fā)生在脆弱的女性身上。
由于大部分男子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,于是,社會(huì)上便出現(xiàn)了“丈夫死百役”,(《遣遇》)“四鄰何所有?一二老寡妻”的畸形社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!扒Ъ医裼邪偌掖妗保?jiàn)“哀哀寡婦誅求盡,慟哭秋原何處村?!保ā栋椎邸罚┻B寡婦都剝削得精光,豈不可哀,秋天收獲的季節(jié)尚且慟哭,則冬春可知?!队殖蕝抢伞分校?shī)人描寫(xiě)了一位被殘酷的剝削壓榨逼向了啼饑號(hào)寒之境的老婦,為了生存,他迫不得已撲棗于鄰。詩(shī)人禁不住為之惻隱,為之落淚。詩(shī)人不僅同情她,還勸告別人善待她。這種思想感情澆注在詩(shī)歌中,呈現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄、感人肺腑的感染力。“窮年憂黎元, 嘆息腸內(nèi)熱(《自京赴奉先縣詠懷五百字》) ,對(duì)人民的深切同情和關(guān)愛(ài),是杜甫詩(shī)歌人民性的一個(gè)主要特征。
現(xiàn)實(shí)生活中女性的苦難是廣泛而深遠(yuǎn)的,除征婦和寡婦之外,還有眾多的女性生活在水深火熱之中?!敦?fù)薪行》中,詩(shī)人為“一生抱恨常咨嗟”的老處女抱打不平,提出了值得注意的社會(huì)問(wèn)題:“四十五十無(wú)夫家”的畸形社會(huì)到底是何原因?難道是“巫山女粗丑”嗎?不是,這里也曾出現(xiàn)過(guò)王昭君那樣的美女。“土風(fēng)坐男使女立,男當(dāng)門(mén)戶女出入?!痹?shī)人對(duì)這種有悖于中國(guó)古代社會(huì)男耕女織的家庭生活模式極為不理解,這種“土風(fēng)”絕不是簡(jiǎn)單的男尊女卑,或許反映的是與當(dāng)時(shí)社會(huì)文明極為不和的“原始社會(huì)母系氏族的遺風(fēng)”[2]。詩(shī)人對(duì)這種的男女不平等現(xiàn)象的批判中表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)落后思想的摒棄,也折射出了男女平等的一線曙光。
現(xiàn)實(shí)生活中女性有悲苦而令人同情的一面,但更有其歡樂(lè)而值得禮贊的一面,在她們身上,不乏積極健康,值得稱(chēng)頌的閃光點(diǎn)和人格魅力。杜甫在謳歌這些光輝女性形象的同時(shí),總會(huì)發(fā)出感傷時(shí)事、慨嘆古今的梗概之氣。詩(shī)人把浪漫的情懷滲透在沉痛的歷史現(xiàn)實(shí)的反思中,他的感慨和心思,總是在一詠三嘆中流露出來(lái)。
《琴臺(tái)》詩(shī)中,詩(shī)人從“茂陵多病后,尚愛(ài)卓文君。”凌空寫(xiě)起,短短兩句,如仇兆鰲說(shuō):“病后猶愛(ài),言鐘情之至?!盵1]P808暗點(diǎn)他們琴心相結(jié)的愛(ài)情美好,并對(duì)卓文君蔑視世俗禮法的氣概給予由衷贊嘆。她那“野花留寶靨,蔓草見(jiàn)羅裙”的光彩照人形象,既浪漫而已飄然逝去,詩(shī)人憑吊琴臺(tái),流露出對(duì)相如、文君反抗世俗禮法,追求美好生活的精神無(wú)以為繼的悲傷。
《佳人》中,杜甫刻畫(huà)了一位冰清玉潔的佳人,也抒發(fā)了一介書(shū)生在風(fēng)云際變中堅(jiān)持節(jié)操的人生感喟。《聽(tīng)楊氏歌》中,詩(shī)從“佳人絕代歌,獨(dú)立發(fā)皓齒”的贊美起,以“老夫悲暮年,壯士淚如雨”的愁緒結(jié),道出世無(wú)知音之感慨。仇兆鰲云:“前以佳人起,后以杰士收,感慨無(wú)限?!盵1]P1480詩(shī)人把對(duì)女性的贊美,漸漸化為“民胞物與”的博愛(ài)情懷,女性意象漸次淡化。
在詩(shī)《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中,詩(shī)人由李十二娘的舞劍勾起對(duì)昔日公孫氏的回憶,想當(dāng)年公孫氏是何等的英姿颯爽:“來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光?!比?shī)高起低收,結(jié)以對(duì)世事滄桑的感嘆:“玳弦急管曲復(fù)終,樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往,足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?!钡母袊@。誠(chéng)如王嗣奭所評(píng):“詩(shī)云‘感時(shí)撫事增惋傷?!瘎t‘五十年間似反掌’數(shù)句,乃其賦詩(shī)本旨。”[3]P340從一女子的命運(yùn)轉(zhuǎn)折感慨世事之滄桑。“由此可知,杜甫對(duì)擅長(zhǎng)舞蹈和音樂(lè)的婦女的態(tài)度是同情和歌頌的?!盵4]
唐代社會(huì)世風(fēng)開(kāi)放,士子狎妓冶游成為風(fēng)尚。宴會(huì)上,歌伎奏樂(lè)歌舞,勸客飲酒,賦詩(shī)助興。士子異地為官,遠(yuǎn)離親人,身邊往往有妓女陪伴以填補(bǔ)心靈的空虛。然而,唐朝還遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)放到社會(huì)各階級(jí)平等的地步,“歌伎”、“妓女”仍然在這個(gè)等級(jí)分明的社會(huì)中處于最下層,生活在如此背景中的杜甫,自然也與她們有接觸,且留下了有關(guān)攜妓的動(dòng)人詩(shī)篇。
在他為數(shù)不多的有關(guān)攜妓的詩(shī)中,詩(shī)人有艷羨情緒的表達(dá):“上客回空騎,佳人滿近船,江清歌扇底,野曠舞衣前,玉袖凌風(fēng)并,金壺隱浪偏。競(jìng)將明媚色,偷眼艷陽(yáng)天?!保ā稊?shù)陪李梓州泛江,有女樂(lè)在諸舫,戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》其一)然而,杜甫就是“詩(shī)圣”,他的詩(shī)言在此而意在彼,詩(shī)的結(jié)韻曰“使君自有婦,莫學(xué)野鴛鴦?”這里表現(xiàn)的是詩(shī)人慣用的藝術(shù)手法——欲擒故縱,先敷衍詞章,再下點(diǎn)睛諷喻勸懲之筆。
同樣,《宴戎州楊使君東樓》詩(shī)云:“勝絕驚身老,情忘發(fā)興奇。座從歌妓密,樂(lè)任主人為。”依浦起龍說(shuō):“所謂‘發(fā)興寄’也,”[5]P486表達(dá)出的是“樓高欲愁思,”的意旨。從《陪貴公子攜妓丈八溝納涼遇雨二首》之二“雨來(lái)沾席上,風(fēng)急打船頭。越女紅裙?jié)?,燕姬翠黛愁”等?shī)句看來(lái),“詩(shī)人已發(fā)現(xiàn)了受侮辱、受損害婦女精神上的痛苦”[4]?!杜阃跏掏菛|山最高頂,宴姚通泉,晚攜酒泛江》詩(shī)中雖也寫(xiě)到“復(fù)攜美人登彩舟”,但詩(shī)人亦不忘“人生歡會(huì)豈有極,無(wú)使霜露沾人衣?!钡囊?guī)勸,仇兆鰲說(shuō):“從樂(lè)極生悲,結(jié)出規(guī)諷之意?!盵1]P1981無(wú)疑顯示出杜甫出淤泥而不染,卓爾不群的高貴之處,也是他老老實(shí)實(shí)做人的一貫作風(fēng)。
平淡中最能體現(xiàn)人的本真。妻子無(wú)疑是丈夫一生中最熟識(shí)的女性了,對(duì)待妻子的態(tài)度也可以折射出一個(gè)男人對(duì)整個(gè)女性的看法,所以探討杜甫與其妻之間的關(guān)系是認(rèn)識(shí)其女性觀的一個(gè)重要方面。杜甫詩(shī)中大量詠及其妻,為我們譜寫(xiě)了一曲夫妻相依為命的人間真情之歌。日本學(xué)者筧久美子認(rèn)為:在關(guān)于夫妻情思的詩(shī)登上公眾之堂的過(guò)程中,李白、杜甫無(wú)疑是屬于開(kāi)時(shí)代之先河的人物。[6]P222-223
杜詩(shī)中有三十余次詠及其妻,這在一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作生涯中,是足夠份量的。讀這些詩(shī),那他“糟糠之妻”的形象便浮現(xiàn)于眼前。如“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧,庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷,幼子餓已卒?!保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》)“去年潼關(guān)破,妻子久隔絕,今夏草木長(zhǎng),脫衣得走西?!保ā妒鰬选罚叭腴T(mén)依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東?!保ā栋賾n集行》)“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)……瘦妻面復(fù)光,癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為,曉?shī)y隨手抹?!保ā侗闭鳌罚?/p>
詩(shī)中描繪的是一個(gè)確確實(shí)實(shí)存在于杜甫的物質(zhì)與精神世界中的,任何人無(wú)法替代的、與自己在凄風(fēng)苦雨中相依為命的人生伴侶式的妻子形象。他筆子的妻子衣著樸素,質(zhì)樸自然。她獨(dú)撐門(mén)戶,她任勞任怨,在詩(shī)句字里行間折射出的是一個(gè)普通男人的真情,愛(ài)憐、愧疚、欣慰、感激……此外,其詩(shī)中也抒寫(xiě)了妻子雅致閑適的一面:“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。”(《江村》)“晝引老妻乘小艇,睛看稚子浴清江?!保ā哆M(jìn)艇》)自然流露出對(duì)妻子的欣賞與贊美,使妻子形象更加飽滿真實(shí)。可見(jiàn),杜甫與妻子的關(guān)系是與支配關(guān)系無(wú)緣的,他們有著真切而牢固的感情基礎(chǔ),他對(duì)妻子的知疼知愛(ài)與他誠(chéng)實(shí)地做人、正直做事的一生相連,也是杜甫今天仍受崇敬的原因之一。
總之,杜甫真誠(chéng)地為女性唱出了一曲可歌可泣的贊歌,他那懷物博愛(ài)之心,不但為生活在那個(gè)血腥苦難的社會(huì)中的人們所需要,而且永遠(yuǎn)是我們不朽的民族精神,屬于任何時(shí)代。然而,他那“不聞夏殷衰,中自誅褒妲”(《北征》)的“女禍”論調(diào),作為其時(shí)代與階級(jí)局限的反映,是無(wú)須諱言,必須摒棄的。
[1]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[2]蔣先偉.從杜甫《負(fù)薪行》談古代夔州的民風(fēng)習(xí)俗[J].杜甫研究學(xué)刊,2000,(1).
[3]王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[4]馬錫鑒.杜甫的婦女觀[J].溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1990,(1).
[5]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1977.
[6]筧久美子.“贈(zèng)給妻子的詩(shī)”與“愛(ài)憐妻子的詩(shī)”——試論李白和杜甫詩(shī)中妻子的形象[A].中國(guó)李白研究會(huì),馬鞍山中國(guó)李白研究編輯部.中國(guó)李白研究[C].南京:江蘇古籍出版社,1993.