豐滿的寂寞:不為某種潮流而寫作
——論蔡其矯的詩歌＊

田皓

(湖南文理學院文史學院，湖南常德415000)

豐滿的寂寞:不為某種潮流而寫作
——論蔡其矯的詩歌＊

田皓

(湖南文理學院文史學院，湖南常德415000)

蔡其矯是一位不為某種潮流而寫作的獨立詩人。他的詩歌自覺地遵從最初的藝術感覺，孤寂地抒寫心靈的歡樂與苦痛，虔誠地擔當起了詩歌的責任。溫情綿延于整個生命，卻嘗遍守夜的滋味，是蔡其矯一生創(chuàng)作的真實寫照。

蔡其矯;詩歌創(chuàng)作;苦樂情懷;詩歌責任

時間的淘洗和沉積是無情的，藝術的仲裁也是無情的。歲月帶走了老詩人蔡其矯的生命，卻為我們留下了他全部生命的結晶——詩歌。這位被主流文學史邊緣化的詩人，對于創(chuàng)作有自己獨到的認識:“作家為什么要寫東西?說到底，他無非希望人們生活得更好一些，希望這些人的靈魂更好一些，新的性格更早出現(xiàn)。他不是為著某個編輯、某種潮流而寫作的。”［1］95在他的眼里，創(chuàng)作是無比神圣的，“除了在冥冥之中與一切生命力相配合以外，文學并不應該受某些目標所驅使”。［2］所以在近70年的詩歌創(chuàng)作中，蔡其矯的詩歌演繹的是歡樂與苦難的心靈和聲。雖然他的詩歌主題離不開歌頌革命，歌頌“大寫的人”的集體情緒和話語，但對純詩歌藝術的追尋，對心靈的敬重，使他在此起彼伏、熱潮迭起的現(xiàn)當代詩壇中，始終處于一種寂寞狀態(tài)，而這種寂寞由于是作者詩歌創(chuàng)作的根本出發(fā)點和秉性所致，因而是快樂的、幸福的、豐滿的。

一 自覺地遵從最初的藝術感覺

遵從生活，遵從良知，遵從最初的藝術感覺，是蔡其矯詩歌創(chuàng)作的信條。在他靈魂的深處，有一個詩歌的自由王國，無論是在艱難的抗戰(zhàn)時期，還是缺乏理性的十年動亂階段，抑或是集體狂歡的朦朧詩時代，他都是從最初的藝術感覺出發(fā)，不為潮流所動，在詩歌王國里頑強地自我表現(xiàn)。

蔡其矯的詩歌創(chuàng)作一直在寂寞中堅守著對美與自由的熱望。他認為:“創(chuàng)作要有自由，自由和美是不可分的，沒有自由就沒有美，美就是藝術?！保?］97當年他就是懷揣著對自由的向往才跨越重洋，不遠萬里回到祖國的懷抱。雖然他有著同艾青、田間們相似的革命經(jīng)歷，但從未像他們那樣紅火過，很長一段時間他寂靜地居于文學史的邊緣。但他執(zhí)著于自己的創(chuàng)作理念，遵從最初的藝術感覺，把生命的全部情感灌注于對美與自由的追尋之中。對美的追求，對自由的向往，激發(fā)了他歌唱的靈感，也使那些“不合時宜”的歌唱被置于種種政治運動的風口浪尖。1957年，中央文學講習所宣布解散，被定為“內(nèi)部右派”的蔡其矯來到長江流域規(guī)劃辦公室工作，在前往襄陽的輪船上，他寫下了《霧中漢水》:“兩岸的叢林成空中的草地;/堤上的牛車在天半運行;/向上游去的貨船/只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，/看得見的/是千年來征服漢江的纖夫/赤裸著雙腿傾身向前/在冬天的寒水冷灘上喘息/……/艱難上升的早晨的紅日，/不忍心看這痛苦的跋涉，/用霧巾遮住顏臉，/向江上灑下斑斑紅淚。”詩歌不僅刻畫了纖夫永不停息的動感畫面，也勾勒出了人永不停止、永遠掙扎的精神面貌，它引領人們從歷史角度對現(xiàn)實的痛苦進行追問，從人性的角度對生命進行掂量，這種拋卻政治有色鏡，保留生活原生態(tài)的真實抒寫，在當時一片矯情虛飾的詩風中凸顯了詩人的平民意識和藝術良知。可是詩歌一發(fā)表，就遭到了鋪天蓋地的批判，批判者認為，蔡其矯說勞動是艱苦的，是要掉眼淚的，這是與“大躍進”唱反調(diào)，是修正主義。雖然在口誅筆伐的巨壓之下，詩人不得不違心地自我批評，說這些詩是“有錯誤傾向的”，“歪曲了我們的時代”，［3］97但是，詩人并沒有因為批判和厄運改變創(chuàng)作初衷與方向，他“不依傍他人的藩籬/篤信自己認識的藝術規(guī)律”(《嚴羽滄浪閣》)，“憑感覺去摸索生命/傳達理解并表現(xiàn)感情”(《寫作》)，在深陷困境的1962年寫出了渴望心靈自由的《波浪》，在人身自由受到限制的“文革”期間創(chuàng)作了反對黑暗與強權的《玉華洞》、呼喚正常生活與情感復歸的《祈求》，乃至到了古稀之年仍然創(chuàng)作了批判現(xiàn)代迷信的《拉薩》。對自由的追求重創(chuàng)了蔡其矯的肉體，卻升華了他的魂靈，成就了他的詩歌，他憑借這些優(yōu)秀的詩歌在文學史上留下了自己獨特的足跡。

堅守是一種力量，放棄是一種智慧。對新民歌的放棄，對朦朧詩的疏離，表明了詩人對藝術感覺的遵從。1958年，為了配合“大躍進”運動，詩壇開展了“新民歌運動”，蔡其矯也投入到了民歌搜集運動之中，在1958－1960年間還寫了大量的民歌體詩。但不久他就發(fā)現(xiàn)，“開拓了民歌發(fā)展的新紀元，同時也開拓了我國詩歌的新紀元”的新民歌創(chuàng)作，［4］深深地烙上了標語口號的影子，形式上和思想上都缺乏新意，不能反映個人的真情實感，是一些不成功的創(chuàng)作。于是他堅決地放棄了對新民歌的創(chuàng)作，轉而將目光投向智利詩人聶魯達，并在聶魯達《馬楚·比楚高峰》對南美洲的歷史、現(xiàn)狀、世情、人情描寫的感召之下，將創(chuàng)作的觸須延伸到熟悉的故鄉(xiāng)，創(chuàng)作了《九鯉湖瀑布》《才溪》《雙虹》《波浪》等詩歌，讓詩歌回到了真正的民間。這些詩是詩人藝術感覺升華后的產(chǎn)物，注入了詩人對自然、歷史、現(xiàn)實的思考，閃爍著詩人的藝術感覺與追求。而那些違背藝術感覺創(chuàng)作的新民歌，卻被永遠摒棄在詩人的詩集之外。

蔡其矯是較早、較長時間與朦朧詩人有過密切交往與影響的。對惠特曼、聶魯達、波特萊爾的熱愛，對假大空詩風的抗拒，對口號詩的反叛，對詩歌意象的鐘情，對含蓄朦朧風格的追求，使他的創(chuàng)作風格與80年代的朦朧詩人產(chǎn)生了強烈的共鳴，他們不期而遇走到了一起。他對朦朧詩人傾注了極大的熱情，指導和引領年輕的舒婷學習外國現(xiàn)代詩，向她介紹聶魯達、波特萊爾以及境外其他詩人的詩作，使舒婷成為了朦朧詩人的代表之一。他與北島、顧城、楊煉等有頻繁的交往與接觸，《今天》的創(chuàng)刊號上，他的《思念》《風景畫》排在詩歌的頭條。從某種意義上說，他是朦朧詩人的后臺。但是，他是一個純粹的詩人，他認為“真正的詩人無我，他總極力避開自己的問題。詩中有自己的個性，但沒有個人的利益”，［3］280“詩就是詩，藝術就是藝術”。［3］268所以，當他不主張詩人介入政治，不要參加或制造政治事件的立場與朦朧詩人產(chǎn)生分歧時，當一些徒有形式，沒有真情的人用偽朦朧詩求名求利時，他敏銳地感覺到了朦朧詩的危機，毅然決然地從朦朧詩喧嘩的盛宴中抽身離去，再次孤獨行走。因為任何有違藝術感覺的“創(chuàng)作”是為他所不齒的，虛偽與孤獨，他寧可選擇后者，放棄是他對獨立人格和詩品的堅守。

二 孤寂地抒寫心靈的歡樂與苦痛

“也許因為生命中有太多痛苦/所以心總在追求歡樂/對自然，對云水/對花草，對一切形體的魅力”(《七十歲自畫像》)。詩歌承載著蔡其矯生命的苦樂情懷，支撐著他的靈魂體系，是他生命中不可或缺的部分。蔡其矯認為，詩人的命運就是創(chuàng)造，就是“把痛苦和歡樂轉變?yōu)榫褙敻弧?。?］他的詩歌，寫人之歡樂與痛苦，更寫己之歡樂與痛苦，他遵從內(nèi)心的真情實感，尋求創(chuàng)作的真諦，不隨波逐流，表現(xiàn)出獨特的個性。但也正是這種個性的彰顯，使他的創(chuàng)作幾乎長期處于一種孤獨之中。

蔡其矯認為，創(chuàng)作是現(xiàn)實中的體驗所帶來的最快樂、最善良的瞬間沖動。在風云激蕩的20世紀五六十年代，詩人沖破重重霧障，大膽地謳歌愛情與美麗。50年代初，中國詩歌處于歌唱領袖和祖國的合唱之中，作為從解放區(qū)走進新中國的詩人，蔡其矯自然應合了頌歌的潮流。他走東海、下南海，從浙江到福建，從寒冬到初春，寫下了不少與大海有關的詩歌。有歌頌祖國建設的《海峽長堤》，有贊美水兵精神的《水兵的歌》。但是，詩人在進行這些詩歌創(chuàng)作的同時，也在眾聲合唱之中發(fā)出了不太和諧的獨唱音符，正是這些富有情感和個性的“不和諧”因子，定格了詩人的詩歌風格和藝術追求，也彰顯了他的創(chuàng)作價值。在億萬人民山呼領袖萬歲的時候，他高呼“星辰萬歲!少女萬歲!/愛情和青春萬歲”(《紅豆》)，大膽表白對愛情的追求;在個人情感缺席文學的年代，他裸露自我的情感天空，“怕花早謝，怕樹悲傷”(《相思樹與石榴花》)，于幽怨中抒發(fā)柔情蜜意;就是在因為女性而失去了人生自由的日子里，仍然不改對美的尊重與關愛，寫下了飽蘸濃密情感的《思念》，以及贊美青春與生命的《生命》。這些大膽的呼喊和表白，來自于詩人伊斯蘭血統(tǒng)遺傳的個性，更來自于詩人經(jīng)過思考后的獨立的創(chuàng)作觀。這些“不和諧”的歡樂音符，在經(jīng)過時間的淘洗之后，引領我們辨認出詩人的足跡。

蔡其矯說:“寫詩一定要有內(nèi)心的痛苦?！保?］當絕大多數(shù)人沉浸在對自然改造的喜悅之時，詩人敏銳地預感到生態(tài)的失衡，孤獨而痛苦地發(fā)出保護自然的吶喊。20世紀50～80年代，人類在征服自然的過程中獲得了極大的滿足，社會生產(chǎn)得到發(fā)展，生活水平得以提高，自然界提供給人類的財富模糊了人類瞭望的視線。1982年，詩人懷著對原始森林的無限憧憬走進了神農(nóng)架自然保護區(qū)，然而，“大樹小樹一齊砍/推光頭一樣徹底干凈”、“金絲猴已遠走他鄉(xiāng)/連兔子都扎不住”(《神農(nóng)架問答》)的神農(nóng)架猶如一個被摧殘的奴隸，傷痕累累，露出的藤蔓與原始植被，訴說著經(jīng)歷的浩劫。原始森林的荒蕪景象激蕩著熱愛自然的蔡其矯的心靈，深深地刺痛了他的神經(jīng)，他敏銳地感覺到了問題的嚴重性，對破壞生態(tài)現(xiàn)象進行了嘲諷:“來到林區(qū)首府/松柏鎮(zhèn)為什么沒有松柏?/……/以往是古木參天/現(xiàn)在換上了小花小草/排列汽車/張開豐盛酒宴/不是更加堂皇嗎?”(《神農(nóng)架問答》)在人們對生態(tài)破壞還熟視無睹，對資源保護和生態(tài)治理也沒有提到百廢待興的主事者面前之時，蔡其矯的這首詩歌，反映了生態(tài)失衡、環(huán)境保護問題，對人類的愚昧與文明、社會發(fā)展與地方利益等問題進行了思考。也就是這首具有超前意識和后啟蒙意義的詩歌，當時卻在全國許多刊物的編輯部旅行，無人刊登。敏銳的目光，深刻的思想，真誠的愛戀，使詩人在“世人皆醉，惟我獨醒”中再次陷入孤獨。不過，世人的漠視并沒有阻擋詩人關注的腳步，他“把痛苦錘擊延展為金飾/憂傷轉變?yōu)榘l(fā)光的聲韻”(《江淹夢筆山》)，以頑強的意志和不屈的精神先后創(chuàng)作了《花市》《花溪無花》《鴛鴦湖》《鯉魚溪》等傳達生態(tài)意蘊的生態(tài)詩，對人類掠奪性的開發(fā)進行了深刻反思，不僅理智地發(fā)出了“對自然經(jīng)營博愛/……/保護和幫助萬有共存”(《鴛鴦湖》)的深情呼喊，還傳遞了“讓天人合一的狀態(tài)創(chuàng)造春色/讓魚有自由流水，鳥有濃蔭/在生命與生命的和諧中/走向繁榮”(《鯉魚溪》)的美好愿望。在生態(tài)問題日益受到關注的今天，回望詩人這些超越時代的寂寞思考，我們看到了詩人博大蒼茫的宇宙情懷。

三 虔誠地擔當詩歌的責任

蔡其矯認為:“我們?yōu)橛^看而生，/負有記錄風雨、探尋光芒的責任?！?《東西塔的歌》)詩歌“能更新人的心靈，培養(yǎng)和形成對美、真誠、善良的感覺能力，增進和改善人的心智”，［7］詩人是社會的良知。穿越驚濤海浪與槍林彈雨來到延安的蔡其矯，從不把詩歌當成沽名釣譽的武器，而是把創(chuàng)作“看成艱難的事業(yè)，崇高的事業(yè)，改造自己，提高自己，從而獲得歡樂，獲得幸?！薄＃?］99他自覺地把詩歌的職責默默地擔在肩上。

他的詩歌表現(xiàn)了對祖國命運的關注。在民族矛盾深重的年代，他的心為祖國的命運和人民的安危而搏動。1941年，抗日戰(zhàn)爭進行到相持階段，也是最為艱難的時期。為了反映被日本鬼子趕出家園的人民對故鄉(xiāng)的懷念，他創(chuàng)作了《鄉(xiāng)土》;為了歌頌為抗日而犧牲在敵人屠刀下的人民，他寫下了《哀葬》。這兩首詩也是他的處女作。從創(chuàng)作一開始，他就將自己的命運與祖國的命運聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系，是深重的民族災難與個人心靈隱痛的契合，表現(xiàn)了對殖民侵略的刻骨仇恨，對和平與自由的美好向往，這是一個時代、一個民族的呼聲和吶喊，其痛苦滲透著民族的血淚。

他的詩歌勾畫了人民蓬勃向上的精神風貌。生活是創(chuàng)作的源泉，但僅有生活不能感受不能提煉，生活是零散的，平面的，只有深刻體悟生活的內(nèi)涵，詩歌才具有穿越時空的永恒生命力。在蔡其矯的心里，創(chuàng)作承擔著一種使命——為人民服務。這位親身體驗過《在延安文藝座談會上的講話》的老詩人，對“為人民服務”有自己獨到的理解，他說:“我們每個人的創(chuàng)作，都有一個愿望，這愿望是為某一個人服務。雖然我們說是為人民服務，還不如說是為人服務。為某一個人服務，就是為人民服務?！保?］93為了做到為人民服務，他堅持從生活的大風大浪中尋找創(chuàng)作的源泉，體驗生活，感悟生活。1953年，他深入東海艦隊體驗生活，與艦隊的水兵、海岸的炮兵、廣播站的宣傳兵交流和生活，隨時將大海的洶涌與寧靜、戰(zhàn)士的語言和感受以及自己的喜悅與感動記在筆記本上，作為詩歌創(chuàng)作的素材，在此基礎上寫下了《海上歌聲》《水兵的歌》《藍衣的炮兵》《濤聲》《浪的自白》《海峽長堤》等詩歌。這些通過體驗生活得來的詩歌，具有濃厚的生活氣息和時代韻律，真實地反映了當時祖國蓬勃向上的精神風貌。

詩歌不僅應該反映沸騰的生活，更應該走進人的心靈，強大人的精神，凈化人的靈魂。對體驗生活，詩人有自己的理解:“什么叫‘體驗生活’?我理解到，它不是別的，它就是調(diào)查研究;只是它調(diào)查研究的對象不是數(shù)目，而是人的心靈?！保?］113這是作者于1957年8月為自己的詩集《濤聲集》寫的后記。在“大躍進”年代，將體驗人的心靈作為體驗生活的對象，以人的心靈作為詩歌抒寫的主體，這是對詩歌創(chuàng)作本質(zhì)的回歸，也是對當時意識形態(tài)化文藝理論的一種修正。沒有獨立的文學品格，在大一統(tǒng)的集體無意識控制下抒寫政治話語的背景下，能發(fā)出如此真誠而大膽的表白，是不可想象的。

詩歌創(chuàng)作是從語言出發(fā)朝向心靈的探尋。蔡其矯將“探索普通人的內(nèi)心，表現(xiàn)普通人的希望和情感”當做詩歌永遠的意向，［7］123并以自己獨特的方式執(zhí)行這一詩人的使命和職責。50年代中期，當對大海懷有深厚情感的蔡其矯到部隊體驗生活，聽到有的戰(zhàn)士說“所謂海是美麗的，那是作家在說謊。那是因為他并未親身經(jīng)歷過海上艱險的生活。讓他來和我們一同生活，一同經(jīng)受風浪，那時再看看他會不會說:海是美麗的”時，［8］111他便激情創(chuàng)作了《風和水兵》《浪的自白》等詩歌，希望水兵在讀了他的詩后，“能把那些形象記在腦里。當他們在艱苦的航行中，回想起這些形象來，能多少減輕風浪所給予人的肉體上的苦痛”。［8］112他希望他的詩歌能走進戰(zhàn)士的心靈，能使他們在艱難困苦中看到美好的希望，感受生活的快樂，并以這些希望和快樂戰(zhàn)勝出海的艱難與痛苦。詩人通過美好的形象感染戰(zhàn)士、鼓舞戰(zhàn)士，給困境中的戰(zhàn)士以無限的精神力量。蔡其矯的一生歷經(jīng)坎坷，但從未為自己的不公正待遇而抱怨，也從未因為痛苦和失落放棄創(chuàng)作，他把“別人的悲傷蓋過自身的悲傷/痛苦上升為同情的淚”(《寄——》)，將光明與歡樂帶到世上，希望人們在困境中不要過于壓抑、消沉，要具有戰(zhàn)勝困難的信心，要堅信未來。他的《玉蘭花樹》就是獻給一位在生活中處于困境的女性的。通過對玉蘭花樹傲霜挺立、獨立天際，“高干猶自排云直上”形象的描繪，給困境中的“她”以無限的精神支撐。這些走進心靈的精靈，猶如圣母溫婉的手指輕輕撫摸創(chuàng)傷;好似余音裊裊的天籟，氤氳環(huán)繞，痛苦驟減，具有永恒的生命力。

從蔡其矯的詩歌中，我們感受了青春的躍動、自然的寧靜、呼喚的熱烈、思索的凝重;大海的濤聲，故鄉(xiāng)的神韻，女性的倩影，理性的求索，灌注于蔡其矯有限的生命，也豐盈和挺拔了他的詩歌?！皽厍榫d延于整個生命/卻嘗遍守夜的滋味”(《黑白之間》)，是詩人一生創(chuàng)作的真實寫照。

［1］蔡其矯．讀書與寫作［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002．

［2］蔡其矯．我的詩觀［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002:3．

［3］王炳根．少女萬歲·詩人蔡其矯［M］．福州:海峽文藝出版社，2004．

［4］周揚．新民歌開拓了詩歌發(fā)展的新道路［J］．紅旗，1958(創(chuàng)刊號)．

［5］蔡其矯．追尋深海［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002:70．

［6］蔡其矯．在桂林詩歌講座談詩歌創(chuàng)作［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002:65．

［7］蔡其矯．詩的空間——《福建集》［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002:122．

［8］蔡其矯．打開心扉——《濤聲集》［M］//蔡其矯．詩的雙軌．福州:海峽文藝出版社，2002．

On Cai Qijiao’s Poems

TIAN Hao

(College of Literature and History，Hunan University of Arts and Science，Changde 415000，China)

Cai Qijiao is an independent poet who does not write for a certain trend．His poems follow spontaneously his initial artistic feelings and express his inner world＇s happiness and sorrow，shouldering reverently the responsibility of poem．His poem creation is characterized by tender feelings throughout all his life and loneliness．

Cai Qijiao;poem creation;happiness and sorrow;responsibility of poem

I207．42

A

1674－117X(2012)01－0113－04

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．01．020

2011－08－31

田皓(1965－)，女，湖南安鄉(xiāng)人，湖南文理學院教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

責任編輯:李珂