兩個說不盡的經(jīng)典文本
——對《阿Q正傳》與《邊城》的比較詮釋

李夫澤

(湖南人文科技學(xué)院 中文系，湖南 婁底 417000)

1921年12月4日魯迅以“巴人”的署名在《晨報·副刊》上陸續(xù)發(fā)表《阿Q正傳》，而沈從文從1934年1月1日起在《國聞周報》第11卷的第1、2、4、10、16等各期發(fā)表《邊城》，前者迄今已90年，后者也已77年。在這漫長的歲月中，詮釋這兩個經(jīng)典文本的論著早已汗牛充棟。然而，盡管如此，這兩個文本的極為豐富的蘊涵迄今仍無法窮盡，真是說不盡的《阿Q正傳》，說不盡的《邊城》！因此，我們欲在前人評說的基礎(chǔ)上，“接著往下說”，當(dāng)然，拙文也將成為歷史的“中間物”。

魯迅與沈從文是20世紀(jì)中國文學(xué)史上探討國民人性，對國人靈魂進行終極關(guān)懷的兩位大師。由于二者文化的秉賦不同，所以對“人”關(guān)注的視角也不同。魯迅從“立人”出發(fā)，通過阿Q這一藝術(shù)典型，試圖畫出沉默國民的魂靈來，引起療救的注意，他所關(guān)注的是國人靈魂的負(fù)面。自稱“人性的治療者”的沈從文，追求的是“一種優(yōu)美、健康、自然而不悖乎人性的人生形式”[1]，通過翠翠等藝術(shù)典型來表現(xiàn)一種理想的人生形式，試圖為湘西邊民和整個中華民族的精神注入美德和新的活力，為民族魂的重鑄找到一條理想的通道，他所關(guān)注的是民族魂的正面。由此可見，魯迅與沈從文分別從不同的側(cè)面探討國民人性，二者互補整合，為重鑄民族魂作出了獨特的貢獻。從“文化—原型”批評視角考察，阿Q生活的“未莊”不僅是一個“吃人”社會制度的象征，而且是“地獄”的原型意象，而翠翠生活的“湘西”，不僅是一種理想社會體制的象征，而且是“桃源”的原型意象。阿Q的精神勝利法，不僅是屬于中國的，而且是屬于全人類的，它存在于地球人的集體無意識的記憶中；而翠翠，不僅屬于“湘西”，屬于中國，作為“桃園”中的精神象征，則又屬于全人類，具有“女神”的原型特征。

一

魯迅的生命底蘊積淀著中國傳統(tǒng)文化特別是儒家文化入世精神的元素，同時融入了西方現(xiàn)代文化特別是尼采哲學(xué)的叛逆因子。而沈從文則是一個具有“原生態(tài)”意味的楚文化的產(chǎn)兒，他稱自己身上涌流的是“楚人的血液”，但同時也受到五四新文化和西方現(xiàn)代文學(xué)的浸染熏陶。因此，入世叛逆的魯迅與重情重美的沈從文，雖都有啟蒙思想，關(guān)注“人”，但其視角是不同的。魯迅是從“立人”出發(fā)開始其國民性探索的，而沈從文則是從追求理想的人生形式和“愛”出發(fā)開始其國民人性探索的。

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，在反帝反封建壓迫屢遭失敗后，一些有識之士開始從民族的思想素質(zhì)等方面尋找原因。在這種時代影響下，魯迅積極參與了振興中華、改造國民性的思考與探索。1902年魯迅留日期間曾同好友許壽裳熱烈討論過改造國民性的問題：“(一)怎樣才是最理想的人性？(二)中國民族中最缺乏的是什么？(三)它的病根何在？……他后來之所以決心學(xué)醫(yī)以及毅然棄醫(yī)而學(xué)文學(xué)，都是由此出發(fā)的?！盵2]他認(rèn)為有了健全的人性，才能從根本上改變中國愚昧、落后的狀態(tài)。他在《文化偏至論》中指出：“明哲之士，必洞達世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下……生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！盵3]在這里，魯迅提出了“立人”的思想，這種把“沙聚之邦”改造成“人國”的理想，是反對封建專制主義長期禁錮國人靈魂、壓制人性健康發(fā)展而提出的啟蒙運動的理論綱領(lǐng)。為了“立人”必須做好兩件事：必須批判封建文化對“個人”的毒害；必須剔除國人靈魂中的痼疾。我們認(rèn)為魯迅在1918年發(fā)表的《狂人日記》是針對前者的，他一針見血地指出，封建文化的要害在于“吃人”，并發(fā)出“救救孩子！”的人道主義吶喊。而1921年發(fā)表的《阿Q正傳》是針對后者的，即挖掘出國人靈魂中的“精神勝利法”這種劣根性以引起療救的注意。1902年魯迅與許壽裳所探討的“國民性”主要是指我們民族的劣根性。所謂改造國民性，就是全方位地批判我們民族靈魂中的劣根性，而這正是從“立人”這一總的指導(dǎo)思想出發(fā)的。

在沈從文青少年時代生活的湘西文化環(huán)境中，保留著較多的“活化石”般的遠(yuǎn)古萬物有靈的原始宗教意識，它與湘西少數(shù)民族那種充滿柔性情感和善于幻想的楚人氣質(zhì)結(jié)合起來，與湘西人愛美戀鄉(xiāng)、悲天憫人、包容一切的博大精神結(jié)合起來，使他們悲憫的愛心遍及草木，從而孕育了湘西人“愛有生的一切”的強烈生命意識和博愛美德。以“鄉(xiāng)下人”自稱的沈從文就是一個充滿博愛精神的人道主義者，他的“愛有生的一切”的人道思想，就是以博愛和人道主義為基調(diào)的。沈從文說：“我活到這個世界上有所愛。美麗、清潔、智慧，以及對全人類幸福的幻影皆永遠(yuǎn)覺得是一種德性，因此永遠(yuǎn)使我對它崇拜和傾心……我將在各個作品各種形式里表現(xiàn)我對這個道德的努力?！鄙驈奈漠吷鷬^斗不息，將生命投注于事業(yè)，根源全在一個“愛”字。

然而現(xiàn)實卻與他的追求相悖。沈從文在青少年時代便從湘西一帶看到了太多的“人頭如山，血流成河”[4]66的殘酷與罪惡。在武昌起義影響下，鳳凰城的革命黨人田應(yīng)全等積極響應(yīng)，但由于舉事失敗，幾千人被屠殺：“一批血淋淋的人頭垛在衙門前的平地上、衙門前口的鹿角上、轅門上，從城外繳獲，用新竹做成的云梯上，也是掛著許多人頭，極不甘心似的朝人瞪著眼，人頭中間，夾著一大串被割下的耳朵，看的人都不大作聲，臉上露出各式各樣極不自然的古怪表情。”[4]58沈從文參加當(dāng)?shù)氐耐林筷牶?，又多次看到殺人：“關(guān)于殺人的記錄日有所增……民三左右時一個姓黃的辰沅道尹，在那里殺了約二千，民六黔系司令王曉珊在那里殺了三千左右，現(xiàn)在輪到我們的部隊做這種事，前后不過殺死一千人罷了！”[5]然而，1933年當(dāng)沈從文功成名就重返故鄉(xiāng)時，看到的又是另一番令人失望與傷感的情形，一方面是國民黨的政治高壓籠罩著整個沅水流域，桃源城墻上依稀看見被殺的共產(chǎn)黨人的血跡；另一方面，社會的黑暗腐敗情況隨處可見，繁重的捐稅正以各種名目推行，殘殺人們?nèi)怏w和靈魂的鴉片明禁暗縱。這兩方面的情況在腐蝕著鄉(xiāng)村的靈魂，民風(fēng)日下，傳統(tǒng)美德喪失。

沈從文渾身涌流著“楚人血液”，楚文化根基與五四新文化運動的浸染，使他把楚文化的重情重美、“愛有生的一切”的博大的人道主義精神與五四運動張揚的科學(xué)、民主、平等、博愛精神融合起來，從啟蒙主義的視角歷時性地觀照湘西歷史的詩意人生和令人傷感的現(xiàn)實社會的黑暗與人性的淪喪，總結(jié)出他今后追求的“優(yōu)美、健康、自然而不悖乎人性的人生形式”的創(chuàng)作理念，并使他成了一位名副其實的“人性的治療者”，用牧歌情調(diào)和詩人與畫家的筆，畫出了湘西理想生活的圖畫，其中充盈著浪漫情懷和人情美、人性美，畫出了湘西“桃源”式的圖景。

二

《阿Q正傳》發(fā)掘出國人乃至地球人的“痼疾”——阿Q的精神勝利法，《邊城》營造出以翠翠為象征的優(yōu)美、健康的理想生活形式，是兩位大師對國人乃至地球人靈魂反、正兩面終極關(guān)懷之結(jié)晶。又因為阿Q與翠翠在現(xiàn)實社會生活中的原型與地球人集體無意識中的原型意象遙相呼應(yīng)，承繼、凝聚著人類長期積累的巨大心理能量和情感內(nèi)容，從而有強旺的生命力。

魯迅在《阿Q正傳的成因》中指出：“阿Q的影像，在我的心目中確已有了好幾年。”他回國后在紹興府中學(xué)任教時，有一天忽然從西門隔壁墻的缺口上跑過一個人來，原來是阿桂，這是一個流浪漢，因生活無著落作了賊。辛亥革命后活躍起來，在街上大叫：“我們的時候到了！到了明天，房子也有了，老婆也有了！”另一個是沒落地主阿董，極端保守而仇視勞動人民。他反對女學(xué)生穿黑襪子，賣魚的從門前過，他把木盆掀翻，把魚曬死。魯迅所說的“阿Q的影像”據(jù)說就是指現(xiàn)實生活中的這兩個原型的。關(guān)于阿Q的精神勝利法前人已有各種探討與說法，如孫中田引用弗洛伊德學(xué)說中的“壓抑”與“反壓抑”的心理學(xué)理論，闡釋精神勝利法形成的根據(jù)：“阿Q的反壓抑或者成為反抗的心理，是為解讀者所公認(rèn)的。但是他的反壓抑，時時、處處是在壓抑的制約下進行的。因此，在永遠(yuǎn)的歷史文化積淀中，難以尋找到正常的通道，人格與變態(tài)，在這個過程中因之而被扭曲變形。于是，‘沖突的形態(tài)’在扭曲中便形成一種防御機制，一種自然力量。‘反抗(反壓抑)——防御’這時成為他的心理內(nèi)核，所以精神勝利法才應(yīng)運而生。”[6]在我們看來，僅僅把精神勝利法看成是個體心理壓抑與反壓抑的過程，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該把精神勝利法置于地球人闊大的歷史文化視野中去觀照解讀。從“文化—原型”批評的角度而論，精神勝利法不僅是時代的、民族的、超民族超時代的，而且具有人類集體無意識的原型特征，是人類共存的一種精神——心理現(xiàn)象。以前的論者把精神勝利法看成是用虛幻的勝利安慰個人失敗情緒，是精神鴉片，是劣根性，這不無道理，但這僅是問題的一面。精神勝利法還有正面的功能，它至少是一種“平衡劑”——能調(diào)節(jié)失敗者的心理。也就是說精神勝利法是柄雙刃劍。它既是劣根性(負(fù)面)，又是心理平衡劑和精神安慰劑(正面)[7]。

哀婉牧歌情調(diào)的抒情詩人沈從文，從探索國民人性出發(fā)，以湘西記憶和對現(xiàn)實社會生活感悟分析的結(jié)果為素材，用詩人與畫家的筆墨為我們描繪了一幅浪漫的、理想社會生活的圖畫，用以與丑陋黑暗的社會現(xiàn)實相對照，而清純美麗的自然之子翠翠就是這幅幽美圖畫的精神象征和靈魂。

沈從文在青島教書時便開始了《邊城》的寫作，寫作靈感雖然始于在青島海濱所看到的一位白衣少婦，但翠翠真正的原型還是他1933年回故鄉(xiāng)時在湘西看到的小翠：“想起剛剛起首的《邊城》，主人公翠翠似乎和滬溪城絨線店里新一代的小翠融成一體。這將注于自己的筆端，喊出這個民族長期受壓抑的苦痛，并寄待于未來?！盵4]326《邊城》中這樣寫翠翠：“翠翠在風(fēng)里雨里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子澄明如水晶。自然既然長養(yǎng)她，且教育她，故天真活潑，處處如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。陌生人對她有所注意時，把亮亮的眼睛瞅著那個陌生人，作成隨時皆可逃入深山的神氣。但明白了人無心機后，便又從從容容在水邊玩耍?！彼裆街械拇渲褚粯尤崦?，象澄碧的河水一般純潔，她是自然之子，是“桃源”(下節(jié)展開討論)這一理想世界的精神象征，是“桃源”之魂，有了翠翠，理想的桃源世界也就構(gòu)建起來、活起來了?！哆叧恰分械奶以词澜缯缜斑呉乃鑼懙哪菢樱墙柚?gòu)起來的，在人類學(xué)的視界里，女性是水的推原性象征物，水與女神崇拜不可分，人類很早就認(rèn)識到水是生存的最基本條件，根據(jù)原始人類的類比思維，大地上一切滋生生命的東西都與女神有關(guān)。于是，水的意象就賦予了女性意義。于是翠翠在《邊城》中是水與女神的象征，是原型意象。在世界各民族的神話傳說中，女神都是創(chuàng)世、孕育萬物之母神，女媧是我國古代神話中最偉大的一位女神：“媧，古之神圣女，化萬物者也。傳言女媧人頭蛇身，一日七十化?！盵8]作為創(chuàng)造人類、修補天地殘破，使世界獲得重生的大神女媧，她是諸神之母。在巴勒斯坦和埃及的神話中，阿斯塔爾忒是賦予大地上的人類和一切動物以生命的女神，即萬物之母。在埃及神話里，愛巴斯是偉大的母親和富饒的女神，希臘神話中的命運三女神不僅司生的過程，還司死的時辰?？傊?，這一種族集體無意識中的原型意象，是緣于人類世世代代普遍性的心理經(jīng)驗長期積累、積淀在每個人的無意識深處，其內(nèi)容不僅是個人的，而且是集體的、普遍的，是歷史在種族記憶中的復(fù)活。因此我們認(rèn)為，《邊城》中的翠翠，既在湘西的現(xiàn)實社會中有原型，她就生活在滬溪城的某個絨線店里，又在人類遠(yuǎn)古的種族集體無意識中有對應(yīng)的原型意象，她就是人們心目中的女神、地母?！哆叧恰芳葘懗隽俗骷摇凹拇谖磥怼钡睦硐肴松问?，營造了一個桃源世界的圖景，同時“也喊出了這個民族長期受壓抑的苦痛”，因此作為體現(xiàn)著理想人生形式和人性美的翠翠，其命運也打上了揮之不去的憂傷和無奈的烙印，《邊城》凄慘的收尾，就是最好的例證。

三

阿Q生活的“未莊”是一個扭曲與扼殺人性的病態(tài)社會文化環(huán)境，是專制社會體制的縮影與象征，它與人類集體無意識中的“地獄”意象相對應(yīng)。而翠翠生活的“湘西”是一個有利于人性健康發(fā)展的社會文化環(huán)境，是一種理想社會體制的寫照與象征，它與人類集體無意識中的“世外桃源”這一原型遙相呼應(yīng)。

阿Q生活的未莊是一個典型的病態(tài)社會文化環(huán)境，在這里存在著森嚴(yán)的封建等級制。趙太爺是未莊的皇帝，權(quán)力至高無上，而地保是幫兇，阿Q等是被壓迫者，小尼姑是地位最低的未莊居民。統(tǒng)治未莊的意識形態(tài)是封建倫理道德，趙太爺是其執(zhí)行者與維護者。阿Q由于深受這種意識形態(tài)的毒害，堅信“不孝有三，無后為大”，因此要與吳媽“困覺”，怕斷了后；他又極端瞧不起女人，認(rèn)為“凡尼姑一定與和尚私通，一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)”。他與吳媽談戀愛本是門當(dāng)戶對，卻被地保罰得僅剩那條萬萬不能再脫的破褲子(上身已剝光了)，而且被開除了未莊的莊籍。在未莊這個病態(tài)社會文化環(huán)境內(nèi)，阿Q肉體受殘害，靈魂被扭曲，可見未莊是精神勝利法的搖籃，是“吃人”的社會體制的縮影與象征。

在佛教文化、基督教文化和伊斯蘭教文化中，都對宇宙人生進行立體的三分法：天堂、人間、地獄，由于種族和文化記憶的世代傳承，天堂、人間、地獄成了人類集體無意識的原型意象。把未莊置于“文化—原型”批評的廣闊視野來觀照，在現(xiàn)實社會生活中，它是專制體制的象征與原型，而上溯到原始人類的集體無意識中去探尋，它又與“地獄”這一原型意識遙相呼應(yīng)。未莊即人間地獄，趙太爺就是地獄中的閻王爺，而阿Q就是被押到地獄中的冤鬼[7]。

翠翠生活的“湘西”，是一個有利于個體的人格健康發(fā)展的社會文化環(huán)境。在這里人與自然和諧統(tǒng)一，天人合一，順乎自然，有利于培養(yǎng)“優(yōu)美、健康”的理想人生形式。翠翠生長的自然環(huán)境具有原生態(tài)特征，從未受過任何污染、任何破壞。這里“有一小溪，溪邊有座白塔，塔下住了戶單獨人家”，“小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成，靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中魚來去皆可以計數(shù)”。兩岸青山滴翠，碧水如澄，正是如此幽美的天然環(huán)境養(yǎng)育了清純美麗的翠翠，她成了大自然的組成部分，達到天人合一、美妙結(jié)合的境界。這里民風(fēng)古樸，保持著人類的原始美德，坐擺渡過河的人每每抓一把錢擲到船板上，管渡船的老船夫必一一拾起，依然塞到那人手里：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了，誰要這個！”但出力不受酬不好意思，便把酬錢買來茶葉和煙葉，供渡船人享用。老船夫進城割肉，賣肉的便割一塊好的扔過去，并不收錢。正是如此淳樸的民風(fēng)，培養(yǎng)了這里人們的人情美和人性美。

從神話原型的視角來看《邊城》，“湘西”確實是人類集體無意識中的原型意象“世外桃源”。這個“桃源”在實景層面是借助于水構(gòu)建起來的，而在精神層面，則表現(xiàn)為如上所述的古樸民風(fēng)，尤其是通過翠翠和老船夫以及那里的和諧質(zhì)樸的人際關(guān)系表現(xiàn)出來，翠翠是桃源世界的主要居民和精神象征。然而，令人遺憾的是半個多世紀(jì)以來，一些自稱“左派”“永遠(yuǎn)正確”的文人，給《邊城》戴上一頂頂“反動”、抹殺階級斗爭、宣傳資產(chǎn)階級抽象人性和人類之愛的“帽子”，如郭沫若在《斥反動文藝》中，說沈從文是“桃紅色作家”，一直從事“反動”活動，企圖把沈從文及其《邊城》等作品一棍子打死，掃地出門。事實上，沈從文在《邊城》中所構(gòu)建的世外桃源的圖畫是與現(xiàn)實社會生活中“這個民族長期受壓抑的苦痛”形成鮮明對照的理想人生形式，這是一幅浪漫的超現(xiàn)實的圖畫，作家借這幅圖畫“寄待于未來”，就是說，寄托他對歷史記憶中的詩意湘西和未來“湘西”的美好憧憬。因為現(xiàn)實中的湘西已失掉了昔日的風(fēng)采與詩意，變得黑暗腐敗，專制殘暴，在那里不但人們的肉體被戕害，而且靈魂也被扭曲、毒化。

四

《阿Q正傳》和《邊城》之所以百讀不厭，每次細(xì)讀心靈都為之震撼，并有新的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)，雖用各種方法從不同角度詮釋探索都無法窮盡，我們認(rèn)為至少有以下幾個原因：

第一，魯迅和沈從文兩位大師分別對中國社會和“湘西”社會看得透，悟得深，并用哲學(xué)和詩人的語言，畫家的筆，刻畫出了中國社會與“湘西”社會的靈魂。

第二，如果說《詩經(jīng)》是中華文化原生態(tài)的瑰寶，唐詩、《紅樓夢》是中華文化閃耀奪目的明珠的話，那么魯迅的《野草》和《阿Q正傳》就是幾千年幾百年后這些“瑰寶”和“明珠”的還魂再現(xiàn)；如果說楚文化結(jié)出的第一顆碩大燦爛、光照千古的果實是屈原的《離騷》的話，那么沈從文的《邊城》可以說是2 000多年后《離騷》的復(fù)活再生。因此我們說，《阿Q正傳》和《邊城》傳承和凝聚著中華文化的智慧和審美情感。

第三，《阿Q正傳》和《邊城》既在現(xiàn)實社會生活中有原型，又在人類集體無意識的記憶中有遙相呼應(yīng)的原型意象。未莊、湘西、阿Q、翠翠這些藝術(shù)典型，凝聚著人類從遠(yuǎn)古以來長期積累的巨大心理能量，其情感內(nèi)涵遠(yuǎn)比個人心理經(jīng)驗強烈、深刻得多，其美學(xué)力量可以直逼讀者靈魂的最深處。正如榮格所指出的那樣，讀這樣的作品“會突然感到酣暢淋漓，象欣喜若狂，象排山倒海的力量席卷向前。在這時刻，我們不再是‘個人’，而是人類，全人類的聲音都在我們心中共鳴”[9]。在審美共鳴和心靈震撼后，很自然地會轉(zhuǎn)入形而上的反思，“認(rèn)識你自己！”“我是誰？”這樣的永恒主題似乎能從《阿Q正傳》和《邊城》中找到答案，這就是這兩部經(jīng)典文本的感染力之所在，無法窮盡的秘密之所在。

參考文獻：

[1]沈從文.沈從文文集：第11卷[M].廣州：花城出版社，1984：44.

[2]許壽裳.回憶魯迅[M]//黃侯興.魯迅：民族魂的象征.濟南：山東人民出版社，1992：64.

[3]王士菁.魯迅早年五篇論文注釋[M].天津：天津人民出版社，1978：111，112.

[4]凌宇.沈從文傳[M].北京：十月文藝出版社，1988.

[5]沈從文.從文自傳[M].南京：江蘇人民出版社，1995：28.

[6]孫中田.阿Q ：多元基因的藝術(shù)結(jié)晶[J].文學(xué)評論，2000(6):110-118.

[7]李玉.從“人”出發(fā) 永無窮盡：重讀《阿Q正傳》[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報，2009(5)：82-85,112.

[8]袁珂.古神話選釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：16.

[9]F·費爾達姆. 榮格心理學(xué)導(dǎo)論[M].沈陽：遼寧人民出版社，1988：3.