桃花源與瓦爾登湖：虛實(shí)之間的隱逸訴求

徐玉紅

(大慶師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 大慶 163712)

隱逸是文人面對(duì)社會(huì)所做出的一種異于常人的生存抉擇。在中國(guó)，從上古的許由、伯夷、叔齊，到中古的陶淵明，都是這一道路的踐行者。在美國(guó)，19世紀(jì)出現(xiàn)的作家、思想家梭羅也走了一條近于中國(guó)隱者的道路，他在瓦爾登湖畔詩(shī)意地棲居，并刻意拒絕現(xiàn)代文明對(duì)生活的滲透，表現(xiàn)了他對(duì)自然的理解，對(duì)隱逸的訴求。對(duì)比梭羅棲居的瓦爾登湖和陶淵明筆下的桃花源，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)頗多饒有興味的問(wèn)題。二者都是作家追求自然、追求隱居生活的場(chǎng)所，并且都寄托了作家的終極精神追求；二者的出現(xiàn)對(duì)于他們的時(shí)代以及后世都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，二者也存在著極大的不同，梭羅的瓦爾登湖是實(shí)境，可以生活棲居；陶淵明的桃花源是虛境，可望而不可即。虛實(shí)之間，二者精神實(shí)質(zhì)也有著巨大差異。

一瓦爾登湖與桃花源的共性是顯而易見(jiàn)的。二者的產(chǎn)生都是知識(shí)分子面對(duì)蕪雜的社會(huì)所做出的理性思考。追求平淡、追求隱逸、追求自然，是二者共同的外部特征。梭羅的生命歷程正是人類走出古老的農(nóng)業(yè)生活而逐步走向工業(yè)化道路的重要過(guò)程，他出生于1817年，于1845年春在瓦爾登湖畔建起一座木屋，開(kāi)始與大自然融為一體的自給自足生活。同時(shí)，他對(duì)這種生活進(jìn)行了哲學(xué)式的思考，面對(duì)人類日益喧囂的世界而探索的一條異于大眾的隱逸之路。應(yīng)該說(shuō)，他在瓦爾登湖畔的棲居是嘗試性的，瓦爾登湖是他棲居的試驗(yàn)品，他并未在此度過(guò)終生，而是于1847年離開(kāi)了瓦爾登湖。但他的行為方式，他的思考以及他的散文體小說(shuō)《瓦爾登湖》，卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。特別是在日益現(xiàn)代化的人類社會(huì)里，梭羅的行為與思想都是有重要意義的。

陶淵明的回歸田園，在動(dòng)機(jī)上與梭羅有很大的不同?！稌x書》及《南史》都說(shuō)他“不為五斗米折腰”而“解印去縣，賦《歸去來(lái)辭》”。而陶淵明自己在《歸去來(lái)兮辭》的序中說(shuō)：“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職?！碧諟Y明辭去彭澤縣令是在公元405年，此后他生命中的所有歲月，都沒(méi)有離開(kāi)田園。關(guān)于《桃花源記》創(chuàng)作的年代，逯欽立先生認(rèn)為是晉義熙十四年[1]，袁行霈先生認(rèn)為是宋永初三年壬戌[2]，學(xué)界關(guān)于其創(chuàng)作時(shí)間雖不能詳考，但大都認(rèn)為是陶淵明歸隱之后的創(chuàng)作。這至少可以說(shuō)明，陶淵明對(duì)歸隱的生活是認(rèn)可和贊許的，并通過(guò)這篇虛擬之作予以升華。

梭羅與陶淵明雖然面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同，身處的文化背景不同，但做出的選擇卻是相同的。對(duì)于梭羅而言，他行走于湖畔，自己建筑房屋，自己種植農(nóng)作物，細(xì)心體察湖畔一年四季的變化，然后進(jìn)行種種關(guān)于生存的思考；而對(duì)于陶淵明，他的生活終于脫離官場(chǎng)，幾乎進(jìn)入一種孤寂之中，他在《歸園田居》中云：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”陶淵明身體力行地從事農(nóng)事勞動(dòng)，他自云：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸?！笨梢哉f(shuō)，梭羅與陶淵明的隱居，都是真實(shí)而具體的，他們所要解決的，首先是他們物質(zhì)生活本身，然后才是更深層次的思考。同時(shí)，他們隱逸行為本身所帶來(lái)的自然精神，追求本真的獨(dú)立人格，也是頗有相似之處的。

探究梭羅與陶淵明關(guān)于隱逸行為的共因，我們可以說(shuō)，這是不同時(shí)代、不同國(guó)度的知識(shí)分子一種文化趨同行為。農(nóng)業(yè)是人類由原始蒙昧走向文明開(kāi)化的必由之路，它綿延了數(shù)千年，在社會(huì)中有著廣泛而深刻的文化積淀。陶淵明自幼在柴桑農(nóng)村長(zhǎng)大，耳濡目染的農(nóng)業(yè)生活，貫穿他生命意識(shí)的始終。“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”(《歸園田居》其一)可以說(shuō)是他田園意識(shí)的真實(shí)寫照。而梭羅是一個(gè)孤獨(dú)而追求安靜的人，他的一生都在都市與田園中徘徊，并且更傾向于孤獨(dú)的田園。他在1837年10月22日的日記中寫道：“如果要孤獨(dú)，我們必須逃避現(xiàn)在——我要我自己當(dāng)心。在羅馬皇帝的明鏡大殿里我怎么能孤獨(dú)起來(lái)呢？我寧可找一個(gè)閣樓。在那里連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不著一堆一堆的堆放柴火?！盵3]對(duì)田園世界的天然追求和默契，是梭羅與陶淵明共同的文化基因。

另一方面，共同的閱讀對(duì)象也是梭羅與陶淵明走向田園、追求隱逸的重要原因。在《瓦爾登湖》一書中，梭羅引用了《論語(yǔ)》及《大學(xué)》中的儒家語(yǔ)句共十處，由此可見(jiàn)，他對(duì)儒家經(jīng)典是比較熟稔的。在《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟(jì)”篇中，當(dāng)思考“行”與“知”的關(guān)系時(shí)，作者引用了孔子的話：“知之為知之，是知也?！痹凇半[居”篇中，當(dāng)討論人的生存環(huán)境時(shí)，梭羅引用了孔子的話：“德不孤，必有鄰?！痹凇案叩姆▌t”篇中，作者談?wù)擄嬍硶r(shí)，引用了曾參的話：“心不在焉，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，食而不知其味?！碑?dāng)然，由于翻譯及個(gè)性化的閱讀等原因，梭羅的引用并不貼切，有的地方甚至產(chǎn)生了極大的誤讀。但不可否認(rèn)的是，梭羅讀過(guò)大量的儒家經(jīng)典，他對(duì)儒家思想是有所體認(rèn)的。儒家也有隱遁意識(shí)，《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中云：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與！”《論語(yǔ)》中也有楚狂接輿以及長(zhǎng)沮、桀溺等隱者的形象。儒家經(jīng)典里所傳遞出的隱逸精神，對(duì)梭羅的思想產(chǎn)生了影響。而陶淵明對(duì)儒家的接受、閱讀及體認(rèn)則達(dá)到了更高境界。朱自清在《陶詩(shī)的深度》一文中，據(jù)古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》統(tǒng)計(jì)：“陶詩(shī)用事，《莊子》最多，共四十九次，《論語(yǔ)》第二，共三十七次，《列子》第三，共二十一次?！盵4]陶淵明對(duì)儒家的接受是全方位的。同時(shí)，他也兼具道家的思想，儒道會(huì)通或者援儒入道的精神是陶淵明思想的核心?！短一ㄔ从洝肥潜磉_(dá)陶淵明隱逸思想的精華之作。它有著復(fù)雜的創(chuàng)作背景，儒家精神的影響，是其中之一。梭羅與陶淵明，通過(guò)對(duì)儒家的理解而產(chǎn)生了共鳴，也就不言而喻了。

二當(dāng)把桃花源和瓦爾登湖這兩個(gè)場(chǎng)所放在一起比對(duì)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)更多的是他們的不同。桃花源是一個(gè)虛境，在現(xiàn)實(shí)世界中，它是不存在的，但它卻極具象征性，非瓦爾登湖這一可以觸及的生活場(chǎng)所可以比擬的。它表現(xiàn)了陶淵明隱逸精神的終極性追求。瓦爾登湖是一個(gè)實(shí)境，在梭羅筆下，它是一個(gè)隱者的居住場(chǎng)地和思考場(chǎng)所，它更具有實(shí)驗(yàn)性。梭羅力圖通過(guò)一種切身?xiàng)雍系捏w驗(yàn)，來(lái)探求人類在簡(jiǎn)化的物質(zhì)環(huán)境中生存的可能性。將桃花源和瓦爾登湖對(duì)比，我們就可以發(fā)現(xiàn)，前者是虛幻的超世精神，后者代表了真實(shí)的入世精神。從哲學(xué)層面來(lái)考察，桃花源的象征意義則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于瓦爾登湖所代表的精神實(shí)質(zhì)。

桃花源是可望而不可即的，處處充滿著神秘與浪漫，它象征著陶淵明最高的隱逸訴求。就陶淵明的現(xiàn)實(shí)生活而言，他辭去彭澤令回到柴桑之后，并非過(guò)著田園牧歌式的農(nóng)耕生活。他在精神上達(dá)到了完全的自由，如羈鳥歸林，池魚入淵，但生活卻每況愈下。雖然他秉承著儒家思想，“憂道不憂貧”，但窮困且勞苦的農(nóng)耕生活，仍然帶給他巨大的壓力。在歸隱之后，陶淵明已經(jīng)從他在為官時(shí)不斷懷戀田園轉(zhuǎn)變?yōu)樵谔飯@里思考如何過(guò)一種更優(yōu)越的、更富有詩(shī)意的躬耕生活。由此，我們看到了《桃花源記》中的場(chǎng)景：“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)耕作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。”

在現(xiàn)實(shí)的田園世界中，我們很難看到這幅優(yōu)美自然的畫面，更難以追尋那種“怡然自樂(lè)”的精神生活。看似簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活，卻只有依靠想象的文字才能實(shí)現(xiàn)，這既折射出陶淵明現(xiàn)實(shí)生活的窘困，也表現(xiàn)了它對(duì)隱逸世界的終極追求。陶淵明有大量詩(shī)歌描寫歸隱后的窘困，如《乞食》、《戊申歲六月遇火》等。正是由于這種現(xiàn)實(shí)和理想的不平衡，才促使陶淵明對(duì)隱逸生活進(jìn)行了更深層次的思考。

相對(duì)于陶淵明，梭羅的現(xiàn)實(shí)生活與主觀理想則無(wú)限接近。他追求的是平淡的隱居生活，這正是瓦爾登湖畔的棲居；他力求在平淡生活之中獲取深入思考，《瓦爾登湖》中有多處富有智慧和啟示性的文字；他放低物質(zhì)生活的需求，甚至是居無(wú)求安，食無(wú)求飽，通過(guò)在湖畔的勞動(dòng)來(lái)自給自足。因而，作為實(shí)驗(yàn)性的瓦爾登湖，滿足了梭羅的所有需求，梭羅的思考也因而到此為止，而不像陶淵明一樣，超離于這個(gè)世界。在《瓦爾登湖》一書中，充滿了梭羅的思考，但大多只是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的議論，這種議論很少表現(xiàn)為一種深刻的哲學(xué)。如在談到生活的真實(shí)與人的意識(shí)的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)：“我每天的生活的真正收獲觸摸不到，難以描述，好比早上或者晚上的色彩?！碑?dāng)論及人對(duì)本性的認(rèn)知時(shí)，他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)到我們身體里有一種動(dòng)物性，一等我們更高級(jí)的天性昏昏欲睡了，它便乘機(jī)醒過(guò)來(lái)了?！笨梢哉f(shuō)，梭羅在瓦爾登湖畔的思考，是隨感式的，它沒(méi)有體系，甚至不需要體系，但這樣，也就無(wú)法把問(wèn)題展現(xiàn)得更深刻。

基于上述對(duì)梭羅的分析，我們?cè)匍喿x《桃花源記》，它深邃的哲學(xué)式的思考與表達(dá)，則更加深刻而富有象征性。漁人進(jìn)入桃花源是無(wú)意識(shí)的，而這種無(wú)意識(shí)則是進(jìn)入桃花源的唯一途徑，處心積慮、潛心經(jīng)營(yíng)的人，無(wú)論采取多么精妙的方式，都是無(wú)法進(jìn)入桃源的。后來(lái)的太守以及南陽(yáng)高尚之士劉子驥都是如此。這種寫法一方面象征著陶淵明理想的隱逸方式是可遇而不可求的，或者說(shuō)是很難在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)。更重要的是，這種“進(jìn)入桃源”以及“無(wú)法進(jìn)入桃源”的方式，本質(zhì)上也昭示了老子的“無(wú)為”思想。真正的“自然”是一種本源的、自然而然的、無(wú)任何外界因素干擾的意識(shí)，這既是陶淵明的隱逸觀，也是陶淵明的哲學(xué)觀。

所以說(shuō)，桃花源的虛境，是一種理想的真誠(chéng)和哲學(xué)的真實(shí)，但很難在現(xiàn)實(shí)生活中獲??；瓦爾登湖的實(shí)境，則是理想的平實(shí)和哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)，也正是如此，梭羅的隱逸在現(xiàn)實(shí)生活中很容易實(shí)現(xiàn)。通過(guò)對(duì)二者的對(duì)比，我們也很容易發(fā)現(xiàn)，以陶淵明為代表的中國(guó)文學(xué)與哲學(xué)，追求的是“得意忘形”或“得魚忘筌”的精神實(shí)質(zhì)；以梭羅為代表的西方文學(xué)與哲學(xué)，則往往通過(guò)大量瑣碎的實(shí)證，來(lái)表現(xiàn)生活的本質(zhì)和哲學(xué)的本真。虛實(shí)之間，陶淵明與梭羅對(duì)隱逸的訴求，存在著巨大的分野。

三陶淵明與梭羅不僅哲學(xué)的思考方式不同，而且對(duì)物質(zhì)生活的認(rèn)知也存在著巨大的差異。瓦爾登湖在隱逸上具有實(shí)驗(yàn)性，它必須滿足現(xiàn)實(shí)世界中隱者的所有需求，這種需求首先表現(xiàn)為一種物質(zhì)，然后才是一種精神。桃花源作為一個(gè)虛幻的隱者樂(lè)園，物質(zhì)已經(jīng)消弭在精神之后，良田、美池以及桑竹與其說(shuō)是生活所需，不如說(shuō)是田園美景的點(diǎn)綴。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的陶淵明卻飽受物質(zhì)之累，即使他的物質(zhì)欲望極低；梭羅卻達(dá)到了物質(zhì)與精神的契合，表現(xiàn)為一種悠閑、安適和恬淡。

《瓦爾登湖》一書的首篇即以“經(jīng)濟(jì)”命名，簡(jiǎn)單而又明了，這是梭羅對(duì)隱逸生活的初步認(rèn)知，也是最基本認(rèn)知。他知道，謀求最基本的生活資源，是一個(gè)隱者能夠生存下去的前提。在開(kāi)篇中，梭羅說(shuō)：“房子是我自己一手建造的，位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計(jì)。”接著，他發(fā)現(xiàn)，他只有“付出足夠的勞動(dòng)才能維系幾立方英尺的血肉之軀?！痹谒罅_的眼中，他在瓦爾登湖畔居住，一定會(huì)需要必備的物質(zhì)資源，他力求通過(guò)自己的勞動(dòng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)這種物質(zhì)的自足。他當(dāng)然不需要奢侈品，但接下來(lái)的物質(zhì)生活，他仍然是兢兢業(yè)業(yè)、節(jié)衣縮食。他精心計(jì)算著自己的生活，如何耕種，如何收獲，再將獲取的農(nóng)作物進(jìn)行變賣，來(lái)購(gòu)買舊磚、釘子、門閂及板條等建筑必需品。在“經(jīng)濟(jì)”一篇中，他事無(wú)巨細(xì)地羅列了農(nóng)作物出賣的價(jià)格以及購(gòu)買建筑用品的價(jià)格，還精確地計(jì)算出兩者之間的差價(jià)。梭羅對(duì)經(jīng)濟(jì)生活是極端重視的，這種重視體現(xiàn)在數(shù)額上的極端精確，如在記錄購(gòu)買建筑材料費(fèi)用時(shí)，他購(gòu)買木板花費(fèi)為8.035塊，而總計(jì)則為28.115塊，精確到千分位。在記錄購(gòu)買石灰花費(fèi)2.40塊時(shí)，他額外標(biāo)注：“買貴了?！边@種精確計(jì)算表現(xiàn)了他對(duì)自己物質(zhì)生活的苛刻程度，他力求將物質(zhì)生活降至最低，只需滿足基本生活需求即可。

應(yīng)該說(shuō)，梭羅的物質(zhì)生活與物質(zhì)需求是一致的，他也因此而獲得自由、安適的心境，并能夠在如畫般的瓦爾登湖畔進(jìn)行安居和思考。相對(duì)于梭羅而言，陶淵明的經(jīng)濟(jì)生活和對(duì)物質(zhì)的需求則復(fù)雜得多。

陶淵明年輕時(shí)代，即受到物質(zhì)生活的困擾。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他自己多有記述，史傳中也屢有記載。在《歸去來(lái)兮辭》的序中，陶淵明自云：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)?！背鋈螀④娨约盀榕頋闪钇陂g，他的經(jīng)濟(jì)生活有所好轉(zhuǎn)?；貧w田園之后，他又陷入窮困之中。遇到旱年或是蝗蟲橫行之年，他顆粒無(wú)收，幾有乞食之舉，在《乞食》一詩(shī)中，他言：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之?！痹凇对乖?shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》，他將自己的生活描述為：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛?！薄稌x書·隱逸傳》與《南史·隱逸傳》都記載，陶淵明隱居時(shí)，他的朋友顏延之前去探望，臨行，“留二萬(wàn)錢與潛”，此處亦可見(jiàn)陶淵明生活的拮據(jù)。陶淵明的物質(zhì)欲望亦很低，否則，他不可能會(huì)“不為五斗米折腰”，五斗米的俸祿，即使再低，也會(huì)比陶淵明親自耕種所獲收入要高、要穩(wěn)定。陶淵明始終處于貧困之中，是有原因的：其一，他是庶族，沒(méi)有祖上的遺贈(zèng)，他的曾祖雖為東晉大司馬陶侃，但至陶淵明，這一族支早已敗落下來(lái)；其二，他自己很難適應(yīng)世俗社會(huì)的生活，正如他自己所說(shuō)的：“生生所資，未見(jiàn)其術(shù)?！逼淙?，陶淵明家庭負(fù)擔(dān)較重，他共有五子，僅靠耕種，著實(shí)難以維持家計(jì)。陶淵明對(duì)貧敗的感嘆，是生活的寫實(shí)，而絕少情感的沮喪與灰暗。他在思想上，早已超越了物質(zhì)生活，達(dá)到“安貧樂(lè)道”的境界。另一方面，貧苦生活確實(shí)引發(fā)了陶淵明更多的思考，他所走的隱逸之路是需要勇氣和意志的，如何擁有更輕松、更自然的隱居生活，他在《桃花源記》中描繪出了理想場(chǎng)景。

陶淵明在現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活中無(wú)能為力，“未見(jiàn)其術(shù)”，在理想圖式中，他則選擇超越。桃花源中經(jīng)濟(jì)足以自給自足，桃園中人沒(méi)有衣食之憂，到處充溢著滿足、快樂(lè)和祥和。陶淵明的終極物質(zhì)理想不過(guò)如此，這實(shí)是對(duì)物質(zhì)的超越。與梭羅相比，陶淵明的物質(zhì)觀更接近一種精神的、乃至于宗教的層面，他用一種高妙的理想光芒去除了物質(zhì)世界的繁瑣。而梭羅則始終立足于一個(gè)真實(shí)的物質(zhì)世界中，衣食住行的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的密切關(guān)注下，他用一種可操作性手段證明人類離群而居的可能性。

綜上所述，桃花源與瓦爾登湖均表現(xiàn)了陶淵明與梭羅的隱逸訴求，但加以辨析，二者之間的差異是明顯的。前者是虛境，卻表現(xiàn)了一個(gè)隱者的最高隱逸理想，它是陶淵明追求自然理念的一個(gè)實(shí)踐，是他安貧樂(lè)道的理想場(chǎng)所；后者是實(shí)境，是西方思想家擺脫喧嘩、走向自然的一個(gè)真實(shí)世界。就所表現(xiàn)的隱逸思想而言，相對(duì)于瓦爾登湖，桃花源則更深邃、更精粹、更凝練，它是中國(guó)士大夫精神安息的一個(gè)場(chǎng)所，也是他們走向社會(huì)的動(dòng)力之源。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 逯欽立.陶淵明集[M].北京：中華書局，1979：418.

[2] 袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京：中華書局，2005：422.

[3] 亨利·戴維·梭羅.尋找精神的家園[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

[4] 朱自清.朱自清古典文學(xué)論集[M].上海：上海古籍出版社，1981.