試析《迷舟》的歷史人生觀*

童 玉 杜吉剛

(南昌大學，江西 南昌 330031)

《迷舟》是20世紀80年代后期我國先鋒派作家格非的代表作，這部小說與中國傳統(tǒng)小說的思維、話語方式有著明顯的差別。然而，《迷舟》的“新”主要不在它的形式，它的“新”更多的則在于作家通過新的敘事形式所表達出的新的歷史人生觀。本文試從新歷史主義批評的角度，通過對《迷舟》主要敘事特征的分析，解讀格非的歷史人生觀。

一、歷史的虛構(gòu)敘事

《迷舟》用了一個“歷史紀實”的形式來敘述一個純屬虛構(gòu)的故事，小說的背景出自史實，但故事則是完全虛構(gòu)的。1928年3月，國民革命軍北伐至蘭江和漣水一線，與駐守此地的孫傳芳部隊交鋒。根據(jù)小說所述，北伐軍的先頭部隊控制了蘭江西岸的重鎮(zhèn)榆關(guān)，而孫傳芳所屬的32旅部署在漣水下游的棋山要塞，戰(zhàn)爭形勢相當緊迫。但《迷舟》并不是展示這場戰(zhàn)爭，而是把筆觸對準了這一形勢下的個人——孫傳芳麾下守軍32旅旅長蕭。小說開頭的“一九二八年三月二十一日”，在小說中起到的是背景的作用，這個時間標志與其所涉年代的具體歷史并無直接的關(guān)聯(lián)，它只是在營造一種歷史的氛圍。在小說中充斥著大量具體的時間概念，“四月七日”，“第一天”到“第七天”，“夏末的一個中午”，“傍晚”、“黃昏”、“拂曉”、“午后”等，具體的時間將小說中的事件和人物定格在過去的某個時段中，并為小說的內(nèi)在發(fā)展提供了可能性。這些時間標志使小說彌漫著濃厚的歷史氛圍，然而這整個煞有介事的“歷史”則完全出自作者的虛構(gòu)。

西方傳統(tǒng)的歷史主義認為歷史是一種客觀化的背景，占有絕對的統(tǒng)治地位，文學是對這種背景的反映和表現(xiàn);新歷史主義則嘗試打破這種背景和前景區(qū)分的幻象。新歷史主義認為，文學與歷史之間是相互影響、相互塑造的，一切都是“前景”。美國的新歷史主義理論家海登·懷特強調(diào)“歷史的文本性”，他認為我們所能看到的歷史，實際上都是作為文本的歷史，而“文本”不但取決于客觀的歷史，更取決于寫作者的修辭方式與價值立場。歷史與文學敘述的不同僅在于它們處理的原材料不同，歷史敘述處理的是歷史材料，文學處理的是作家的生活經(jīng)驗和感受。在新歷史主義這里，文學與歷史在文本的層面取得了平等的地位，文學家可以用自己的方式將歷史重構(gòu)、闡釋。由此可見，《迷舟》是作家通過這種虛構(gòu)的歷史敘事來重構(gòu)、闡釋自己認識中的歷史。在傳統(tǒng)的小說中，作家力圖再現(xiàn)歷史的真實，而格非對于“歷史”和“現(xiàn)實”所謂的“真實性”則抱著深深的懷疑。

新歷史主義主張積極地重寫過去而不是反映或者還原歷史，“它認為歷史是當代史，歷史總處于創(chuàng)造過程中，而不應(yīng)當紀念碑化、封閉化，歷史向變形與重寫完全開放?！保?］(P111)在 《迷舟》中，虛構(gòu)脫離了現(xiàn)實的支撐，它只是借用了一段特定的歷史背景，盡管小說中也有現(xiàn)實生活的描寫，但大膽的虛構(gòu)則異常突出。歷史敘述帶有濃厚的虛構(gòu)性，但這種虛構(gòu)的歷史敘事并非指向虛無主義，而是帶有很強的歷史意識。這種敘述方式其實是格非以本人經(jīng)驗為基礎(chǔ)，力圖恢復(fù)他心目中的歷史真實。格非小說中的真實并不是事實的真實，而是人類對生存現(xiàn)實的真實體驗。在他看來，相對于人的內(nèi)在精神生活而言，傳統(tǒng)小說中所表現(xiàn)的客觀世界并不存在，所謂真實、歷史都是個人內(nèi)心的感覺、體驗。小說中蕭如小河上的“迷舟”，對自己的命運感到無奈，悲涼的生存處境如此真切地進入我們的視野，讓我們感到現(xiàn)實生存中觸目驚心的真實。《迷舟》雖然沒有還原一個真實的歷史場景，但它已從歷史的真實走向了人生的真實。對歷史真實的淡化并沒有減弱它的藝術(shù)魅力，反而使它的情感內(nèi)涵比傳統(tǒng)歷史小說更強。這種對人類現(xiàn)存處境的體驗，表現(xiàn)出了格非對于人類生存命運的關(guān)懷以及他人道主義的價值追求。

二、敘述空缺與斷裂

我國傳統(tǒng)小說敘事總是追求一種完整性，文本敘述上總是呈現(xiàn)出線性敘述、連續(xù)而成的面貌，情節(jié)連接上遵循因果關(guān)系。而《迷舟》中敘述空缺與斷裂的設(shè)置，則是對這一傳統(tǒng)小說敘事模式的徹底顛覆。

《迷舟》在敘述故事的過程中，設(shè)置了大量“謎”樣的敘述空缺和斷裂。故事的主人公是孫傳芳麾下的棋山守軍32旅旅長蕭，他接到師部的命令潛入漣水下游棋山對岸的小河村，小河村也是蕭的家鄉(xiāng)。小河村毗鄰重鎮(zhèn)榆關(guān)，而在蕭去小河的幾天前攻下榆關(guān)的北伐軍部隊正是蕭的哥哥率領(lǐng)的部隊。蕭在去小河村的前一天，家鄉(xiāng)的馬三大嬸竟然毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在棋山臨時指揮所通知蕭父的死訊。蕭去小河村執(zhí)行任務(wù)的第一天，在父親的靈堂遇到了自己迷戀過的表妹杏，從而勾起了對表妹情意綿綿的回憶:在那個夏季的某天中午，蕭趁杏熟睡之時撫摸了她的手臂，他無法確定杏是否醒著。蕭在小河村的第三天，馬三大嬸像猜透蕭的心思一樣悄悄地告訴他:杏的丈夫三順外出捕魚，兩天后才能回來。蕭得知這個消息后抑制不住自己的沖動，強行與杏發(fā)生了關(guān)系并且連續(xù)兩天晚上去了杏的家。第五天，三順回來發(fā)現(xiàn)了蕭和杏的事后毒打杏并閹了她，杏被送回娘家榆關(guān)，隨后三順揚言要殺蕭并在村里失蹤。第六天夜晚，蕭準備乘船去榆關(guān)時被三順等人圍住，蕭感到自己恐怖的命運已經(jīng)來臨，然而三順竟意外地放掉了蕭。第七天早晨，就在蕭以為躲過一劫從榆關(guān)回到家中時，警衛(wèi)員突然拿起了手槍對準他，蕭沖到反鎖的院子中無路可逃，警衛(wèi)員非常認真地打完了六發(fā)子彈……

從中我們可以發(fā)現(xiàn)眾多無法解釋的敘事空缺和斷裂。孫傳芳師部為什么要派一個有可能向北伐軍隊傳遞情報的人去執(zhí)行任務(wù)?馬三大嬸怎么會奇跡般地出現(xiàn)在鮮為人知的棋山指揮所?在小河村的時候她又是如何猜到蕭迷戀杏的心思?在榆關(guān)的那個夏天蕭對杏撫摸的時候，杏到底是睡著了還是醒著的?三順臨時放棄殺掉蕭的原因是什么?蕭在被三順放掉后去榆關(guān)到底做了什么?蕭到底是失蹤還是死亡?根據(jù)小說開頭所說蕭旅長“在七天后突然下落不明”，而小說結(jié)尾，只是說警衛(wèi)員認真地開槍和蕭“感到有一股濕乎乎的液體貼著他的肚皮和大腿往下流”。盡管可以聯(lián)想到蕭中槍了，但是蕭到底是否死亡在文本中并沒有確切的交代。因此，蕭的結(jié)局應(yīng)是小說中最大的敘事空缺。

西方的新歷史主義對歷史的統(tǒng)一性和文學闡釋意義的單一穩(wěn)定性提出質(zhì)疑。新歷史主義認為，歷史是破裂、片段、無序、復(fù)雜的，過去與現(xiàn)在并非是一種連貫、因果或發(fā)展的關(guān)系;相反，過去與現(xiàn)在充滿斷裂和距離，因此，在對歷史的把握方式上應(yīng)該放棄對本質(zhì)規(guī)律性的追求。由此可見，《迷舟》的敘事空缺和斷裂不僅僅是一種敘事技巧，也是作者質(zhì)疑歷史的統(tǒng)一完整性的一種表述:人生中充滿著太多偶然和不確定的力量，事物之間的關(guān)系并不總是清晰的，人生的命運是難以預(yù)料的。正如格非在《塞壬的歌聲》中所說:“我對歷史的興趣僅僅在于它的連續(xù)性或權(quán)威性突然呈現(xiàn)的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，我仿佛發(fā)現(xiàn)，所謂的歷史并不是作為知識和理性的一成不變的背景而存在，它說到底，只不過是一堆任人宰割的記憶殘片而已?！保?］(P15)

在《迷舟》中，格非對歷史的描述更看重它何以成為歷史的過程，而不是看重歷史事實，事情的過程就是事情的一切?！睹灾邸分械摹翱杖薄逼鋵嵤遣淮_定的因素，這正是作家力圖表現(xiàn)的真實生活場景:生活的空缺和斷裂時時存在。空缺的存在使事情的中心和本質(zhì)喪失并瓦解了人們的常規(guī)想像力，這種有意的省略激發(fā)了讀者的想象和智力投入，探求真相可能就成為讀者閱讀的動力，因此，空缺不是縮減了意義而是擴大了意義。作家通過“空缺”在提示讀者:對歷史、真相的探究是缺乏有效性的;歷史事件和生活都是由無數(shù)可能性組成的，而不是一成不變的，歷史是無法還原的，未來的走向也是無法預(yù)料和把握的;讀者不必深究事實的真相到底是什么，對文本的閱讀應(yīng)該尋求開放性的理解，而不是禁錮自己的想象空間。

三、敘述視角:人物視角

小說以一個旁觀者的口吻講述關(guān)于蕭旅長在小河村執(zhí)行任務(wù)后失蹤的故事，對于故事情節(jié)的展開，敘述者從蕭的視角出發(fā)，蕭對種種事件發(fā)生的感受和由此產(chǎn)生的回憶結(jié)構(gòu)了整篇小說。在敘述的過程中，特別突出了蕭的預(yù)感、回憶和他的本能沖動。在“引子”中有一句話特別引人注目:“在這幾乎和以前一樣寂靜的午后，對即將開始的大戰(zhàn)的某種不祥的預(yù)感緊緊地困擾著他?！保?］(P81)這種困擾使蕭在小河村的第一天就讓道人給他算生死卦，蕭對自己命運不祥的預(yù)感在他心中無法抹去，并且無時無刻不困擾著他。在小河村度過的七天中，種種事件的發(fā)生不斷地引起蕭的回憶，他回憶了關(guān)于杏、父母、哥哥、馬三大嬸的事情等，回憶中有他對親人、朋友的精神依戀，這種精神上的游移消解了戰(zhàn)爭帶給他的恐懼和不安。小說中杏的出現(xiàn)仿佛就是蕭感受到的那種“深遠而浩瀚的力量”，杏或者說是“性”，也就是生命本能的沖動，驅(qū)使著蕭強行占有杏并連續(xù)兩天潛入杏的家中。小說中用來表現(xiàn)蕭和杏性愛的篇幅不多而且沒有直接描繪，但給人留下的印象則是深刻難忘的。蕭對杏的感覺、回憶帶著既含蓄又濃厚的深情，他身上的敏感氣質(zhì)使他看起來不像一個軍人，反而倒像一個“詩人”。作者從蕭面對歷史情境的心靈感受出發(fā)，使人感覺到蕭的行為就像是蕭的靈魂在活動。

西方新歷史主義關(guān)注人的主體性，主張對邊緣話語、邊緣人物的重視。在他們看來，宏大敘事并非帶來了對歷史的錯誤認識，而是它遮蔽了邊緣人群參與塑造的歷史作用，“宏大敘事中含有未經(jīng)批判的形而上學成分，它賦予了敘事一種霸權(quán)，這是通過賦予其合法性實現(xiàn)的?！保?］(P86)而格林布萊特提出的“自我塑造”則表達了對人的主體性的思考和認識。他強調(diào)了自我意識在認識活動和道德活動中具有的主體作用，充分肯定了主體在歷史進程中的地位和作用;他認為文學是一種在歷史語境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一種重新塑造每個自我以至人類思想的符號系統(tǒng)。

從新歷史主義的角度來看，《迷舟》的人物視角其實是對人的主體性的探索，它關(guān)注的是在宏大的歷史背景下被壓抑的人性?！睹灾邸诽幵凇肮偈贰?、“正史”的背面，側(cè)重于精神史、心靈史和命運史來“寫史”，人物從“角色”轉(zhuǎn)向了“自我”。它將北伐戰(zhàn)爭時期這一歷史段落縮略為蕭的個人心靈感受，從一個極為個人化的角度切入對事件的敘述。這種個人化的歷史敘述構(gòu)成了對宏大歷史敘述的消解，人的“無意識”、“欲望”等成為改變歷史、命運走向的緣由，這也正契合了新歷史主義對歷史的多元論闡釋。

格非關(guān)注的是在“史實”這一外殼包裹下的真正的歷史主體:人。《迷舟》表現(xiàn)的就是人性、生存范疇中的歷史，突出“人”的豐富性、深刻性和復(fù)雜性。作家將位于文學邊緣的易變的、個人的、精神的因素拉回到小說的中心位置，使想象、虛構(gòu)、回憶等個體精神活動不再受到過于呆板的“真實性”的約束。很多時候正是人的七情六欲、人性中的復(fù)雜性因素引起歷史、人的命運的曲折發(fā)展，正像小說中蕭由于本能沖動與杏發(fā)生關(guān)系，導(dǎo)致三順要復(fù)仇、索命。不知蕭是由于想去看望杏還是有其他目的，他打算坐船去榆關(guān)，而在蕭去榆關(guān)時被三順圍截，可他在無意識中將手槍丟在家里，使他在被圍截時無法反抗。從榆關(guān)回來后，警衛(wèi)員卻又拿著蕭無意丟在家中的手槍對準蕭。格非通過《迷舟》把歷史闡釋為一種真正的“人”的歷史、“人”創(chuàng)造的歷史、主體化的歷史。主人公蕭并不是傳統(tǒng)意義上崇高的英雄，他平凡得就像我們身邊的每一個人，充滿了生存困境和人生煩惱。小說主要反映的是現(xiàn)代人的心靈，而不僅僅是對歷史的想象與重現(xiàn)，關(guān)注的是現(xiàn)代人在生存中的世俗精神。這是格非對于歷史真實更為真切的回歸，是他對于人類的主體性、生存本相的關(guān)注?！睹灾邸穼€人主體性的尊重，對于個人在歷史處境中的關(guān)注，使它更接近于對人的“命運”的揭示;通過對蕭的命運的描寫，格非對以往必然論與目的論的歷史觀表達了強烈的否定與反思，他的主體性的觀念從更深廣的角度恢復(fù)了人的生命力和自由精神。

四、象征的敘述:迷宮敘事

格非為《迷舟》構(gòu)造了一個敘事迷宮。首先在小說開頭設(shè)置了懸念:蕭失蹤的原因。32旅旅長蕭接到上級秘密指令帶著警衛(wèi)員潛入小河村，在執(zhí)行任務(wù)的七天后蕭神秘失蹤。小說就是對懸念破解的敘述，它采用了倒敘的敘述形式吸引讀者的閱讀興趣。作品中，算命先生的“當心你的酒盅”的提醒總是浮現(xiàn)在蕭的腦際，在蕭的心里總是被不祥的命運預(yù)感所困擾。小說表面追憶往事，實則借助對往事的回憶把過去、現(xiàn)在和未來聯(lián)系起來，故意隱藏命運的追逐。故事中既暗藏警衛(wèi)員的監(jiān)視，又有算命先生的話，更有蕭自己常常無端的心理恐懼。隨著時間的逼近，人物內(nèi)心的恐懼感也日漸增強，小說的最后，蕭不自覺地走入他預(yù)感到的命運里，而這種命運又似乎無法逃避。結(jié)果就是人物像陷入一個巨大的迷宮中，縱然過程曲曲折折，但他迷失在迷宮中的命運卻無法逃離。

新歷史主義的代表海登·懷特認為:“人們需要隱喻性的表達來描畫對于世界的體驗當中最為復(fù)雜難懂的方面，沒有隱喻就沒有任何東西可以在簡單陳述句中得到表述?！保?］(P25)格非正是通過敘事迷宮這種象征性的敘述，隱喻地表達了他對于歷史現(xiàn)實、人生處境的理解。在小說中的“第一天”，蕭“覺得人們總是生活在幻覺里”，這正表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實生存處境的隱喻。小說中經(jīng)常提到蕭的易于幻想的氣質(zhì)，在學醫(yī)的那個夏天他認為他對杏的舉動杏是知道的;他總是以為警衛(wèi)員是個遲鈍的孩子，而警衛(wèi)員似乎隱藏了自己的另一面;他預(yù)想三順會殺了他，但三順臨時放了他;當他感覺死亡的陰影已經(jīng)消失，回家后警衛(wèi)員卻拿槍對準了他。除了蕭，小說中的人物個個都生活在幻覺中，村民們認為村子會一直寧靜下去;母親相信三順揚言殺死他的兒子，三順一定會做得到;對于蕭去榆關(guān)，母親認為他是去看杏，警衛(wèi)員認為他是去通風報信。可見，對于個人而言，對歷史、真實的理解都是個人想象性的建構(gòu)。

《迷舟》的標題正是一種人生處境的象征，蕭正如“迷舟”，小河村正是“小河”，他如舟一般在“小河”上迷失、徘徊卻無法擺脫困境到達河的彼岸。格非選擇北伐戰(zhàn)爭的歷史背景，是為了充分體現(xiàn)歷史中人物的悲劇性，在四處潛伏著生存危機的歷史情境中，蕭無法擺脫心靈的掙扎和困惑，只能生活在連續(xù)不斷的夢魘之中。格非通過《迷舟》告訴我們，并不是現(xiàn)實處境本身讓人們迷失，而是人們的幻想使自己束縛在困惑、孤獨、恐懼之中。迷宮其實是“虛無”，它是人們幻想的產(chǎn)物，迷宮本身并不具備使人迷惑的性質(zhì)，只是人們的心理迷惑了自己。作家提示人們應(yīng)該擺脫自身設(shè)置的精神束縛，只有勇敢地面對人生的困境，才能超越困境。

從新歷史主義批評角度，通過對《迷舟》的四個主要敘事特征的分析可以發(fā)現(xiàn)，在小說新穎獨特的形式背后凝聚了格非深刻的思考，表現(xiàn)出格非與眾不同的歷史人生觀?！睹灾邸吩谌诵猿翜S與生命的苦難中同時寄寓了精神救贖的希望。這種對歷史和人性的終極關(guān)懷，穿透了歷史和生命的沉重，啟示著我們?nèi)プ穼みb遠的精神家園。

［1］(英)安德魯·尼古拉.關(guān)鍵詞:文學批評與理論導(dǎo)論 ［M］.汪正龍等譯.桂林:廣西師范大學出版社，2007.

［2］格非.塞壬的歌聲 ［M］.上海:上海文藝出版社，2001.

［3］格非.朝云欲寄:格非文學作品精選 ［M］.上海:華東師范大學出版社，2009.

［4］包亞明.二十世紀西方美學經(jīng)典讀本:后現(xiàn)代景觀 ［M］.上海:復(fù)旦大學出版社，2000.

［5］(波蘭)埃娃·多曼斯卡.邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學［M］.彭剛譯.北京:北京大學出版社，2007.