自我體認的艱難與超越——龔鵬飛《漂流瓶》的知識分子立場解讀

劉新敖

20世紀末期和本世紀初期，社會物質(zhì)訴求急遽高漲，知識分子的處境日漸尷尬，不得不在堅持知識分子操守與放逐自我間痛苦抉擇。因此，對知識分子生存狀態(tài)的關(guān)注，便成為文學(xué)家們不可回避的課題，龔鵬飛以其創(chuàng)作實踐了知識分子對自我的體認，其新作《漂流瓶》（湖南人民出版社2009年11月第1版）的成功和深刻之處正在于，通過主人公們的人生軌跡，寫出了知識分子因理想而叛逆、因自我放逐而無奈何和因追求超越而自我救贖的知識分子的心靈漂泊史。

一、叛逆者：自我確認的尷尬

作品描繪的是幾個才華橫溢、懷揣夢想的大學(xué)畢業(yè)生：小有名氣的校園詩人許上游、具有非凡領(lǐng)導(dǎo)才能和號召力的司馬佳、玩世不恭卻并不甘墮落的楊運仁、中規(guī)中矩卻有滿腔熱情的湯亦武和楊彩霞，他們年輕、單純、向上，在司馬佳的號召下，為實現(xiàn)自己的教育理想，幫助邊緣地區(qū)改變教育落后的現(xiàn)狀，斷然拒絕了大城市的誘惑，帶著奪目的政治光環(huán)，只身來到了一個只有三條新街、一條老街的邊遠小城，執(zhí)教于民族中學(xué)，追尋理想的序曲由此鋪開。

文學(xué)敘事的魅力在于能為接受者提供一個可供想象和思考的獨特位置和視角，從知識分子的自我角色的確認來解讀作品中的主人公，便不難理解作者對于知識分子心理軌跡的把握和描述。司馬佳及一同前往民族中學(xué)支教的五名大學(xué)生，無一例外地，還生活在自我的空間之中，在他們的大學(xué)生活中，自我還是完全的自我，自我的認同是完全、徹底的。司馬佳以其天才般的口才、極強的政治天賦征服了校園，成為大學(xué)校園的風(fēng)云人員，乃至當(dāng)其決定帶領(lǐng)隊伍支教時，便成了政府官員眼中的新星、媒體的寵兒；典型的文學(xué)青年許上游生活得更加自我，寫詩、對女朋友的無盡思念是其生活的全部。他們從來沒有意識到，自我之外的任何東西會成為日常生活的支配力量。社會的生存法則和游戲規(guī)則，讓他們明白，做回自我也會如此艱難。

顯然，知識分子的自我確認是尷尬的。這些滿腔熱情的大學(xué)生還來不及丈量理想與現(xiàn)實的距離，就不得不面對社會拋給他們的問題。司馬佳因其政治光環(huán)及其表現(xiàn)出的領(lǐng)導(dǎo)天賦，成為了民族中學(xué)的常務(wù)副校長，并將在一年以后正式主持學(xué)校的全面工作。于是，她開始了目標(biāo)堅定、大刀闊斧的改革。這個年輕的女孩，或者說，作品中這個知識分子的形象，激情飛揚，以出生牛犢之勢書寫著自己的青春，她放棄在省城安逸的生活，選擇了一條在她認為大有作為的奮斗之路，只是為了自己的理想，實現(xiàn)她的教育理念。可是，傳統(tǒng)知識分子的入世哲學(xué)不可避免地遭受到社會現(xiàn)實的制約，知識分子的自我體認遭遇現(xiàn)實分裂。一方面，是主人公們頑強地存留自我，在某種意義上來說，這種自我確認的努力是帶有烏托邦意義的，正如許上游所說：“我這才意識到，此時此刻，大講蘇霍姆林斯基多么地不合時宜。我不好反駁，也無力反駁”；[1]39另一方面，卻是主體精神和價值在現(xiàn)實中的失落，自我體認難以為繼。這種矛盾和尷尬可以從知識分子的日常生活體驗中表現(xiàn)出來：司馬佳改革步履艱辛，許上游教學(xué)改革不被認可，楊運仁玩世不恭、見風(fēng)使舵?，F(xiàn)實社會以其固有的軌跡運轉(zhuǎn)，20世紀末期以來，以升學(xué)率為唯一標(biāo)準的教育體系并不會因某個人而改變，這是中國當(dāng)前不爭的社會事實，這群年輕人以自我理想為目標(biāo)的詩意生活難以企及。

作者對于知識分子的詩意關(guān)懷在這種矛盾中體現(xiàn)出來，知識分子自我確認的尷尬，源于個體理想與社會理想的斷裂，源自大學(xué)校園與社會的脫節(jié)。當(dāng)這群分子群體在象牙塔之內(nèi)，在形而上和理想營造的詩意生活空間中發(fā)現(xiàn)、確證自我的之后，他不得不面臨殘酷的現(xiàn)實考驗：詩意存在在傳統(tǒng)固有軌跡和時代經(jīng)濟生活的撞擊下，脆如玻璃，不堪一擊，要么回歸烏托邦，選擇虛幻，要么，放棄尊嚴，痛苦蛻變。

二、掙扎者：自我放逐的無奈

所以，我們能理解這種痛苦和掙扎，當(dāng)自我的體認與社會整體價值認同達成和諧一致時，選擇只有兩種：回歸或放逐。盡管作者堅定地站在了知識分子守望者的姿態(tài)上，但是無可否認，作為社會領(lǐng)域的個體存在，誰也無法逃避現(xiàn)代化進程中社會化得存在狀態(tài)。甚至有學(xué)者說“知識分子已經(jīng)喪失了在社會主流精神之外構(gòu)建另一種精神話語的可能性”，[2]因此，作品的主人公們，都只能在掙扎中選擇自我放逐，盡管他們有著難以言說的沉重心情、有著許多無法企及的美好夢想，所有這些，也許都只能在寧靜之時細細咀嚼。顯然，對這樣一個群體來說，對他們的吹毛求疵只能凸顯知識分子的自卑，為他們的堅守喝彩，也對他們的放逐給予足夠的尊敬，是作者的選擇，也是讀者的心聲。

作品中主人公的心路歷程和人生體驗都是注腳。司馬佳擔(dān)任常務(wù)副校長、校長，堅持改革，從未妥協(xié)。但是，從一開始，她的改革注定是失敗的，當(dāng)改革并不具備所需的所有條件的時候，僅以某一個人的自我理想為力量顯然并不足以推動改革的進行，盡管這種理想是進步的。教育改革失敗，司馬佳卻因有省委組織部領(lǐng)導(dǎo)的重視，被調(diào)往州城團地位副書記，一條不錯的出路?！跋鱽?，我們無論如何很高興……兩年來，我們的總體還是得到了肯定的。我們宅心仁厚，我們一腔熱血，我們滿腹才華，都奉獻給了這所學(xué)?！覀儫o愧于這片土地”。[1]102言語間，她仍然豪情，仍能善言，可細細品味，卻又不免有許多傷感。試想當(dāng)年，是什么使他們來到了這里？是什么使他們叛離傳統(tǒng)、迂腐？作為內(nèi)心的堅守者，作者不愿意直言這種自我的放逐，因為，對于所有知識分子來說，“獨立之思想，自由之品格”的漸行漸遠，都是一種無可言說卻刻骨銘心的痛。接受了政治安排，升官，司馬佳在掙扎之后，終于無可奈何地背叛了自我。

從政治的角度來看，許上游被始終沒有被其所吸引，或擊倒。相對于司馬佳來說，他的堅守立場并無痛苦和尷尬。他關(guān)愛學(xué)生，因材施教，培養(yǎng)了一批可以發(fā)表詩作的學(xué)生，可正如家長們所說，高考不是考試，在全縣44個平行班級里，他任教的語文成績排在倒數(shù)第三，他注定無法再現(xiàn)行教育體制下生存。但是，對于政治的權(quán)術(shù)，他始終是淡然的，當(dāng)被安排到窮鄉(xiāng)僻壤去進行掃描工作時，他僅僅一笑了之，并且深感解脫：“這幾年，時空的轉(zhuǎn)換，使我越來越有逃離感，也越來越有新鮮感……這里陌生的一切給了我有種透亮的新鮮?！盵1]111以第一人稱敘事的許上游，在一定意義上傳達著作者的堅守立場。在農(nóng)村進行掃盲工作，仍然政治復(fù)雜，許上游卻仍堅定地做回了自我。在失去愛情之后，在這里，又邂逅了美麗純潔的村姑；在這里，他讀書、寫詩，一切如此愜意、自我。這與其說是對于羈絆的逃離，不如說是對于真實自我的回歸，詩意棲居之中，是知識分子的寄托和慰藉。但是，這一切都在一次偶然事件之后改變了：與暴發(fā)的大學(xué)同學(xué)的見面及一次偶然的古董買賣，讓他見識了金錢的魅力。鬼使神差，他走上了古董生意的道路。一切似乎順其自然，水到渠成，政治力量面前堅如磐石的許上游，在金錢中放逐了自我。自此，詩歌遠逝，愛情飄渺，精神虛無，知識分子的全部生存法則逐漸消散于生意的喧囂之中。作品中，不難讀出作者對知識分子自我放逐的無奈何的淡淡憂傷。

知識分子自我的剝離，這種痛苦的日常生活體驗在作品中仍能使人深感痛苦和震撼，然而，卻仍是關(guān)注知識分子當(dāng)下生存狀態(tài)的人們無可回避的話題。如果說司馬佳是因政治而放逐自我、許上游因金錢而放逐自我的話，作品的另一人物楊運仁的放逐則沒有任何閾限，他本來就是世俗、放逐的，自始至終，他都不是一個掙扎者，因為他從來沒有堅守。他早已經(jīng)對逐步步入商業(yè)社會的社會現(xiàn)實有所洞察，已經(jīng)有了把握機會、見風(fēng)使舵的生存法則，他的自我體認方式也不會有身份和道德的重負，所以，他可以游戲人生、調(diào)戲同事、玩弄學(xué)生，及至開除公職，成為廣告公司的老板，腰纏萬貫。司馬佳和許上游的放逐是被動的，他們心有不甘，內(nèi)心積蓄著某種難以言說的虛空和悲傷，可楊運仁的正好相反，他的放逐是主動的，他完整的自我是快意人生，知識分子的尊嚴與人格早已被主動剝離和拋棄。哪種途徑才是知識分子的自我的、詩意的生存狀態(tài)呢？作者在主人公們的人生軌跡描述中，彰顯出了十分深邃的理性思考。

作者以湯亦武和楊彩霞為形象的敘事探索了一種處于上述兩種模式中中間狀態(tài)的可能。湯亦武和楊彩霞大學(xué)期間便戀愛，一起支邊，工作、結(jié)婚、生子，是他們生活的全部。他們既不是叛逆者也不是掙扎者，談上為政治而背叛自我，也并沒有為金錢物質(zhì)誘惑而沉淪自我，一切都按社會軌跡的固有程式運行，沒有痛苦的自我確認和自我選擇，也無焦慮和惶恐。毫不夸張地說，他們的生存模式是社會傳統(tǒng)和體制已經(jīng)預(yù)設(shè)好的。知識分子更深刻的悲哀或許是對社會給予的預(yù)設(shè)生存模式毫無所知，或者換句話說，知識分子甚至在來不及思考是卑微地退卻或勇敢挑戰(zhàn)之時，便已經(jīng)喪失了自我確認的意識和話語。從這個角度來看，這與其說是作者對一種自我的被動放逐和主動放逐中間模式的探索，不如說是一種對知識分子有著切膚之痛的生存模式的深刻反思。

三、超越者：自我救贖的期待

從物質(zhì)訴求的角度來看，主動放逐者和被動放逐者貌似殊途同歸了：許上游和楊運仁都成為有錢人，司馬佳也調(diào)回省城，他們都有較為豐富的物質(zhì)條件，可以享受安逸的生活?？蓪τ谠谠诠亲永锕淌刂R分子精神和道德操守的許上游來說，自我放逐及由此帶來的物質(zhì)富有，給他帶來的卻是莫大的空虛和內(nèi)心的孤寂。在經(jīng)歷理想消解和自我放逐之痛苦之后，渴望沖破時代粗鄙氣息的蠶繭，超越自我、社會和時代局限，回歸塵封的自我，便成了他的莫大追求和慰藉。從這個角度來說，許上游顯然并沒有成為一個超越者，如同許上游一般，走上精神的自我救贖之路。

超越身份焦慮，回歸自我，作品進行了艱難的探索。商海跌爬滾打多年之后，許上游終于選擇了回歸。他注銷了公司，停止了生意，“我成天在家睡覺，養(yǎng)養(yǎng)身，養(yǎng)養(yǎng)心吧，看看書，喝喝茶，心一天天閑適起來，這樣的日子一天天過，千禧年很快就到了，千禧年一道，中國社會的嶄新格局就呈現(xiàn)出來，我經(jīng)常到街上看看，感到日子過得真是優(yōu)雅而美好?！盵1]206知識分子終究無法逃離傳統(tǒng)文人田園牧歌式的生活方式，他們在這種閑適之中直面自我。陶東風(fēng)曾指出，在傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟社會，經(jīng)濟因素在社會中并不占主要地位，因此，知識分子處于“道德—政治—經(jīng)濟”的社會結(jié)構(gòu)模式之中，而在現(xiàn)代市場經(jīng)濟社會，經(jīng)濟要素占據(jù)社會的支配力量，知識分子所處的社會環(huán)境也發(fā)生了變化，“到了市場經(jīng)濟社會或現(xiàn)代市民社會（中國改革開放以來開始向這種社會過渡），經(jīng)濟終于翻身做了主人，成為社會整合與社會發(fā)展的主導(dǎo)力量，世俗的與物質(zhì)的訴求成為社會大眾的主導(dǎo)訴求。政治、道德則需要調(diào)整自己以適應(yīng)新的社會態(tài)勢。于是三者關(guān)系又調(diào)整為經(jīng)濟—政治—道德?！盵3]知識分子自我確認之難，就難在于無法容忍社會經(jīng)濟因素成為扼殺知識道德的魔杖。許上游亦如此。他開始在虛擬的網(wǎng)絡(luò)尋找心靈棲息之地，顯然，正如他自己所說，每天上網(wǎng)、唱歌、洗腳、與朋友喝酒聊天還有相親的生活，使他覺得生活乏味透頂。于是，需要一種足夠自我體認的生活：“過一種簡單的生活，我許上游尋找生活的意義就是這樣尋找的嗎？”沒錯，生活的意義就在于尋找。事實上，他也找到了最快適心靈的方式：爬山、閱讀、品茶。于是，他又邂逅了美麗的大學(xué)生女孩瑛子，愛情一發(fā)不可收拾，如此純潔、深情。在這里，作品展示了最原初、最淳樸的知識分子的情感體驗和日常生活體驗，一切現(xiàn)實的庸俗在純潔的自我面前都顯得如此卑微、渺小，作品對于知識分子人文情感的溫情關(guān)懷彰顯無疑。一切從原初的自我開始，又在遭受現(xiàn)實誘惑的異化之后，得以本真回歸。作品給了我們更多美好的期待，許上游和瑛子純潔的愛情給了我們選擇美好去向的理由。

如果說許上游的自我救贖是徹底的，司馬佳的自我回歸則帶著些許無奈。調(diào)任州城后，平調(diào)地區(qū)旅游局副局長，后來因賞識她的省委組織部領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任他職，她的仕途也便再無起色。于是，她來到了省城一家報社任副主編，與一位軍人結(jié)婚，過上了平靜的生活。假若她能實現(xiàn)自己的教育理想，假若她能有美好的政治前程，這個司馬佳的人生之路也許不會有轉(zhuǎn)折。從這個角度來看相對許上游來說，她的自我超越之路，也有些被動。當(dāng)然，另外構(gòu)建評判這一人物的精神尺度是多余的，因為，如同許上游一樣，在繞完一個圈子之后，不論如何她都回歸了自我。以致當(dāng)許上游決定給他們追逐自我的起點民族中學(xué)捐款時候她欣然應(yīng)允，并且還希望和許上游一起回那里執(zhí)教一段時間。雖然她沒有成行，但是，再苛求的讀者也不會責(zé)怪這是人性的虛假。作品對于知識分子精神狀態(tài)的探索，從走回原點的主人公們不依不傍的精神自律性中得以凸顯。

知識分子的自我體認，是一個艱難的過程。作品以人物形象的日常生活書寫畫了一個完整的圓，從原點起步，經(jīng)歷自我角色的剝離、放逐，再回歸自我?！盎氐皆c。我們的原點是什么？……一切美好的價值，我們的社會曾經(jīng)取得共識的，后來被社會生活顛覆打倒，讓我的價值觀混淆?；氐皆c，就是要撥亂反正，回到我們確立的正確的價值觀的軌道上?！盵1]309如何回到原點，也是知識分子在當(dāng)代社會自我確認之難所在。“知識分子如何才能建立與當(dāng)代社會契合的精神性問題。這將是一個有待深入的話題?！盵4]作者以知識分子的良知，以詩性的話語形態(tài)，探索了知識分子的精神漂流史和自我體認之路，并為我們展示了剝離了喧囂、浮躁、虛假的對于未來的純凈自然的美好期待。從這個角度來說，《漂流瓶》是一部值得一讀的好小說。

[1] 龔鵬飛.漂流瓶[M].長沙：湖南人民出版社, 2009.

[2] 邵建.知識分子何為[J].文藝評論, 1996（3）：13-19.

[3] 陶東風(fēng).社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子[M].上海：三聯(lián)書店, 1999：235.

[4] 張春歌.自我角色認同的尷尬與無奈：析2001年文學(xué)作品中知識分子的存在狀態(tài)[J].南京社會科學(xué), 2002（8）：73-76.