被遮蔽的現(xiàn)代性——周立波小說的益陽書寫新解

王 泉

（湖南城市學(xué)院 文學(xué)院，湖南 益陽 413000）

長(zhǎng)期以來，周立波小說因?yàn)闀鴮懲粮暮娃r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)而聞名于世，被許多研究者認(rèn)為是時(shí)代的頌歌，是現(xiàn)實(shí)主義小說的典范。其實(shí)，在筆者看來，他的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》及《伏生和谷生》《“割麥插禾”》等系列短篇小說，在對(duì)故鄉(xiāng)益陽的深情書寫中洋溢著詩人的氣質(zhì)，在對(duì)自由的向往中，蘊(yùn)含了現(xiàn)代性的訴求。主要表現(xiàn)為：

一、女強(qiáng)男弱的人物形象新模式

“現(xiàn)代性”指的是“現(xiàn)代（含現(xiàn)代化的過程與結(jié)果）條件下的精神心態(tài)與性格氣質(zhì)，或者說文化心理及其結(jié)構(gòu)。因而，‘現(xiàn)代性’是一個(gè)指向主體自身的人文科學(xué)概念”。[1]齊美爾把現(xiàn)代性看作一種體驗(yàn)社會(huì)生活的方式，他認(rèn)為：“現(xiàn)代性存在于一種體驗(yàn)世界的特殊方式中，一種不只是化約為我們內(nèi)心的反映，而且將其融合進(jìn)我們的內(nèi)在生活的方式。外在世界成為我們內(nèi)心世界的組成部分?！盵2]在筆者看來，現(xiàn)代性在文學(xué)方面的表現(xiàn)，涉及文學(xué)作品的內(nèi)容與形式。

“中國鄉(xiāng)土小說的主流是以支持和呼應(yīng)的態(tài)度來對(duì)待現(xiàn)代性，它的方式也與現(xiàn)代性內(nèi)涵完全一致——就是改變鄉(xiāng)村?！盵3]周立波在早期的詩歌中就寄予了對(duì)自由的向往：“我盼望你永遠(yuǎn)自由，/你的自由，/會(huì)銷解你的朋友們的憂愁”，[4]他的《一個(gè)早晨的歌者的希望》抒發(fā)了對(duì)美麗與真誠的執(zhí)著之情：“凡是真誠的，都應(yīng)該歌唱。而我的歌還有這樣的使命：叫真誠統(tǒng)治著人類境界。”[5]這為他后來的小說創(chuàng)作奠定了一定的基調(diào)。主要表現(xiàn)為：他以詩人的氣質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作，構(gòu)成了他在20世紀(jì)50—70年代小說中的詩意敘事特征。而在人物形象的塑造方面，女強(qiáng)男弱的新模式便是其中的自由精神的體現(xiàn)。

毛澤東在《七絕·為女民兵題照》中書寫了“不愛紅妝愛武裝”的時(shí)代女性形象，周立波作為當(dāng)時(shí)合作化小說的代表作家，其時(shí)代性特征也是鮮明而突出的，很多論者都將其歸屬于政治化的傾向。但筆者認(rèn)為，從其小說益陽書寫中的女性人物形象的氣質(zhì)來看，分明有著現(xiàn)代性的特征。即他以湖南妹子的典型性格來凸顯時(shí)代女性內(nèi)心的自我訴求，賦予小說敘事的張力。

湖南人以火辣熱情、剛直勇悍、不怕鬼、不信邪而被世人津津樂道。湖南女性更是在柔情似水中盡顯潑辣的個(gè)性。在《山鄉(xiāng)巨變》中，鄧秀梅就是一個(gè)典型的男性化的湖南女子：

穿一身青斜紋布制服，白地藍(lán)花的襯衣的領(lǐng)子露了出來，披在棉衣領(lǐng)子的兩邊。棉制服右邊的上口袋配一枝鋼筆，插一把牙刷。她沒戴帽子，剪短了的黑浸浸的頭發(fā)在腦門頂上挑開一條縫，兩耳的上邊，夾兩個(gè)黑黑的夾子。[6]

這極不協(xié)調(diào)的描寫，一方面顯示了巨變的時(shí)代對(duì)女性的粗暴改造；另一方面也是鄧秀梅個(gè)性的外露。她來自外鄉(xiāng)，是一個(gè)有點(diǎn)知識(shí)的女干部，工作作風(fēng)果敢，但這樣一個(gè)時(shí)代女性卻在小說的下卷消失了，有評(píng)論者認(rèn)為：這“透露出作者潛意識(shí)中的疑惑：其一，對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的懷疑?！涠?，對(duì)新女性的懷疑。”[7]在筆者看來，這是作者故意留給讀者的對(duì)話空白，讓他們?cè)谙胂笾懈惺芪膶W(xué)經(jīng)典的重構(gòu)過程，其現(xiàn)代性的隱喻色彩可想而知。

《山鄉(xiāng)巨變》中的張桂貞雖然有些落后、風(fēng)流，但她的埋怨事出有因：家里經(jīng)常沒有米下鍋，沒有柴燒火。她后來與劉雨生離了婚。在她的身上，我們看到的是一個(gè)新時(shí)代女性為自己的婚姻作主的覺醒。因此，周立波在土地巨變的情結(jié)中隱含了對(duì)人性真實(shí)的認(rèn)同，這在“十七年”小說中并不多見。

與女性的強(qiáng)悍相比，男性顯得有些女性化，缺乏陽剛之氣?！渡洁l(xiāng)巨變》中李月輝是個(gè)“不急不躁，氣性平和”的“婆婆子”。劉雨生是個(gè)“近瞅子”——近視眼，怕老婆，愛哭。這兩個(gè)男性形象一定程度上受制于時(shí)代大氣候，即合作化運(yùn)動(dòng)的多變給他們帶來的精神困惑。由此可見，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反思值得深入研究。

二、對(duì)人與自然關(guān)系的倫理學(xué)思考

從倫理學(xué)角度看人與自然的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)自然對(duì)人的生存和發(fā)展具有重要的意義：“自然賦予人類及其他物種以生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)，人與其他生物同處地球生態(tài)圈中，同樣受著自然規(guī)律的支配。但在這種意義上自然與人之間不存在倫理關(guān)系。然而走出人與自然的這種純粹的自然聯(lián)系，我們就可以發(fā)現(xiàn)自然還具有某種人的屬性。當(dāng)自然被作為社會(huì)領(lǐng)域的組成部分，即從社會(huì)的角度認(rèn)識(shí)自然，自然對(duì)人生存和發(fā)展的價(jià)值就有了社會(huì)性，那么人與自然的關(guān)系一定意義上就具有了人與人關(guān)系的屬性。就自然對(duì)人的生存和發(fā)展的意義來說，自然是人類的“恩人”，人類需要對(duì)自然施以道德關(guān)懷?！盵8]那么，作家如果能夠在作品中表現(xiàn)出這樣的道德關(guān)懷，就體現(xiàn)出豐富的人文精神。周立波的故鄉(xiāng)系列小說在張揚(yáng)豐富的地域文化中表現(xiàn)出對(duì)人與自然的關(guān)系的倫理化思考，其現(xiàn)代性焦慮也由此而生。

在人本主義者看來，動(dòng)物不具備自身的內(nèi)在價(jià)值和獨(dú)立的道德地位，只能作為人類附屬物而存在。周立波小說寫動(dòng)物，從細(xì)節(jié)入手，在人與自然的和諧關(guān)系中思索著各自生命存在的意義。

《山鄉(xiāng)巨變》中有這樣一段描寫：

正月里的一個(gè)清冷的黑早，太陽還沒有出來，東方山后的天上，幾片濃云的薄如輕綃的邊際，襯上了淺紅的霞彩；過了一陣，山峰映紅了；又停一會(huì)，火樣的圓輪從湛藍(lán)的天海涌出了半邊，慢慢地完全顯露了它的龐大的金身，通紅的光焰照徹了大地；紅光又逐漸地化為了純白的強(qiáng)光。白天開始了。霧色的炊煙飄泛在家家的屋頂。雞啼鴨叫，牛也趕熱鬧，按照它們各自不同的年齡、性別、體格和音色發(fā)出不很秀麗，但也不太難聽的錯(cuò)雜的長(zhǎng)鳴。

已經(jīng)沾了春，地氣不同了，雪花才停住，坪里、路邊的積雪就都融化了。到處是泥巴。大路中間，深淺不一的爛泥里，布滿了木屐的點(diǎn)點(diǎn)的齒跡和草鞋的長(zhǎng)長(zhǎng)的紋印，有些段落，還夾雜著黃牛和水牛的零亂的蹄痕。

初級(jí)化以后，毛主席、黨中央和各級(jí)黨委領(lǐng)導(dǎo)全國農(nóng)村又掀起了一番深刻、廣泛的變化。在短短的期間內(nèi)，所有初級(jí)社都轉(zhuǎn)成了高級(jí)社。和全國全省各地一樣，清溪鄉(xiāng)的常青初級(jí)農(nóng)業(yè)社，經(jīng)過鄧秀梅和李月輝一個(gè)來月不停不息的奔忙，并入了兩個(gè)小社，擴(kuò)進(jìn)了一批單干，建成一個(gè)約有九百人口的高級(jí)社，還叫常青社；劉雨生被選為社長(zhǎng)，謝慶元勉強(qiáng)當(dāng)選為副社長(zhǎng)。說是勉強(qiáng)，因?yàn)橛幸恍┥鐔T開首硬不肯選他。為了這事，李月輝和劉雨生暗地里做了好多說服的工作。[6]

給人的感覺是混亂與錯(cuò)綜復(fù)雜，暗示了當(dāng)時(shí)合作化道路的曲折難行。但從倫理學(xué)角度看，就是動(dòng)物與人一樣，在大自然中各有各的位置。人無法勝“天”，“天”才是人類永遠(yuǎn)的依靠。政治話語無法取代大自然的位置。小說在調(diào)侃中隱現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)“跟風(fēng)”的反思，間接地解剖了國民性。周立波在當(dāng)時(shí)就敢于這樣寫，充分展現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子的良知與文化人格。

短篇小說《“割麥插禾”》直接以鳥聲為題，突出了兒童關(guān)于鳥的新奇的想象。

它一早晨，就把人叫起，天天一樣，比我們李隊(duì)長(zhǎng)還要經(jīng)心。

“它要叫到六月才回去”。伏生又補(bǔ)充一句。

回到哪里去？

北京，那還要問？

它在北京有家嗎？

有。[9]60

這里將兒童天真的幻想融入動(dòng)物敘事中，表現(xiàn)了在日常生活中敬畏生命的理念。同樣，《伏生和谷生》寫兒童與鳥的故事，惟妙惟肖。

山野的飛鳥，他都認(rèn)得，麻雀、烏鴉、喜鵲、鷂、鷹、鷺鷥、野雞和竹雞，這些常見的鳥不消說，就是‘割麥插禾'、‘落沙婆'以及杜鵑鳥，他也曉得。還有一種鳥，羽毛華美，尾巴老長(zhǎng)。雌性一身白，飛時(shí)總是領(lǐng)頭；雄的披一身嫰黃色的羽毛，總在雌的背后趕。伏生說，他們就是祝英臺(tái)和梁山伯。[9]27

這里借“鳥”隱喻民間愛情故事，是兒童渴盼成人的想象，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人與自然和諧相處的美麗圖景的憧憬。

《禾場(chǎng)上》以鳥說事，活脫出當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的忙碌——

鳥類沒有接生員，難產(chǎn)的‘落沙婆’無法減輕她臨產(chǎn)的痛苦。[9]52

這是生命的象征，它將鳥類的繁衍與人類的生產(chǎn)相提并論，表現(xiàn)出作家對(duì)生命之脆弱的關(guān)切。這不是簡(jiǎn)單的人道主義情感的流露，而是一種從生活本身出發(fā)的生命哲學(xué)觀的體現(xiàn)。

“只有深刻的思想性和高度的藝術(shù)性（高度的形象化）結(jié)合起來，才能構(gòu)成偉大的作品，才能確立作品的永久性?！盵10]周立波小說的益陽書寫的現(xiàn)代性氣質(zhì)是其作品思想性的集中體現(xiàn)，是對(duì)“十七年文學(xué)”政治話語的有效補(bǔ)充。它不是益陽風(fēng)情的簡(jiǎn)單展示，而是作家自由精神的顯示。他在構(gòu)建女強(qiáng)男弱人物形象新模式中，也不是強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單的時(shí)代氛圍的塑造，而是從湖湘文化之經(jīng)世致用的精髓出發(fā)，感懷著時(shí)事造英雄之外的自由品質(zhì)的張揚(yáng)。他對(duì)人與自然關(guān)系的倫理學(xué)思考，則是現(xiàn)代普世情懷的流露。他在尋找人類自我的情感坐標(biāo)中，審視地球家園的生存狀況，體現(xiàn)出一定的終極關(guān)懷。因此，周立波小說的益陽書寫具有劃時(shí)代的意義。

[1]尤西林.“現(xiàn)代性”及其相關(guān)概念梳理[J].思想戰(zhàn)線, 2009(05):81-83.

[2]戴維·弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片[M].盧暉臨, 譯.北京: 商務(wù)印書館, 2003: 83.

[3]賀仲明.論中國鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)代性困境[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)·人文社科版, 2008(5): 61-67.

[4]周立波.別了，武漢[M]// 周立波.周立波文集: 第4 卷.上海: 上海文藝出版, 1984: 242.

[5]周立波.周立波文集: 第4卷[M].上海: 上海文藝出版社,1984: 25.

[6]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M]// 周立波選集: 第3卷.長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 333-334.

[7]王琳.統(tǒng)合還是對(duì)話——周立波山鄉(xiāng)巨變〉中的女性敘事[J].中華文化論壇, 2008(2): 39-34.

[8]馬永慶.論人與自然之間存在的倫理關(guān)系[J].齊魯學(xué)刊2004(3): 17-21.

[9]周立波.周立波故鄉(xiāng)生活短篇小說集[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社, 2006.

[10]周立波.文學(xué)的永久性[M]// 周立波三十年文學(xué)評(píng)論集.上海: 上海文藝出版社, 1984: 32.