劉安海
(華中師范大學(xué) 漢口學(xué)院文學(xué)院,武漢 430079)
周立波從1930年到1979年,在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間共寫了100來篇文學(xué)理論文章,其中有96篇收入湖南人民出版社1984年版《周立波選集》第六卷“文學(xué)論文”,另有一些由于各種原因1959年收入《文學(xué)淺論》。
多年來,有關(guān)周立波小說創(chuàng)作成就及文學(xué)風(fēng)格、語言特色,特別是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說的巨大貢獻(xiàn),文學(xué)界美學(xué)界已有很多研究和評(píng)價(jià),形成鮮明對(duì)照的是有關(guān)他文學(xué)理論的研究并不多見。
其實(shí),周立波一直非常重視文學(xué)理論,而這正是他在文學(xué)理論上取得重要成就的原因之一。1930年5月1日上海《大眾文藝》第2卷第4期辟有“我希望于《大眾文藝》的”這樣一個(gè)專欄,周立波署名周紹儀簡(jiǎn)明扼要地提議了四點(diǎn),第一點(diǎn)就是“每期要發(fā)表幾篇很精煉很平白的普羅文藝論文,把普羅文藝的理論基礎(chǔ)樹立起來?!盵1]可以看出,周立波從事文學(xué)工作伊始就非常注重文學(xué)理論的奠基和傳播工作。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到理論對(duì)于實(shí)踐的指導(dǎo)作用,認(rèn)識(shí)到文學(xué)理論對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)鑒賞、文學(xué)批評(píng)的指導(dǎo)作用。在《中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)發(fā)展》中,他引用了“理論活動(dòng)不僅要和實(shí)踐并肩齊進(jìn),而且還要跑到它的前面去,……一種理論如果是一種真的理論的話,給與實(shí)踐者以指南的力量,明晰的展望,工作的信賴,我們的主張的勝利的信仰”。緊接著他說:“這個(gè)政治名言,在某種程度上,適用于文學(xué)?!盵2]他在《觀察》一文中說:“指導(dǎo)創(chuàng)作的文學(xué)理論,是應(yīng)當(dāng)把握了這種能動(dòng)的精神的?!盵3]31在有關(guān)“國(guó)防文學(xué)”的討論中,他指出:“‘國(guó)防文學(xué)’還是一塊新墾地,還等待大批文學(xué)園丁的勞動(dòng)。它的理論,也等待更深入的檢討。如‘國(guó)防文學(xué)’的階層性問題,它和標(biāo)語口號(hào)的區(qū)別,它和現(xiàn)實(shí)主義,和進(jìn)步的浪漫主義的關(guān)系等問題,都還需要精確的闡明。這些問題和創(chuàng)作實(shí)踐中所要引起的新的問題,都可以作為非常時(shí)期的文學(xué)研究的課目。”[4]在《中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)發(fā)展》中,他仍然關(guān)心國(guó)防文學(xué)理論的發(fā)展,“現(xiàn)在,關(guān)于國(guó)防文學(xué)的一般理論,已經(jīng)很多,似乎已經(jīng)沒有再來添說的必要了;但是,具體的歷史的考察它的性質(zhì)、法則和運(yùn)動(dòng)的理論,目前還是很缺乏?!盵2]由此可以看出周立波對(duì)文學(xué)理論的重視程度。
周立波1936年1月10日發(fā)表于上?!蹲x書生活》第3卷第5期上的《一九三五年中國(guó)文壇的回顧》可視為1935年文學(xué)的年鑒,作家、作品、翻譯、文學(xué)雜志等各種文學(xué)現(xiàn)象都以一定篇幅予以論及,在第七個(gè)問題“通俗和復(fù)古”中,他指出:“一九三五年,常常有許多恰恰相反的運(yùn)動(dòng)和傾向,通俗和復(fù)古的相背而馳,也是里面的一個(gè)。通俗化運(yùn)動(dòng)是企圖把文字和文學(xué)簡(jiǎn)明的交給大眾的事業(yè),復(fù)古運(yùn)動(dòng)卻是使人脫離抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)的籠套。復(fù)古的是少數(shù),通俗化是一般的要求?!盵5]
《一九三六年小說創(chuàng)作的回顧》中,周立波在評(píng)論魯迅、郭沫若、茅盾等眾多作家及其作品時(shí)也沒忘對(duì)文學(xué)理論的評(píng)說。他批評(píng)呂克玉(即馮雪峰)輕視藝術(shù)上的意識(shí)和“正確的世界觀”的作用時(shí)說:“不錯(cuò),意識(shí)和世界觀要和生活實(shí)踐、創(chuàng)作實(shí)踐聯(lián)系,呂克玉說‘沒有實(shí)踐就沒有理論’。但是他恰恰忘記了另外一句話:‘沒有革命的理論,就沒有革命的行動(dòng)?!比缓笏又f:“說到這里,聯(lián)想到夏目漱石在一本研究英國(guó)古典文學(xué)的書里說過,一切偉大的藝術(shù)家差不多都是偉大的思想家。這句話相當(dāng)?shù)膶?duì)。中國(guó)的藝術(shù)家,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義,似乎不大注重思想的成分。中國(guó)創(chuàng)作家的氣魄的欠雄偉,創(chuàng)作壽命的很短暫,也許不只是題材的關(guān)系,深刻的思想的欠缺,也是原因之一罷?!盵6]周立波強(qiáng)調(diào)的正是革命的理論、深刻的思想對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的重要意義。
(一)文學(xué)創(chuàng)作首先要有生活,同時(shí)要將生活美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。周立波說:“生活里的美,要寫出來,首先要能看出和感覺出來。為要這樣,就得充分熟悉現(xiàn)實(shí)里的人和事。熟悉人是第一位的工作”,“藝術(shù)的美,其源出于生活。但是,生活里的美是要詩(shī)人們、作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去挖掘的。藝術(shù)是生活的反映,是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),但決不是照抄,更不是單純的照相。生活里也有平淡的,單調(diào)的,枯燥的,甚至庸俗的,不能入詩(shī),不必入詩(shī)的東西。還有些東西,在生活里十分重要,也不一定能入詩(shī)?!盵7]周立波這里講的是文學(xué)藝術(shù)與生活的關(guān)系,指明文學(xué)創(chuàng)作不能脫離生活,也不能照抄生活,而是要在選擇的基礎(chǔ)上將生活美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。
為了要有生活,周立波要求作家一定要關(guān)注現(xiàn)實(shí),貼近現(xiàn)實(shí),努力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切,使作品既能體現(xiàn)時(shí)代精神,又能鼓勵(lì)人民群眾的斗志和信心。他批評(píng)某些作家“藝術(shù)的畫筆,事實(shí)上卻沒有把握著跳躍的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)涂滿了青年的熱血和勇氣,布滿了敵人的槍刺與陰謀,我們的文學(xué)卻還是一層平靜。”他說:“現(xiàn)實(shí)要求約翰·里特一樣的通訊記者,我們沒有;要求濟(jì)希一樣的快步的報(bào)告者,我們也沒有”,“要求寫《紀(jì)念劉和珍君》的激動(dòng)的抒情者,我們沒有繼起的?!盵8]
(二)素材積累。周立波指出,“怎樣搜集素材的問題”實(shí)際上就是“深入生活的問題”,因此,在《素材積累及其他》中,他主要講的就是深入生活。他說:“為了積累豐富的素材,作家要在人民群眾中,特別是工農(nóng)兵中長(zhǎng)期地生活。如果可能,最好一輩子和他們?cè)谝黄穑蝗绻豢赡?,也要想方設(shè)法和群眾多多地接觸。為什么要這樣呢?因?yàn)槲膶W(xué)素材的收集,不像其他工作的調(diào)查研究。其他的調(diào)查研究,往往是花幾天時(shí)間,用座談、訪問或其他方法,獲取一些準(zhǔn)確的數(shù)字,把理論和實(shí)際聯(lián)系起來,就能較快地得出科學(xué)的結(jié)論。文學(xué)材料的收集不能單單采取上述的方法?!薄白髌匪憩F(xiàn)的是人民的生活,也就是地方的風(fēng)俗和習(xí)慣,人物的性格、心理和感情等等。為了理解這一切,需要進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察、體驗(yàn)、研究和分析?!薄傲⒅疽鲎骷业耐静荒茏龆唐诘拇蛩?。如果要做短期的打算,拿個(gè)本本,記些材料,也是可以的。但那只是一時(shí)救急的辦法,不是文學(xué)創(chuàng)作的正規(guī)的良方。真正要描繪出富有色彩的情景,挖掘深刻的心理的作家,單靠本本,是很不夠的。描寫熟透了的地方和人物,往往筆尖一接觸稿紙,形象和場(chǎng)面自然從腦子里泛濫出來,那樣寫的東西,才會(huì)真正有生命,才能深深打動(dòng)人?!盵9]周立波用比較的方法,闡明了作家要積累素材就只有長(zhǎng)期地深入生活。
(三)觀察生活。積累素材離不開觀察,周立波要求作家要像巴爾扎克那樣勤于觀察,善于觀察,他說:“新的現(xiàn)實(shí)主義要求作家無限多樣的反映現(xiàn)實(shí),要做到這地步,只有依照巴爾扎克的方法,用經(jīng)常的觀察補(bǔ)足心血來潮的靈感,滲進(jìn)群眾生活的核心,在那里和他們打成一片,或者照巴爾扎克的表現(xiàn),連自己也化為了觀察的對(duì)象,像那回教僧人一樣,占據(jù)了人們的整個(gè)靈魂和肉體。這才是最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法?!彼麖?qiáng)調(diào)指出:“一切偉大的作品,差不多都是社會(huì)和人物的勤懇的觀察的成果?!?/p>
周立波主張實(shí)地觀察,實(shí)在不能實(shí)地觀察也可以像左拉那樣,采用間接觀察的方法,他說:“能夠接近描寫的對(duì)象是最好的,萬一不能,也可以在文件和照相上運(yùn)用觀察,左拉就慣用這法。不過,就是他也主張實(shí)地觀察的,在描寫優(yōu)伶的時(shí)候,除了搜集文件的材料以外,他說,還得‘和優(yōu)伶相識(shí),目睹了或一種情形……其次是踏勘地方,在戲院里過兩三天,各處都熟悉。又在女優(yōu)伶的臺(tái)前過幾夜,呼吸那周圍的空氣?!彼赋霭蜖栐诉M(jìn)行觀察的事例,就是“關(guān)于‘觀察’的最好的講義”,他根據(jù)巴爾扎克的觀察得出結(jié)論說,“觀察的本身就是一種藝術(shù)”。
作家為什么需要進(jìn)行觀察呢?周立波說:“現(xiàn)實(shí)多么龐大,人生多么復(fù)雜,反映現(xiàn)實(shí)和人生的作品決不只是個(gè)性的,他應(yīng)當(dāng)帶著最大限度的社會(huì)性,這樣,除了個(gè)人的意識(shí)和感覺以外,就需要觀察?!敝芰⒉磥?,觀察并不僅是獲取文學(xué)創(chuàng)作的材料,而是由文學(xué)創(chuàng)作的根本目的決定的。
周立波指出,觀察必須留心,而不能蜻蜓點(diǎn)水,停留在事物表面。他說:“在現(xiàn)實(shí)中隱藏多少人間的杰作,那杰作往往是一瞬即過的……同時(shí),在現(xiàn)實(shí)中也隱藏了多少生活的幾微,這幾微,往往掩在現(xiàn)實(shí)的平凡里,只有抓住了這幾微,才能寫出平凡情境中的典型的特征,才能在平凡的人物身上涂上典型的特色?!彼霉昀淼脑捳f,“……倘要這微妙的,若有若無的特征擺在眼前,必須格外的留心,還得將那用鑒識(shí)人物所練就的眼光,很深的射進(jìn)人的精神的底里去?!敝芰⒉ㄖ赋觥斑@就是在現(xiàn)實(shí)中不斷的觀察中所練就的文學(xué)的眼光,這眼光就像科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡一樣。也好比能夠透視內(nèi)臟的x光線?!?/p>
周立波還指出,觀察不只是單純的觀察問題,而是與觀察者的思想緊密聯(lián)系在一起。他說:“現(xiàn)實(shí)中,有已經(jīng)體現(xiàn)的現(xiàn)象,也有‘尚未發(fā)見的事實(shí)的連鎖之環(huán)’。新的現(xiàn)實(shí)主義者不但要盡情的觀察現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)成的部分,而且要補(bǔ)足這個(gè)未知之?dāng)?shù)。在這里,我們遇到了觀察和思想的密切的關(guān)系。實(shí)際上,沒有正確的意識(shí)思想,不僅不能推察情勢(shì)和人物的未知數(shù)目,就是已知的數(shù)目也不能正確把握的,這一點(diǎn)觸到了思想性和選擇等等問題,尚有待于詳細(xì)的說明”。[3]33-36這個(gè)見解非常深刻,它表明了有怎樣的思想就決定了有怎樣的眼光,而有怎樣的眼光就決定了有怎樣的觀察。
(四)周立波論選擇。周立波指出進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作除了觀察還要對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行選擇。他指出:“你看見些什么,你看重些什么,都是選擇。而從觀察到表現(xiàn)的創(chuàng)造過程中,更需要選擇了?!薄耙粋€(gè)作家動(dòng)筆寫一篇文學(xué)作品,一定要想,他要告訴讀者一些什么,他要引導(dǎo)讀者到什么地方去,他要用什么形象的手段使讀者相信他的話,跟著他走?這一切的問題都要牽涉到選擇。”“文學(xué)家斷斷不能像一具無機(jī)的照相機(jī),把現(xiàn)實(shí)中的一切形象愛無差等的拍照下來,因?yàn)檫@樣做,不會(huì)得到正確的教訓(xùn)的結(jié)果,更不會(huì)獲得藝術(shù)的美??陀^的現(xiàn)實(shí)雖然含著美的本質(zhì),卻是常常帶著偶然的雜質(zhì),粗糙的形式的?,F(xiàn)實(shí)的原樣好像一個(gè)未被洗練的礦石,只有經(jīng)過選擇的磨洗,才能舍棄一切偶然的殘余的東西,使作品的一切部分都從屬于全體,一切都傾向于同一目的,形成一個(gè)整個(gè)的美的畫幅。”針對(duì)有人提出新的現(xiàn)實(shí)主義要求用最多樣的形式反映現(xiàn)實(shí),選擇會(huì)不會(huì)妨礙多樣性發(fā)展的問題,周立波認(rèn)為,“在一切的形式中,作者要有一定的目的,而在這一定的目的之上,要有合于這種目的的形象的選擇。因此,我們知道,選擇并不妨礙形式的多樣性,相反的,形式的多樣性是不能離開選擇的?!盵10]
(五)藝術(shù)幻想。他在《藝術(shù)的幻想》中對(duì)藝術(shù)幻想進(jìn)行了言簡(jiǎn)意賅的論述。他說:“差不多一切浪漫主義的作品,尤其是詩(shī)歌,都是建筑在放蕩不羈的幻想上,夸大的線條,濃厚的色彩,瑰奇的情節(jié)和那使人遐想的‘金色的夢(mèng)’,這一切浪漫諦克的質(zhì)素,都不是自然和人間現(xiàn)存的東西,都是創(chuàng)造的主體的幻想的產(chǎn)品。”周立波還指明“藝術(shù)的幻想決不只是對(duì)于浪漫主義如此重要,就是在極端的‘自然主義’和嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)造活動(dòng)中也演著最重要的角色。主張用文件上的忠實(shí)來處理現(xiàn)實(shí)的‘自然主義’大師左拉也說過他的所謂現(xiàn)實(shí)是‘以感情的三棱鏡所窺見的現(xiàn)實(shí)’。通過這三棱鏡所見的多芒的、輝煌的東西不是等于我們的幻想的一部分嗎?”
周立波分析了藝術(shù)幻想產(chǎn)生的原因,指出那是因?yàn)椤碍h(huán)繞著浪漫主義者的周圍世界,常常是充滿了丑惡和平凡,一切作為藝術(shù)的原料的境遇和事物,差不多總是無價(jià)值、無色澤的雜質(zhì)的堆積,在這表面,看不出任何藝術(shù)美,更沒有人類的夢(mèng);只有經(jīng)過創(chuàng)造底提煉和夸大,才能成為包含著這一切的浪漫的產(chǎn)品,如果把這產(chǎn)品當(dāng)作藝術(shù)的溶液,把創(chuàng)造的主體當(dāng)作熔爐,那么幻想就是這熔爐的主要的炭火?!比齻€(gè)貼切形象的比喻,把藝術(shù)幻想對(duì)于創(chuàng)作的意義闡釋得淋漓盡致。
對(duì)藝術(shù)幻想的論述,周立波并沒有停留在表層,他深入看到了藝術(shù)幻想是文學(xué)創(chuàng)作之必須,也是社會(huì)之必須。他說:“在現(xiàn)實(shí)主義的范圍中,常常地,因?yàn)橛辛嘶孟?,我們可以更?jiān)固地把握現(xiàn)實(shí),更有力地影響現(xiàn)實(shí)”,“一切進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義者的血管里,常常有浪漫主義的成分,因此,也離不了幻想。實(shí)際上,沒有幻想的成分的現(xiàn)實(shí)主義決不能滿足新的社會(huì)層的需要。”周立波揭示了其中原因——“進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義不但要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),把握現(xiàn)實(shí),最要緊的是要提高現(xiàn)實(shí);要使‘我們的關(guān)于人類和生活的認(rèn)識(shí)深化,擴(kuò)大’。要‘補(bǔ)足那尚未發(fā)見的事實(shí)的連鎖之環(huán)’。沒有豐富的想像力乃至幻想,這一切都沒有可能的?!盵11]
(六)人物創(chuàng)造和典型人物。他在《談人物創(chuàng)造》中說:“創(chuàng)造人物是我們的文學(xué)的一個(gè)緊要的任務(wù),但也是一件困難的事情?!薄叭宋飫?chuàng)造,是小說創(chuàng)作的重要的一環(huán),也是困難的一節(jié)。”他強(qiáng)調(diào)在人物創(chuàng)造上存在的問題主要是“我們對(duì)自己描寫的對(duì)象的生活、心理、習(xí)慣和特點(diǎn),觀察和體味得不夠深刻,因此寫來就十分膚淺,不知道的地方,常常只得用空想來補(bǔ)充,顯得不自然,甚至于引起人的不真實(shí)的感覺?!彼蟆皩懭宋镆獙懗鏊麄兊沫h(huán)境,和環(huán)境促成的他的個(gè)性。”他提出“現(xiàn)實(shí)主義者處理人物,要求強(qiáng)調(diào)和夸張某些方面,而又省略某些方面。”[12]
周立波非常重視文學(xué)作品的典型人物,1934年12月31日就以張一柯之名在《大晚報(bào)·火炬》上發(fā)表了《文學(xué)中的典型人物》,他概括中外文學(xué)史上著名的典型人物:“當(dāng)人有些猶豫,有些懷疑時(shí),我們就叫他哈姆雷特;論敵犯了時(shí)代錯(cuò)誤,我們笑他是堂·吉訶德;為了羞辱懶惰朋友,總加他一個(gè)阿布洛莫夫頭銜;談吐風(fēng)生,卻無行動(dòng)的人物,我們給他以羅亭的雅號(hào);人家嗇吝的時(shí)候,罵他做雪洛克,總覺得更加明確;氣憤著老大帝國(guó)的精神自滿的脾氣時(shí),我們用著這樣的表現(xiàn):‘唉,十足的阿Q!’藝術(shù)家創(chuàng)造了許多這樣不朽的典型人物,使我們的表現(xiàn)更加明確,更加具體?!敝芰⒉ㄔ敿?xì)詮釋了典型人物的內(nèi)涵和外延,指出,“一、典型人物不是抽象的、理想的,典型人物的生產(chǎn)過程,是精密的科學(xué)過程”,“文學(xué)典型的制作者,是用敏感代替了顯微鏡,用深入的眼力代替了x光線,在社會(huì)環(huán)境這個(gè)龐大的實(shí)驗(yàn)室里檢出他們的結(jié)論”;“二、典型的不是現(xiàn)成的,現(xiàn)成的只是一些散漫而暗晦的典型底因素”,“最重要的,是偉大的藝術(shù)家,不但是描寫現(xiàn)實(shí)中已存在的典型,而且常常描畫出方在萌芽的新的社會(huì)的典型”,“偉大的藝術(shù)家常常是時(shí)代的觸須,他們把那一時(shí)代正在生長(zhǎng)的典型和行將破滅的典型預(yù)報(bào)大眾,在這里起了積極地教育大眾、領(lǐng)導(dǎo)大眾的作用,而文藝的最大的社會(huì)價(jià)值,也就在此”;“三、典型的不是偶然的……我們應(yīng)當(dāng)把握著整個(gè)范疇的人類的最性格的特征,研究他們的習(xí)慣、趣味、欲望、信仰、語法,把所得的結(jié)論造形出來,決不應(yīng)當(dāng)今天偶然碰到馬路一個(gè)奇異的人物,立即照著容受進(jìn)來的那樣描摹出來”;“四、典型的不是單純的……現(xiàn)實(shí)中的人物,是包含極復(fù)雜的矛盾的,而且,只有體現(xiàn)著這極復(fù)雜的矛盾的典型,才有極大的藝術(shù)價(jià)值,才有極大的社會(huì)意義的”。[13]這些論述揭示了典型人物的基本特征和塑造典型人物的基本原則。
(一)文學(xué)與科學(xué)的不同。周立波受別林斯基、普列漢諾夫等人的影響,他認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)學(xué)家收集許多現(xiàn)實(shí)具體資料,考察每一個(gè)資料的細(xì)節(jié),說明經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)的矛盾,再由這種單純的規(guī)定出發(fā),追究歷史的種種階段上的矛盾,然后作出一個(gè)指示人類進(jìn)化道路的抽象結(jié)論,這就是科學(xué);而文學(xué)則不是從抽象觀念或從數(shù)字和概念出發(fā),用藝術(shù)家的彩筆涂出生活的色彩,用藝術(shù)的手段表現(xiàn)自然和思想,使思想和自然之形象活生生地再現(xiàn)著社會(huì)的本質(zhì),矛盾和發(fā)展也在這里透露出來。周立波強(qiáng)調(diào)“文學(xué)和科學(xué),同樣是從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā),同樣抱著認(rèn)識(shí)世界的目的,不同的地方是在認(rèn)識(shí)的形式上,‘科學(xué)在概念上認(rèn)識(shí)世界……藝術(shù)是用形象的形式(用形象的思維的形式)同樣反映和認(rèn)識(shí)世界’(米定﹛一譯米丁,蘇聯(lián)哲學(xué)家,社會(huì)活動(dòng)家—— ﹜筆者注 )”,“藝術(shù),是始于人將在圍繞著他的現(xiàn)實(shí)的影響之下,他所經(jīng)驗(yàn)了的感情和思想,再在自己的內(nèi)部喚起,而對(duì)于這些給以一定的形象底表現(xiàn)的時(shí)候的。”(普氏《藝術(shù)論》——原注)[14]12-13之后,周立波說:“客觀的實(shí)在,藉人類視覺、聽覺及其他感覺機(jī)關(guān),反映在作家的腦里,成了種種映像,要選擇這種種映像的許多部分,使它們普遍化、社會(huì)化,一定要用十分生動(dòng)、十分具體的凝縮的形式作為手段,這便是感覺的形象的特殊形式。在這里,論理的思索、論理的概念是非常忌諱的?!盵14]13
(二)文學(xué)的特性。針對(duì)文藝是傳達(dá)人類感情的東西,藝術(shù)的任務(wù)就是把感情社會(huì)化,把它們傳播于社會(huì)的看法,周立波認(rèn)為:“這種把思想和感情分開,把文藝看成與思想沒有緣分的說法,是形而上學(xué)的不當(dāng)?shù)睦碚摗薄Kf:“感情的確是文學(xué)的要緊的因素。可是我們知道,感情的純粹的存在是沒有的,感情總和一定的思想的內(nèi)容相連結(jié)。一切偉大的文學(xué)家同時(shí)又是偉大的思想家。屠格涅夫、易卜生等專門用藝術(shù)的書葉記錄社會(huì)思潮、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人固不待說,就是那些在理論上完全否認(rèn)了文學(xué)的思想成分的人,在創(chuàng)作的實(shí)踐上卻往往擊倒了自己的理論?!盵14]10他以托爾斯泰及其《復(fù)活》為例指明了這一點(diǎn)。他指出,一切文學(xué)都浸透了政治見解和哲學(xué)思想,現(xiàn)實(shí)主義是這樣,浪漫主義也深深浸透著政治和哲學(xué)的思想,甚至古典主義也有浸透著政治及一切意識(shí)形態(tài)的特質(zhì)。
然而,文學(xué)的思想性并不是赤裸裸地道出來的。周立波說:“思想的內(nèi)容是作品的決定的要素,一切美的形式只有從屬于一定的思想,才有意義。‘思想必須滲入作者的心血中,作家必須完全作為一個(gè)藝術(shù)家來表現(xiàn)思想。’作者在形象之外現(xiàn)身說法,是最損害作品的企圖,這樣做的時(shí)候,就是像巴爾扎克那樣一個(gè)燦爛的天才,也要寫出許多不自然的、‘理想’的、缺乏生命的、不真實(shí)的人物,‘撕裂了藝術(shù)的經(jīng)緯’”。他說:“表現(xiàn)思想傾向,帶著主觀的勉強(qiáng)性,是文藝的一切失敗的最大的根源”,“作家要使思想傾向成為‘事件和情境中自行流衍出來’的東西,只有對(duì)于現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)于事件和情境的仔細(xì)的觀察和估量,使自己成為現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的有機(jī)的一部分,使自己的思維和知覺完全和現(xiàn)實(shí)一致?!盵15]
(三)文學(xué)的永久性。周立波“毫不游移”地說,偉大的文學(xué)作品是可以不朽的。他認(rèn)為文學(xué)作品表現(xiàn)感情不足以使文學(xué)獲得永久性,表現(xiàn)意識(shí)的前進(jìn)性同樣不足以使文學(xué)獲得永久性,真實(shí)性也不能使文學(xué)獲得永久性,反映時(shí)代的風(fēng)俗、習(xí)慣、思想和感情,也不能使文學(xué)獲得永久性。那么究竟什么能使文學(xué)獲得永久性呢?“在巴爾扎克的小說里,我們不僅可以看到黃金的燦爛,還可以看到追求黃金的人們的筋肉的跳動(dòng),心靈的顫抖,熱情的奔溢,比一切枯燥的歷史科學(xué)所給與我們的印象生動(dòng)得多”。于是,周立波得出結(jié)論說:“文學(xué)是透過具體的形象(lmage)反映現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),文學(xué)的永久性常常和形象化的程度成為正比的”,“只有深刻的思想性和高度的藝術(shù)性(高度的形象化)結(jié)合起來,才能構(gòu)成偉大的作品,才能確立作品的永久性?!盵15]
(一)周立波論詩(shī)歌。周立波論述詩(shī)歌的文章雖然不多,但他卻有著相當(dāng)精妙的見解。首先,他認(rèn)為“詩(shī)真不易”,“要在短短的辭句之間,再現(xiàn)人間盈盈的情感,真醇的智慧”是很困難的,他謙稱“那不是我所能夠做到的”。接著,周立波批評(píng)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作,指出有的詩(shī)人“很少超過了舊詩(shī)人李太白和創(chuàng)造社詩(shī)人郭沫若”,因?yàn)椤坝行┬略?shī)只剩下了腳韻,有些詩(shī),只是精致的字句的游戲,……抒情的,不注意詩(shī)情和詩(shī)境的創(chuàng)造;敘事的,沒有氣魄雄渾,智慧豐富的雄圖,都只留連于形式,或斤斤于技巧的祈求”,他一針見血地指出“這是詩(shī)的末運(yùn)”。那么,詩(shī)應(yīng)該是怎樣的呢?他說:“形式不過是詩(shī)的骨骼,情意才是詩(shī)的血肉;技巧的工拙是詩(shī)神的末事?!痹?shī)的出路究竟在哪里呢?周立波指出:“詩(shī)人們!到大自然中,到人間,去找你們的詩(shī)的印象和感興罷。詩(shī)在人間,在自然里,不在筆端,也不在書上。”[16]
周立波曾通過《一個(gè)早晨的歌者的希望》表明了他的詩(shī)歌主張。在詩(shī)里,周立波高聲唱道:“我要大聲地反復(fù)我的歌,因?yàn)槲蚁嘈盼业母枋歉璩利惖模?,凡是真誠(chéng)的都應(yīng)被歌唱,而我的歌,還有這樣的使命:叫真誠(chéng)統(tǒng)治著人境?!盵17]368
詩(shī)歌創(chuàng)作往往免不了夸張、比喻,夸張、比喻也要有生活作基礎(chǔ),否則令人難以置信,周立波曾以一首詩(shī)為例,說“這種比喻是不能成立,而且是不能令人信服的。離開了對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)中的人的思想感情和(此處“和”應(yīng)是“的”——引者注)仔細(xì)的體味與科學(xué)的研究,幻想就會(huì)變成沒有根據(jù)的可笑的空想?!盵17]364-365
另外,周立波還有一篇《詩(shī)歌片語》,是關(guān)于中國(guó)舊體詩(shī)的隨筆,從這篇幅不長(zhǎng)的“片語”里,我們可以看出他的詩(shī)歌主張:“詩(shī)貴自然”,“詩(shī)以情意為主,情深意遠(yuǎn),就是好詩(shī),形式次之”,“流傳下來的好詩(shī),大都明白如話,接近口語。詩(shī)人常在民間,就容易吸收口語的精華。”[18]
(二)周立波論散文。周立波1962年10月為他選編的《散文特寫(1959-1961)》寫了一篇序言,這篇序言集中體現(xiàn)了他對(duì)散文的看法,也讓我們看到了他的散文理論成就。這篇序言的很多精辟看法和絕妙字句多次被高校寫作教材以及散文研究者直接或間接引用,可見影響之廣大。
周立波指出,散文是最自由的樣式,不存在任何清規(guī)戒律,不受音韻和格律的拘束,沒有場(chǎng)地、時(shí)間和人物限制,題材無限廣泛,運(yùn)用隨人而異,品種繁多,小品、隨感、特寫、通信、回憶、游記、日記、速寫、素描等都屬于散文?!坝捎诰邆淞硕鄻拥钠贩N,作者們估量著自己的材料,隨意選取適合內(nèi)容的任何形式;而內(nèi)容又真正廣闊到極點(diǎn),舉凡國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事、社會(huì)家庭的細(xì)故、掀天之浪、一物之微、自己的一段經(jīng)歷、一絲感觸、一撮悲歡、一星冥想、往日的凄惶、今朝的歡快,都可以移于紙上,貢獻(xiàn)讀者。”[19]535
在具體分析了編選的48篇作品后,周立波指出:“現(xiàn)代的散文特寫是以報(bào)刊為園地培育起來的一種新型的極其靈便的藝術(shù)。它和新聞?dòng)袇^(qū)別,但又不同于詩(shī)歌、小說和戲劇。”然后概括了散文的三個(gè)特點(diǎn):“描述真人真事是散文的首要的特征?!薄疤幚砣宋锖褪聭B(tài),主要地憑借白描的手法,這是散文特寫的第二個(gè)特征?!薄白⒅丶舨?,講求辭藻,是一切文學(xué)藝術(shù)的共同特點(diǎn),也是散文的第三個(gè)特征?!盵19]544今天,隨著散文創(chuàng)作的演變和發(fā)展,這些看法和提法或許還有值得進(jìn)一步完善的地方,但對(duì)散文而言,這些論述都非常精當(dāng)。
(二)周立波論小說。周立波論述小說的文章較多,這和他主要致力于小說創(chuàng)作有關(guān)?!对鯓幼x小說》一文比較集中地體現(xiàn)了周立波的小說觀。在這篇文章中,他首先批評(píng)了中國(guó)長(zhǎng)期以來把小說看成休閑品并歧視小說的情形,他指出:“護(hù)衛(wèi)小說的莊嚴(yán),就是現(xiàn)在也并不全是廢話”?!皫еの兜拿嬗暗男≌f,其實(shí)是最嚴(yán)肅的東西。人生有多少嚴(yán)肅,反映人生的小說也就有多少嚴(yán)肅”,“小說不但是以嚴(yán)肅的態(tài)度表現(xiàn)人生,而且是以科學(xué)的精神處理人生的。偉大的作家常常把自己的工作看做科學(xué)的工作。”
正因這樣,周立波要求“讀小說的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)有對(duì)于人生的嚴(yán)肅的態(tài)度和研究科學(xué)的睿智?!彼f:“記得有一個(gè)批評(píng)家,要求科學(xué)書籍的讀者,要有金礦夫的勤勉;要卷起他的衣袖,擎好他的鶴咀鋤。讀小說的時(shí)候,也是一樣?!薄白x小說的游戲的態(tài)度,是要辜負(fù)作者的。偉大的作家都是帶著無限的嚴(yán)肅和崇高的目的去作小說的”,作家們“動(dòng)不動(dòng)就是幾十年的天才的心血,難道值不得我們一天的嚴(yán)肅嗎?”他強(qiáng)調(diào),“我們并不說對(duì)所有一切的作品都應(yīng)當(dāng)這樣,對(duì)于為藝術(shù)而藝術(shù)的作品,對(duì)于性史一樣的無聊的作品,對(duì)于是瀉而不是寫的粗造濫制的作品,當(dāng)然用不著嚴(yán)肅和勤勉,而且我們主張最好不看。”[20]
《關(guān)于小說創(chuàng)作的一些問題》是專談小說創(chuàng)作的文章。在這篇文章里,周立波引用了王國(guó)維《人間詞話》中的一段話:“大家之作,其言情也必沁人心脾。其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài),以其所見者真,所知者深也。”這可以看作是全文的中心所在。
周立波首先強(qiáng)調(diào)寫小說要熟悉人,他說:“我們對(duì)人物的了解,在注重客觀實(shí)際方面,有點(diǎn)像審干工作;但審干只注意政治問題,而文學(xué)工作者的了解人物,要事事注意,處處留心”,“不但要事事留心,而且要挖掘得深,體察得細(xì)”;“對(duì)環(huán)境的留意也很重要”。
其次,周立波指出寫小說要學(xué)習(xí)文學(xué)遺產(chǎn),其中主要說到要學(xué)習(xí)中國(guó)古代從《史記》到《三國(guó)演義》《水滸》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等名著,學(xué)習(xí)這些作品塑造人物形象的方法和技巧。他指出:“任何藝術(shù)形式都有它的局限性,都有它的長(zhǎng)處和短處。例如敘事詩(shī)和小說,便于描述人物的行動(dòng),長(zhǎng)于敘述和描寫變化著的人和事,短于靜止的刻劃。靜物寫生是造型藝術(shù)擅長(zhǎng)的作業(yè)。因此,小說主要地要寫人的行動(dòng),要以動(dòng)寫靜,要選取人物的一個(gè)或幾個(gè)或幾十個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)或動(dòng)作,來塑造人物的形象?!痹谂e出若干個(gè)例證之后,周立波得出了如下結(jié)論:“用人們的行動(dòng)和動(dòng)作,用環(huán)境的反映來描繪靜態(tài)的‘美’和生活的‘真’,以宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的‘善’,我們祖國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)里充滿了這類珍奇的寶石”,“對(duì)話屬于人的行動(dòng)的一部分;‘言者心之聲’,對(duì)話最能表現(xiàn)人們的心理,也是一個(gè)刻劃人物的有力的手段”,“小說,特別是較長(zhǎng)的短篇和長(zhǎng)篇小說,要使人看得下去,要有魅惑力,應(yīng)該在結(jié)構(gòu)上盡量地避開平鋪直敘;不要一直緊到底,通篇都是戰(zhàn)斗的高潮;應(yīng)該有緊有松,有起有落。故事得有曲折,文字貴有波瀾?!盵7]511
(三)周立波論報(bào)告文學(xué)?!墩?wù)剤?bào)告文學(xué)》發(fā)表于1936年4月25日上?!蹲x書生活》第3卷第12期,作者開宗明義指出:“報(bào)告文學(xué)在目前的中國(guó),有著非常重要的意義?!薄坝迷鯓雍?jiǎn)單、明瞭而有力的文學(xué)形式來反映并批判現(xiàn)實(shí),是每一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)考慮而且也有人考慮了的事情。報(bào)告文學(xué)就是這種文學(xué)形式的一種。”這篇文章追溯了報(bào)告文學(xué)的發(fā)生,介紹并分析了捷克著名報(bào)告文學(xué)作家基希及其作品,認(rèn)定“基希的作品,無疑是報(bào)告文學(xué)的一種模范。”基希的報(bào)告文學(xué)作品為什么能得到周立波這樣的稱許呢?
首先,基?!安⒉皇羌賾B(tài)的旁觀者。根據(jù)確鑿的事實(shí),他表露出他的有著正確的世界觀的批評(píng)意見,要是碰到顛倒,錯(cuò)誤,不公,甚至殘酷的事實(shí),他毫不掩飾的流露他的激越的正義感,他原是最有名的一位激烈的報(bào)告文學(xué)家?!薄皩?duì)于事件的前途,他常常登高瞭望,他全面的研究并調(diào)查了現(xiàn)實(shí),取得了現(xiàn)實(shí)中豐富的知識(shí)以后,于是站在公正的高處,架起他的望遠(yuǎn)鏡?!逼浯危!耙灿兄闱樵?shī)的幻想”,有著“詩(shī)的想象”。最后,周立波據(jù)此得出結(jié)論:“正確的事實(shí),銳利的眼光,抒情詩(shī)的幻想,同是基希報(bào)告最要緊的要素……他說:‘事實(shí)對(duì)于報(bào)告文學(xué)者,只是盡著他的指南針的責(zé)任,所以他還必需有望遠(yuǎn)鏡,和抒情詩(shī)的幻想?!?/p>
基于以上認(rèn)識(shí),周立波指出:“報(bào)告文學(xué)者的寫字間是整個(gè)的社會(huì),他應(yīng)當(dāng)像社會(huì)的新聞?dòng)浾邩拥氖占牟牧??!?/p>
這里,周立波簡(jiǎn)要分析了中國(guó)“萌芽時(shí)期”報(bào)告文學(xué)現(xiàn)狀及問題:“有許多還只能說是一種速寫,而這種速寫,雖然有感情的奔放,卻缺乏關(guān)于現(xiàn)實(shí)事件的立體的研究與分析,——常常忽視了事件的歷史動(dòng)態(tài)。事件的全面既不能與以明確的形象,它的特征也不能賦以藝術(shù)的浮雕。”[21]
(四)周立波論童話。周立波的童話理論主要見于《在延安魯迅文藝學(xué)院的〈名著選讀〉講授提綱》中《關(guān)于童話的論述及對(duì)〈表〉的分析》。這篇“分析”篇幅不是很長(zhǎng),內(nèi)容卻相當(dāng)豐富,既指明了童話與民間故事、神仙故事的關(guān)系,又論述了童話與小說的區(qū)別,同時(shí)概括了寫童話時(shí)應(yīng)該注意的幾點(diǎn)。
在論述童話與小說區(qū)別時(shí),周立波指出:要理解兒童的自然觀、社會(huì)觀和成人的不同;兒童的思考力不強(qiáng),幻想力卻強(qiáng),實(shí)際的東西和想象的東西有時(shí)分不清,童話應(yīng)該力避抽象的推理、老成的哲理;兒童的感情不深沉,童話中一般只宜有輕淡的憂愁,不宜有悲劇,樂觀主義要多,愛與和諧多于仇恨;心理描寫宜少,而且宜以行動(dòng)表現(xiàn),行動(dòng)要多;故事要多,描寫要少;天真的混沌多于理性的言語;文體輕松明快,故事鮮明;要用兒童的口吻寫兒童所知道的事跡。
在談到兒童文學(xué)時(shí),周立波指出:寫作時(shí)要沉浸在兒童的感覺、思想和行動(dòng)里,有兒童的默想、幻夢(mèng),努力記起自己童年的生活和感覺;適合兒童的游戲性和愛美性;用兒童和兒童所愛好的人物做主人;多看外國(guó)的童話,多注意真實(shí)的批評(píng);引用伯林斯基的話說:“寫吧,應(yīng)該寫得使小孩子們看了歡喜,也使得大人們復(fù)活了他們的童年。不要講演,不要?jiǎng)裆?,不要說些格言。他們所要求于你的,是做他們的朋友,不是先生,是快樂,不是沉悶,是故事,不是論文?!盵22]
(五)周立波論秧歌。周立波還涉及到秧歌等藝術(shù)理論。在《秧歌的藝術(shù)性》中周立波著重論述了秧歌的特點(diǎn):“第一是在于它是一種廣場(chǎng)劇。戲場(chǎng)是在露天底下,觀眾多半是站著,流動(dòng)性很大,搞得不好,他們就不看你的……為了適應(yīng)看露天,牽引著觀眾,鑼鼓要響,歌喉要大,動(dòng)作也要大,粗曠(應(yīng)是“粗獷”——筆者注)比纖細(xì)更容易成功。劇情要緊湊,要簡(jiǎn)明,劇中矛盾沖突的解決,不能拖得太久了,也不宜于有太復(fù)雜的人物、太幽微的情節(jié),善惡分明,褒貶顯著,很快的引起高潮,很快的跳到收?qǐng)?,讓音樂來給與人們以余味,最能獲得觀眾,收到效果。”“第二,秧歌是一種鬧劇,一種牧歌,要熱鬧,要明快,而且要富有風(fēng)趣,要喜笑怒罵,都成文章……一般地說,它不宜于表現(xiàn)太冗長(zhǎng)、太沉重、太單調(diào)的生活。”“第三,也就是最重要的一點(diǎn):秧歌是一種歌舞劇。歌唱要好,舞蹈要美。歌舞兩佳的秧歌,都成功了,反之,就容易失敗。”[23]這既是對(duì)秧歌劇的要求,也是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
1939年底,周立波奉調(diào)到延安,任教于魯迅文藝學(xué)院,1942年參加了延安文藝座談會(huì),直接聆聽了毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話,這以后,他堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛澤東文藝思想,先后寫了《談思想感情的變化》等一系列文章,反復(fù)闡發(fā)毛澤東文藝思想。
(一)充分肯定毛澤東文藝思想,特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)文學(xué)藝術(shù)根本方向問題的確定。周立波說:“這個(gè)劃時(shí)代的文獻(xiàn),用馬列主義的奪目的光輝,照耀了我們的文學(xué),解決了我們文學(xué)上的從來沒有這樣正確地、明確地和徹底地解決的一些根本問題,使得我們的文學(xué)事業(yè)的方向確定了”。[24]
(二)充分肯定《在延安文藝座談會(huì)上的講話》關(guān)于文藝民族化、大眾化的論述。他認(rèn)為毛澤東的文藝思想“鮮明地、著重地提出了作家應(yīng)該面向工農(nóng)兵,為工農(nóng)兵服務(wù),向工農(nóng)兵學(xué)習(xí),大眾化問題才從根本上解決了”。[25]388
(三)充分肯定毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)源泉的正確論述。周立波指出“雖然古今中外的作家在創(chuàng)作中尋見了文藝的源泉,因而在文苑里留下了無數(shù)的名篇,但是,從理論上總結(jié)這個(gè)經(jīng)驗(yàn),明確地指出人類社會(huì)生活是文藝唯一的源泉,此外沒有第二個(gè)源泉的,卻是毛澤東同志的這個(gè)《講話》?!盵25]389周立波從史實(shí)的角度充分肯定毛澤東關(guān)于文學(xué)藝術(shù)源泉問題的論述。
在闡發(fā)毛澤東關(guān)于文藝與生活的關(guān)系的時(shí)候,周立波并沒有把文學(xué)藝術(shù)的源泉與文學(xué)藝術(shù)等同起來,而是看到了兩者之間的不同,源泉本身并不就是文學(xué)藝術(shù)作品。他指出之所以“有的同志身在生活里和斗爭(zhēng)中,只覺得這也不值得寫,那也不大好寫,結(jié)果是深入寶山,空手而回。這是因?yàn)檫@些同志把從生活到創(chuàng)作的工作想得太簡(jiǎn)單,太容易了。其實(shí),從生活到創(chuàng)作,是一個(gè)復(fù)雜的過程,是需要我們付出辛勤勞動(dòng)的。毛主席教導(dǎo)我們長(zhǎng)期地‘觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。’這里的‘觀察、體驗(yàn)、研究、分析’八個(gè)大字和五個(gè)‘一切’,是極其艱苦和復(fù)雜的對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)的過程。”[26]從這里可以看出,周立波充分注意到了從生活到文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)非常復(fù)雜的創(chuàng)造性工程。
周立波通過創(chuàng)作過程回顧、為自己作品和他人作品寫序?qū)懓系刃问綄?duì)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié),充實(shí)和豐富了我國(guó)的文學(xué)理論庫(kù)藏。
(一)周立波論文學(xué)創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)。他根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要積累豐富的生活素材,而且要對(duì)積累的生活素材進(jìn)行分析研究,只有這樣才能進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作過程。他說:“依我的理解,觀察、比較、研究和分析,對(duì)于文學(xué),是和對(duì)于科學(xué)一樣的重要的?!盵27]“在實(shí)際斗爭(zhēng)中和創(chuàng)作實(shí)踐中,我深深感到,為要反映農(nóng)民的生活和斗爭(zhēng),自己就首先要熱愛他們,熟悉他們,和他們的思想感情打成一片?!盵28]514“作家是不能關(guān)在房子里憑著空想來寫東西的,要是那樣,就會(huì)常常鬧出不符合實(shí)際情況的笑話。”[28]515如前所說,周立波不僅不排斥想象,而且指出必須要藝術(shù)想象,但想象“必須從實(shí)際出發(fā)。沒有細(xì)密的觀察得來的事實(shí)的根據(jù),沒有對(duì)于人物的性格和事物的的規(guī)律的細(xì)心的考察和揣摸,憑空亂想,是不能算作想象的?!盵27]248與此同時(shí),“對(duì)于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切,容許選擇,而且必須集中,還要典型化,一般的說,典型化的程度越高,藝術(shù)的價(jià)值就越大。”[27]248-249
(二)周立波論文學(xué)創(chuàng)作的材料。在說明《暴風(fēng)驟雨》創(chuàng)作的“材料不夠”的時(shí)候,周立波說:“深深地感動(dòng)了自己的親身經(jīng)歷,是第一等的文學(xué)材料。這種材料往往是極為珍貴的,但又不易得的。占有這種材料的人,還得細(xì)細(xì)的回味和咀嚼,才能涌出文章來?!薄八娝?,是文學(xué)的第二位的材料,但要是觀察細(xì)致,體味深刻”。[29]等到寫作的時(shí)候還“把所有的材料都溫習(xí)了一遍。在研究和回想的當(dāng)中,人物逐漸的浮起,故事慢慢的形成”。[27]
(三)周立波論文學(xué)創(chuàng)作的“氣”。在《〈暴風(fēng)驟雨〉是怎樣寫的》一文中,周立波在說明自己創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》中覺得“氣不夠”、“材料不夠”、“語言不夠”等“三不夠”的時(shí)候,提出了文學(xué)創(chuàng)作的“氣”的問題,他說:“首先是氣不夠。這個(gè)氣字的涵義,該是氣魄和氣質(zhì)。氣魄是腦力、體力和毅力的總和。氣質(zhì)是你要表現(xiàn)的群眾的思想感情,在你自己心里的潮涌和泛濫?!痹谡f明“氣質(zhì)”的時(shí)候,他說:“一個(gè)創(chuàng)作要有說服力(感染力),要感情飽滿,要使讀者跟著你的筆尖一同跳動(dòng)和悲喜,你的心,你的感情就得首先跳動(dòng)和悲喜?!盵29]242-243實(shí)際說的是作家自身思想感情問題。
周立波也不排斥間接材料,他說:“聽取別人的詳述,吸取他們的經(jīng)驗(yàn),加以正確的分析和推想,再滲進(jìn)自己的經(jīng)驗(yàn),間接材料是可以變?yōu)橹苯硬牧系?。但用間接材料必須注意,除了詳細(xì)調(diào)查之外,還得運(yùn)用自己豐富的人生知識(shí)和發(fā)達(dá)的想像能力,對(duì)人物和事件加以細(xì)密的推想?!盵28]516
(四)周立波論文學(xué)語言
1.提倡文學(xué)語言口語化。他說:“我以為文學(xué)語言,特別是小說里人物的對(duì)話,應(yīng)該盡可能地口語化,但也要提煉,潤(rùn)色,要多少有一些藻飾?!盵30]他并不是主張對(duì)口頭語言不加選擇不加提煉一個(gè)勁地寫進(jìn)文學(xué)作品。
2.向農(nóng)民學(xué)習(xí)語言。他指出:“……就是在文學(xué)藝術(shù)上,群眾也是真正的英雄。他們的知識(shí)和想象比我們豐富,感情比我們強(qiáng)烈,語言比我們生動(dòng)。”[27]249在說明《暴風(fēng)驟雨》的創(chuàng)作時(shí)他概括了農(nóng)民語言的兩個(gè)特點(diǎn):“帶著從生產(chǎn)知識(shí)里頭提煉出來的新鮮活潑的形象,是農(nóng)民語言的頭一個(gè)特點(diǎn)”、“農(nóng)民語言的第二特點(diǎn)是簡(jiǎn)煉,對(duì)稱,有節(jié)奏,有韻腳,音節(jié)鏗鏘。”[29]245他多次將農(nóng)民語言和學(xué)生腔進(jìn)行比較,說明農(nóng)民語言的生動(dòng)活潑,風(fēng)趣幽默,富于濃郁的生活氣息。
3.向外來語學(xué)習(xí),向古人的語言學(xué)習(xí)。他說:我們的語言“……語法不十分精密,記述復(fù)雜的、科學(xué)的、新興的事物的語匯還不夠使用。為了補(bǔ)救這缺陷,我們必須介紹外來語,添加新的語法和字匯,注入新鮮的血液?!薄拔覀円膊粦?yīng)當(dāng)完全排斥古人的語言。古人的話,能夠留傳至今的,是經(jīng)過了多少年代的提煉的精彩的部分?!盵31]
4.方言問題。他主張文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)用方言土語,他說:“方言土語是廣泛流傳于群眾口頭的活的語言,如果完全摒棄它不用,會(huì)使表現(xiàn)生活的文學(xué)作品受到蠻大的損失?!盵30]524他概括方言土語的特點(diǎn):“勞動(dòng)的人們喜歡把生產(chǎn)過程中習(xí)見的具體的事物,用精煉的語言構(gòu)成生動(dòng)的形象,夾在談吐中,使得人們對(duì)于他們敘述的事情和行動(dòng),得到深刻的印象。這是人民的活的語言:方言土話的一個(gè)重要的特點(diǎn)”,“方言土話的另一個(gè)特點(diǎn)是比較簡(jiǎn)練。老百姓善于使用簡(jiǎn)單明了而又生動(dòng)活潑的字句來表達(dá)自己的意思?!盵31]443-444
但是,周立波并不主張不分具體情形一味地使用方言土語,他說:“在創(chuàng)作上,使用任何地方的方言土話,我們都得有所刪除,有所增益,換句話說:都得要經(jīng)過洗練。就是對(duì)待比較完美的北京的方言,也要這樣?!盵31]442他使用方言土語時(shí),為了使讀者能懂,采用了三種辦法:“一是節(jié)約使用過于冷僻的字眼;二是必須使用估計(jì)讀者不懂的字眼時(shí),就加注解;三是反復(fù)運(yùn)用,使得讀者一回生,二回熟,見面幾次,就理解了?!盵30]524他的《山鄉(xiāng)巨變》就是成功的典范。
周立波文學(xué)鑒賞文學(xué)批評(píng)方面除《在延安魯迅文藝學(xué)院的〈名著選讀〉講授提綱》里面的《蒙田和他的散文》《司湯達(dá)和他的〈賈司陶的女主持〉》等18篇之外,還有《怎樣讀小說》《讀〈南行記〉》《談阿Q》《紀(jì)念魯迅先生》等。大致統(tǒng)計(jì),收入《周立波選集》第六卷的文章除林藍(lán)《戰(zhàn)士與作家——〈周立波選集〉編后記》外,還有561頁,而有關(guān)文學(xué)鑒賞與批評(píng)的文章就占了253頁。
周立波文學(xué)鑒賞文學(xué)批評(píng)的文章,大致可分三個(gè)方面:一是中國(guó)古代作家作品;二是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品;三是外國(guó)作家作品。我們無法具體梳理周立波文學(xué)鑒賞文學(xué)批評(píng)的理論成就,只是想作一點(diǎn)說明,即:周立波在這些文字中并不止于鑒賞和批評(píng),而是盡一切可能闡發(fā)和傳播基本的文學(xué)理論知識(shí)。在《談阿Q》中,他表明了自己的文學(xué)觀:“我常覺得一切文藝的活動(dòng),無論創(chuàng)作或批評(píng),都應(yīng)該為人類添加些什么,或是智慧的果實(shí),或是新鮮的花朵。這些雖然是以現(xiàn)實(shí)做他們的土壤,總之都是可以使得人們更加聰明、勇敢、健全和美好的東西?!盵32]如在《〈賈司陶的女主持〉的詩(shī)的表現(xiàn)在哪里》中,他給抒情詩(shī)下了一個(gè)定義:“抒情詩(shī):使人神往于美好,莊嚴(yán)的夢(mèng)境,使人在狹窄的現(xiàn)實(shí)生活中看到美麗的未來(先知的喇叭),看到廣闊的生活的大野。在好的環(huán)境里使人更向完全走去,在不好的環(huán)境中,使人熱烈的向上,為向上而斗爭(zhēng),而這爭(zhēng)斗是曲折的,多方面的,說出一樣美妙的事件,(使人在)說出各樣的美(一片花,一點(diǎn)愛人的微笑)使人感到一種快樂,(A thing of beauty is a joy for ever)﹝此句出自英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《Endyhion》,英文的譯意是:一件美好的事物就能給人一種永恒的快樂。——見原注——引者注﹞因而得到一種甜蜜的休息,提起他的疲倦了的身心,使能再勇猛的戰(zhàn)斗?!盵33]在《莫泊桑和他的〈羊脂球〉討論提綱》中,他提出了“大藝術(shù)”的概念并作了解釋:“大藝術(shù),一定積極的引導(dǎo)讀者,一定不是人生抄錄,而有選擇,剪裁。因?yàn)椤甌he actual is not the ue tr’(實(shí)際的不是真實(shí)的)。一定要有表現(xiàn)力,但是這表現(xiàn)力,要沒有造作痕跡(融和),要自然,簡(jiǎn)樸,真誠(chéng),親切,使你的肖像,是我們親切的兄弟,而不是沒有生氣的,不相干的美人勇士。所謂客觀,只是一種更高的手腕,無技巧正是一種技巧的極致?!盵34]
周立波博聞強(qiáng)記,學(xué)貫中西,積累深厚,視野開闊,眼光敏銳,對(duì)很多文學(xué)理論問題都有自己的獨(dú)特看法,他的文學(xué)理論在當(dāng)時(shí)起了非常重要的作用,就是在今天也有其積極意義。但是,不必諱言,周立波的文學(xué)理論是有著某些局限的,不少文章有著明顯的時(shí)代印記,而隨時(shí)間推移,其不合時(shí)宜性就日漸顯露;他的很多理論文章或?qū)訉舆f進(jìn)或采取層層否定,最后得出結(jié)論,顯得周密而富有邏輯性,而有些文章只提出了問題而未加論述;還有的文章是根據(jù)發(fā)言整理的,可能說得匆匆,整理成文也匆匆。這一類問題的存在,究其原因可能是百密一疏吧。
[1]周立波.我希望于《大眾文藝》的[M].周立波選集: 第6卷,長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984.
[2]周立波.中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)發(fā)展[M]// 周立波選集:第6卷,湖南人民出版社, 1984: 97.
[3]周立波.觀察[M]// 周立波選集: 第六卷, 湖南人民出版社,1984: 31.
[4]周立波.非常時(shí)期的文學(xué)研究綱領(lǐng)[M]// 周立波選集:第6卷,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 1984: 96.
[5]周立波.一九三五年中國(guó)文壇的回顧[M]// 周立波選集: 第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 119-120.
[6]周立波.一九三六年小說創(chuàng)作的回顧[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 132-133.
[7]周立波.關(guān)于小說創(chuàng)作的一些問題[M]// 周立波選集:第6卷,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 1984: 505-506.
[8]周立波.我們目前所需要的文學(xué)[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社1984: 78.
[9]周立波.素材積累及其他[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 497-500.
[10]周立波.選擇[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984:39-40.
[11]周立波.藝術(shù)的幻想[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 7-8.
[12]周立波.談人物創(chuàng)造[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984:465-467.
[13]周立波.文學(xué)中的典型人物[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 1984: 2-6.
[14]周立波.文藝的特性[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 12-13.
[15]周立波.文學(xué)的永久性[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 15.
[16]周立波.《也曾想》跋[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 59.
[17]周萼梅.周立波與詩(shī)[M]// 永遠(yuǎn)的周立波 不了的鄉(xiāng)土情,中國(guó)文聯(lián)出版社, 2007.
[18]周立波.詩(shī)歌片語[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 437-438.
[19]周立波.散文特寫選(1959-1961)序言[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 534-535.
[20]周立波.怎樣讀小說[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 24-27.
[21]周立波.談?wù)剤?bào)告文學(xué)[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984:48-51.
[22]周立波.在延安魯迅文藝學(xué)院的〈名著選讀〉講授提綱[M]//周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 371-374.
[23]周立波.秧歌的藝術(shù)性[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 221-222.
[24]周立波.談思想感情的變化[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 1984: 377.
[25]周立波.紀(jì)念一個(gè)偉大文獻(xiàn)誕生的二十年[M]// 周立波選集:第6卷, 第388、389頁,長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 388-389.
[26]周立波.深入生活,繁榮創(chuàng)作[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 406.
[27]周立波.現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 1984: 248.
[28]周立波.《暴風(fēng)驟雨》的寫作經(jīng)過[M]// 周立波選集:第6卷,第514、515頁,長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 514-515.
[29]周立波.《暴風(fēng)驟雨》是怎樣寫的[M]// 周立波選集:第6卷,長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 243.
[30]周立波.關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 525.
[31]周立波.方言問題[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 444-445.
[32]周立波.談阿 Q[M]// 周立波選集:第 6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 205.
[33]周立波.《賈司陶的女主持》的詩(shī)表現(xiàn)在哪里[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 269.
[34]周立波.莫泊桑和他的《羊脂球》討論提綱[M]// 周立波選集:第6卷, 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社, 1984: 287.