《愛(ài)無(wú)可忍》中的男性身份危機(jī)①

婁淑洪

（中北大學(xué)外語(yǔ)系，山西太原030051）

《愛(ài)無(wú)可忍》中的男性身份危機(jī)①

婁淑洪

（中北大學(xué)外語(yǔ)系，山西太原030051）

《愛(ài)無(wú)可忍》是伊恩·麥克尤恩的第六部小說(shuō)。小說(shuō)探討了愛(ài)情的本質(zhì)與人際關(guān)系等主題，但深層卻隱藏著對(duì)男性身份危機(jī)的焦慮。通過(guò)分析貫穿全文的性別置換、對(duì)主人公男性身份的顛覆以及“無(wú)能化”等敘事策略，麥克尤恩解構(gòu)了主人公的男性身份，揭示了當(dāng)代西方男性所面臨的身份危機(jī)。

愛(ài)無(wú)可忍；男性身份；危機(jī)；性別置換；無(wú)能化

二、對(duì)主人公男性身份的顛覆

勞拉·穆爾維認(rèn)為，在電影中，女性以影像形式出現(xiàn)，是“被人看的”，是被展示的對(duì)象；而男性則是“看”的承擔(dān)者，因而占據(jù)觀看的主動(dòng)性。觀看者具有主動(dòng)性和控制力，而被看者，即被展示的對(duì)象則是被動(dòng)的、弱勢(shì)的。［2］她進(jìn)一步指出：“一種主動(dòng)／被動(dòng)的異性分工也同樣控制了敘事結(jié)構(gòu)。根據(jù)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)原則以及支持它的精神結(jié)構(gòu)，男性人物不能承擔(dān)性的對(duì)象化的負(fù)荷。男人不容易注視他同類的裸露癖者。因此，奇觀與敘事之間的分離，支持男人的角色作為主動(dòng)推動(dòng)故事向前發(fā)展，造成事件的人。男人控制電影的幻想，同時(shí)還進(jìn)一步作為敘事的代表出現(xiàn)，作為觀眾的承擔(dān)者……”［3］

小說(shuō)中，帕里毫不動(dòng)搖的凝視使主人公喬焦慮不安，情感生活陷入混亂。帕里守在喬家公寓外，注視著窗口，并且多次尾隨喬。帕里的凝視使喬成為被看的對(duì)象，成為另一個(gè)男人欲望的對(duì)象。這種對(duì)象化使帕里占據(jù)主動(dòng)性，而喬則處于被支配的地位，即傳統(tǒng)架構(gòu)中的女性位置。帕里的凝視徹底消解了喬長(zhǎng)期以來(lái)形成的男性優(yōu)越感。從帕里的同性戀立場(chǎng)看，喬不再是欲望的主體，而成為女性化客體，因而也就喪失了男性特權(quán)。［4］（P72）麥克尤恩通過(guò)帕里的凝視與對(duì)喬的執(zhí)著糾纏打破了傳統(tǒng)兩性觀，顛覆了男性／女性二元對(duì)立，進(jìn)行了性別的置換，將喬置于展示或看的客體（對(duì)象化）位置。

正如勞拉·穆爾維所聲稱的，異性戀者喬不愿意成為對(duì)象化的承擔(dān)者，即另一個(gè)男人凝視的對(duì)象。因此，出現(xiàn)了凝視與抵制凝視，消解與維持或鞏固男性身份的矛盾。小說(shuō)中，喬一直執(zhí)著于證明帕里是患有德·克萊拉鮑特綜合征的瘋子，他的愛(ài)是不正常的，這一執(zhí)著行為正體現(xiàn)了這一矛盾。實(shí)際上，其深層原因是喬對(duì)自身男性身份的消解即女性化的憂慮和不安。

三、“無(wú)能化”

根據(jù)父權(quán)制社會(huì)的傳統(tǒng)兩性觀，男人是理性的，女人是非理性的；男人心胸開闊，女人猜忌多疑；男人冷靜自持，女人情緒多變。小說(shuō)中，主人公喬竭力表現(xiàn)出傳統(tǒng)兩性觀中男人的基本特征：以事實(shí)為導(dǎo)向，懷疑情緒的和其他非邏輯的事物，對(duì)自己的看法極端自信。［5］（P166）但是，喬的思想行為卻多次與這些男性特征相反，出現(xiàn)了傳統(tǒng)框架中的性別置換。

例如，在圖書館，喬感到有人在其背后活動(dòng)，心中涌上“不祥之兆”。追出去后，他在街道拐角處，把紀(jì)念一個(gè)已故女警察的瓷花瓶扶起來(lái)，推得離扶欄近些，以防再被踢翻。

“我不由自主地覺(jué)得，這樣做會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)，確切地說(shuō)，是保護(hù)。我還覺(jué)得，在這樣充滿希望的撫慰行動(dòng)中，在抵擋那些瘋狂猛烈而不可預(yù)測(cè)的力量過(guò)程中，所有的宗教都得到了創(chuàng)建，所有的思想系統(tǒng)都得到了展現(xiàn)?！保?］（P55）

這種迷信的非理性的女性化思想行為與喬所堅(jiān)持的男性身份特征形成了鮮明的對(duì)照。此外，克拉莉莎對(duì)喬所說(shuō)的有關(guān)帕里的事情有所懷疑，喬感到克拉莉莎對(duì)他不關(guān)心，甚至懷疑她有了新歡，企圖以帕里事件擺脫他。于是，喬搜尋克拉莉莎的書桌，以期找到線索，“甚至把抽屜就這樣開著，讓［克拉莉莎］一進(jìn)房間就看見(jiàn)了?！保?］（P161）喬的這種猜忌多疑的行為，對(duì)克拉莉莎來(lái)說(shuō)是一種背叛，同時(shí)也進(jìn)一步破壞了二人曾經(jīng)牢不可破的愛(ài)情關(guān)系。麥克尤恩在這部小說(shuō)中不斷彰顯喬的主動(dòng)、理性和自信特征，但卻利用傳統(tǒng)框架中的女性化特征悄悄進(jìn)行性別置換，削弱甚至破壞了喬的男性形象。

值得注意的是，小說(shuō)中克拉莉莎說(shuō)喬“太理智了，有時(shí)就像個(gè)孩子……”，而帕里也把喬的文章和著作貶為“就像一個(gè)疲倦的嬰兒耍賴跺腳時(shí)留下的小小腳印”?？死蛏团晾镉煤⒆樱▼雰海┬蜗髞?lái)形容喬，從某種意義上看，也是對(duì)喬的傳統(tǒng)兩性觀中男性特征（男子氣概）和成熟理智的一種挑戰(zhàn)。［4］（P66）與前面的女性化手法相互呼應(yīng)，進(jìn)一步消解傳統(tǒng)框架中主人公的男性身份特征?！稅?ài)無(wú)可忍》中，無(wú)論是在社會(huì)層面，還是在心理層面，喬都經(jīng)歷著對(duì)自身男性身份的威脅。無(wú)能或無(wú)力感使喬陷入弱勢(shì)甚至“去勢(shì)”（emasculation）的境地。

孩子是麥克尤恩小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題之一。在《愛(ài)無(wú)可忍》中，克拉莉莎因年輕時(shí)的一次醫(yī)療事故失去了生育能力，二人在一起生活七年，一直沒(méi)有孩子。盡管喬在生理上并無(wú)缺陷，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，“從未經(jīng)歷過(guò)為人父母者自我犧牲的真火淬煉”，勢(shì)必造成男性身份的不完整。和孩子在一起，喬得“掩飾內(nèi)心的某種不安”。這種不安的深層原因則是父性的缺失。而加速喬的男性危機(jī)的正是小說(shuō)開始的那場(chǎng)氣球事故。約翰·洛根為救一個(gè)男孩喪生了，而喬則出于求生本能和其他人一樣放手了。這場(chǎng)事故加劇了喬內(nèi)心的挫折感和對(duì)自身身份危機(jī)的憂慮，突出了喬的“無(wú)能”：面對(duì)事故，他不夠男人，顛覆了喬對(duì)自身男性氣概的一貫認(rèn)知。

喬把氣球事故與他二三十歲時(shí)偶爾做的噩夢(mèng)聯(lián)系在一起：“我夢(mèng)見(jiàn)自己站在一處突出的位置上，目睹著遠(yuǎn)方正在發(fā)生的一場(chǎng)災(zāi)難——地震，摩天大樓大火，沉船，火山爆發(fā)。我可以看見(jiàn)許多無(wú)助的人們正驚恐地四下奔逃，……成千上萬(wàn)的只有螞蟻般大小的人尖叫著，即將陷入毀滅的境地，而我卻無(wú)能為力?！保?］（P22～23）這個(gè)噩夢(mèng)揭示了喬的心理上的無(wú)能感由來(lái)已久，而氣球事故則起到了印證并強(qiáng)化他的無(wú)能感的作用。

這個(gè)噩夢(mèng)是喬對(duì)現(xiàn)狀不滿卻又無(wú)能為力的心理映射。他已過(guò)不惑之年，是個(gè)事業(yè)有成的科普作家和科學(xué)文章撰稿人。這份“在研究人員和普通民眾之間牽線搭橋”的工作卻使他產(chǎn)生了“我是寄生蟲”的想法：“所有的觀點(diǎn)都來(lái)自別人……我只是在簡(jiǎn)單地核對(duì)和吸收他們的研究成果，然后再把它們傳播給廣大普通讀者。”［1］（P93）他曾經(jīng)是物理學(xué)學(xué)位和量子動(dòng)力學(xué)博士學(xué)位的擁有者，學(xué)術(shù)會(huì)議的積極參與者，現(xiàn)在卻成了一個(gè)學(xué)術(shù)的局外人，“就連實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)員或者學(xué)院的門衛(wèi)都不會(huì)把我當(dāng)回事兒?！保?］（P97）喬的工作被邊緣化，無(wú)法給他帶來(lái)創(chuàng)造性的自我實(shí)現(xiàn)。帕里的騷擾加劇了喬對(duì)自己的不滿，同時(shí)，在帕里的凝視下，喬長(zhǎng)期以來(lái)標(biāo)榜的“權(quán)威”受到了質(zhì)疑：他“是被雇來(lái)吹捧別人產(chǎn)品的廣告推銷員”?？茖W(xué)的發(fā)展使他重返學(xué)術(shù)界的努力成為泡影。工作被邊緣化，卻又無(wú)法改變現(xiàn)狀，這使喬陷入“無(wú)能為力”的境地。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)分析貫穿全文的性別置換、對(duì)主人公男性身份的顛覆以及“無(wú)能化”等敘事策略，伊恩·麥克尤恩解構(gòu)了主人公的男性身份。《愛(ài)無(wú)可忍》利用上述策略對(duì)主人公進(jìn)行藝術(shù)閹割，在文本深層揭示了當(dāng)代西方男性面臨的身份危機(jī)。

［1］（英）伊恩·麥克尤恩.愛(ài)無(wú)可忍［M］.郭國(guó)良，郭賢路，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］Mulvey，Laura.Visual and Other Pleasures［M］.London：Macmillan，1989.

［3］李恒基，楊遠(yuǎn)嬰.外國(guó)電影理論文選（修訂本）［M］.北京：三聯(lián)書店，2006.

［4］Childs，Peter.Ian McEwan’s Enduring Love［M］.London：Routledge，2007.

［5］Malcolm，David.Understanding Ian McEwan［M］.Columbia，SC：University of South Carolina Press，2002.

I106.4

A

1673－1395（2012）01－0039－03

一、性別置換

2011 -10 -22

婁淑洪（1977—），女，吉林白山人，助教，碩士，主要從事英美文學(xué)與文化研究。

① 本文屬中北大學(xué)校級(jí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究立項(xiàng)課題（2011Y013）產(chǎn)出論文。

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)文壇最具影響力的作家之一。自第一部中短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，他的創(chuàng)作生涯便與各類獎(jiǎng)項(xiàng)入圍名單相互交織?！稅?ài)無(wú)可忍》是麥克尤恩的第六部小說(shuō)，也是他最成熟、最吸引人的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并于2004年改編成同名電影。在《愛(ài)無(wú)可忍》中，主人公喬與愛(ài)人克拉莉莎的野餐被一場(chǎng)氣球事故打斷。這場(chǎng)事故將喬、帕里、洛根等人聯(lián)系在一起：洛根為救氣球里的小孩從高空墜地身亡，其他人則出于求生本能放手。喬為此深感內(nèi)疚，而帕里卻因此對(duì)喬產(chǎn)生了瘋狂而執(zhí)著的愛(ài)。從此，帕里對(duì)喬開始了追蹤和騷擾，喬和克拉莉莎的平靜生活被打破。經(jīng)過(guò)努力，喬最后證實(shí)帕里是德·克萊拉鮑特綜合征患者——帶有宗教暗示色彩的同性色情妄想者。但喬與克拉莉莎的世界則完全混亂失序，愛(ài)情不復(fù)當(dāng)初。該小說(shuō)的顯性主題是愛(ài)情本質(zhì)與人際關(guān)系等，但文本深層卻隱藏著對(duì)男性身份危機(jī)的焦慮。筆者通過(guò)分析貫穿全文的“性別置換”、“無(wú)能化”等藝術(shù)閹割手法來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)男性身份，揭示文本深層的男性身份危機(jī)。

“創(chuàng)世記”中，上帝用泥土造亞當(dāng)，又取亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐鱿耐蓿_立了原始的亞當(dāng)／夏娃，即男／女的二元對(duì)立模式。上帝將二人放置于伊甸園，亞當(dāng)和夏娃幸福地生活在樂(lè)園中，直到撒旦化作毒蛇，引誘夏娃吃禁果，連累了亞當(dāng)，致使二人被上帝逐出伊甸樂(lè)園，從此陷入生死輪回的充滿艱辛的世俗世界。在失樂(lè)園的故事中，夏娃是被引誘者或?yàn)?zāi)難引入者，而亞當(dāng)則是被連累者。亞當(dāng)／夏娃（男／女）的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)演變?yōu)楸贿B累者／被引誘者或?yàn)?zāi)難引入者的關(guān)系。小說(shuō)《愛(ài)無(wú)可忍》開始，麥克尤恩也營(yíng)造出伊甸樂(lè)園的情景：?jiǎn)毯涂死蛏诠珗@野餐，“沐浴在明媚的陽(yáng)光里”，享受著“苦櫟樹旁那片鮮嫩的春日草坪上的幸福時(shí)光”，他們“自由奔放，親密無(wú)間地生活著，存在著，沒(méi)有什么能威脅到”［1］（P11）他們。一場(chǎng)氣球事故使喬和帕里相遇，打破了喬和克拉莉莎的“伊甸樂(lè)園”。“邪惡的”“毒蛇般的”帕里闖入二人的野餐（生活），將喬“引誘走”：“我們正像戀人一樣奔向?qū)Ψ剑瑢?duì)這份羈絆即將帶來(lái)的哀傷一無(wú)所知”。［1］（P2）帕里作為喬的愛(ài)慕者開始了對(duì)喬的跟蹤、糾纏，從此，喬和克拉莉莎的生活陷入混亂和痛苦之中，“幸福、安閑、舒適”的生活不復(fù)存在，二人關(guān)系最終破裂。在麥克尤恩版本的“失樂(lè)園”故事中，被引誘者或?yàn)?zāi)難引入者變成了喬，而受牽連者、被連累者變成了克拉莉莎。父權(quán)制的傳統(tǒng)兩性觀框架中，亞當(dāng)／夏娃（男／女）對(duì)應(yīng)被連累者／被引誘者或?yàn)?zāi)難引入者的模式，在《愛(ài)無(wú)可忍》中被置換成夏娃（被連累者）／亞當(dāng)（被引誘者或?yàn)?zāi)難引入者）模式，即亞當(dāng)被夏娃化了，喬被女性化了。這種性別置換的女性化敘事策略在文本深層揭示了男性身份危機(jī)。麥克尤恩在小說(shuō)一開始就在文本深層埋下了對(duì)男性身份危機(jī)的憂慮。在隨后的情節(jié)發(fā)展中，喬和帕里的沖突以及喬執(zhí)著于證明帕里是德·克萊拉鮑特綜合征患者，更多的是出于對(duì)自身男性身份危機(jī)的憂慮。