為什么寫作?——論莫言創(chuàng)作的鄉(xiāng)村立場及其意義

賀仲明

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

莫言的創(chuàng)作立場是一個有爭議的話題。起初人們多用“民間立場”來進(jìn)行概括，但這一概念的內(nèi)涵比較模糊，未能成為學(xué)界共識。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，也有人質(zhì)疑和批評他創(chuàng)作的政治色彩，認(rèn)為他的創(chuàng)作是為現(xiàn)實政治的寫作。莫言則指出自己的創(chuàng)作是為人類的寫作，認(rèn)為“我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。”①齊林泉:《莫言:站在人的立場寫作》，《中國教育報》2012年10月13日。一個作家的創(chuàng)作立場，往往決定他的創(chuàng)作指向，影響他的創(chuàng)作原則，甚至對其創(chuàng)作成就也具有一定的限定意義。因此，對這一問題的探討，對于我們更深入地認(rèn)識莫言及其創(chuàng)作，是非常有意義的事情。

一、早期創(chuàng)作的鄉(xiāng)村立場

莫言的創(chuàng)作時間長達(dá)30余年，他的創(chuàng)作立場不是一成不變，而是有所發(fā)展的。他早期的創(chuàng)作立場非常明確，就是以鄉(xiāng)村為中心，為鄉(xiāng)村而寫作。這主要體現(xiàn)在這樣幾個方面:

首先，莫言的創(chuàng)作以苦難為切入點，表達(dá)了對鄉(xiāng)村生活的深切關(guān)注。

莫言的第一篇小說《售棉道上》就是以一場鄉(xiāng)村現(xiàn)實災(zāi)難為題材的，此后幾年中，他先后創(chuàng)作了《白狗秋千架》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《紅蝗》和《歡樂》等作品。在這些創(chuàng)作中，莫言揭示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的多種苦難，表達(dá)出對農(nóng)民的深切同情和關(guān)注，尖銳地批判了鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的丑和惡。這些創(chuàng)作蘊(yùn)涵著莫言對生存的深厚感情，也體現(xiàn)出他對鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈責(zé)任意識。比如他早期的重要作品《憤怒的蒜薹》，就是因為鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的觸動，在現(xiàn)實責(zé)任感的驅(qū)使下創(chuàng)作的:“本來《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》已經(jīng)很紅了，我完全可以按照這個路線紅下去，可這一轉(zhuǎn)向卻讓我對現(xiàn)實社會進(jìn)行了直接的干預(yù)，因為我的責(zé)任感和良心在起作用?！雹谀?《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》，載莫言《小說的氣味》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第130頁。

除了鄉(xiāng)村現(xiàn)實關(guān)注，莫言還進(jìn)入到鄉(xiāng)村歷史領(lǐng)域，創(chuàng)作了“紅高粱系列”作品。從表面上看，這似乎與現(xiàn)實無關(guān)，但實際上，它們的著眼點也在于現(xiàn)實。正是因為對現(xiàn)實的不滿，莫言才嘗試在歷史中尋找精神力量，通過對“我爺爺”“我奶奶”這樣充溢著勇武精神的先輩的歌頌，映照出現(xiàn)實的萎靡和黑暗，從而達(dá)到關(guān)注和批判現(xiàn)實的目的。從另一方面說，莫言的鄉(xiāng)村歷史書寫，其內(nèi)在根源也是對現(xiàn)實苦難的超越性幻想。因為苦難太沉重了，它必須得尋找到一個突破口，才能夠使情感得以宣泄，得到心靈的平靜。這正如莫言談到《枯河》中鄉(xiāng)村少年小虎的死:他“以死使人震驚，以死證明了他并不弱小可欺。死使他升華，死使他升騰，死使他如精神的幽靈壓迫在人類和宇宙之上，死使他成為了一種不容忽視的存在?！雹倌哉Z，載趙玫:《淹沒在水中的紅高粱——莫言印象》，《北京文學(xué)》，1986年第8期。

其次，莫言在作品中表達(dá)了對鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的情感，這種情感雖然表現(xiàn)復(fù)雜，但核心是對于鄉(xiāng)村的衛(wèi)護(hù)和熱愛。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實批判，極力書寫鄉(xiāng)村的丑惡和黑暗，甚至不惜完全剝?nèi)ツ赣H形象被傳統(tǒng)文學(xué)(文化)寄予的華美外衣，還原其真實得粗鄙甚至丑陋的實質(zhì)(《紅蝗》、《歡樂》)。這些，似乎是在表達(dá)一種對于鄉(xiāng)村的仇恨，但實際上，這種“恨”正是愛到極點的表現(xiàn)，是那種熔鑄著心靈的切身關(guān)注，它的產(chǎn)生正是源于心靈無所保留的徹底投入。這就如莫言這段被人們反復(fù)引征的話:“我無法準(zhǔn)確地表達(dá)我對故鄉(xiāng)那片黑土大地的復(fù)雜情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留給我的顏色是灰暗的，留給我的情緒是凄涼的……離開故鄉(xiāng)之后，我的肉體生存在城市的高樓大廈里，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對高密的愛恨交織的情愫令我面對前程躊躇、悵惘?！雹谀?《高密之光》，《人民日報》，1987年2月1日。所以，在一定程度上，早期的莫言寫鄉(xiāng)村，也是寫他自己對鄉(xiāng)村愛痛并存的心靈世界，寫他與鄉(xiāng)村血肉相連的深切聯(lián)系，寫鄉(xiāng)村生活賦予他生命世界的喜悅、熱愛和疼痛。

正因為這樣，莫言作品對鄉(xiāng)村充滿著關(guān)切之情，特別是對鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民大眾，莫言在同情其苦難遭遇之余，更以尊重的筆墨書寫其質(zhì)樸真誠的品質(zhì)。莫言對鄉(xiāng)村母親的書寫，盡管樸素到近乎粗鄙，原始得似乎丑陋，但其書寫態(tài)度絕不輕佻，更無褻瀆，其背后蘊(yùn)涵的是對其粗獷堅韌生命力的贊美，是對于其背后凝結(jié)苦難的尊重和敬仰。這一點在《豐乳肥臀》中體現(xiàn)得非常充分。小說敘述的母親形象絲毫不詩意，其生活方式甚至違背中國傳統(tǒng)的倫理道德，作品不諱言這一切，但意圖卻是在展現(xiàn)其“忍受痛苦的能力”③莫言:《我的〈豐乳肥臀〉》，載《小說的氣味》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第62頁。，寫“母親們和她們的兒女們在這片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流。”并歌頌了母親堅韌的生殖力和生命力，贊美其“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán)，當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài)，她產(chǎn)生于大地，又象征著大地……”④莫言:《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日報》，1995年1月22日。

莫言的創(chuàng)作談表現(xiàn)出與其創(chuàng)作完全一致的立場和態(tài)度。針對現(xiàn)代文化對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的貶斥，他給予明確的駁斥:“中國小生產(chǎn)者身上所表現(xiàn)出來的那種‘狹隘性’，與封建主義并不是一回事，狹隘是一種氣質(zhì)，是一種心理，它與一定的經(jīng)濟(jì)條件并不是因果關(guān)系。農(nóng)民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財，拿得起放得下的英雄豪杰。而多半農(nóng)民所具有的那種善良、寬容、樂善好施、安于本命又與狹隘性恰成反照。而工人階級中、知識分子中、‘貴族’階層中，狹隘者何其多也。難道西方發(fā)達(dá)國家，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)消失多年后，狹隘這種心理狀態(tài)就絕種了嗎?”⑤莫言:《我的“農(nóng)民意識”觀》，《文學(xué)評論家》，1982年第2期。且不說莫言觀點的對錯，他對農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化的衛(wèi)護(hù)姿態(tài)是毋庸置疑的。

當(dāng)然，莫言的早期創(chuàng)作以鄉(xiāng)村為中心，表達(dá)出關(guān)愛鄉(xiāng)村和衛(wèi)護(hù)鄉(xiāng)村的感情與創(chuàng)作立場，但這一立場并不是封閉而是開放，不是單一而是豐富的。莫言創(chuàng)作開始的時代是1980年代初，社會文化已經(jīng)進(jìn)入到對外開放的環(huán)境中。在這種情況下，莫言廣泛接受了現(xiàn)代文明知識，也接觸到大量的西方文學(xué)。這極大地開闊了他的眼界，使他能夠以超出鄉(xiāng)村的現(xiàn)代眼光來認(rèn)識鄉(xiāng)村。也就是說，正如莫言自己所說，他寫鄉(xiāng)村，是寫自己在離開故鄉(xiāng)之后返觀的鄉(xiāng)村，是帶著經(jīng)過現(xiàn)代文化洗禮過后的眼光來看待鄉(xiāng)村的⑥莫言，劉颋:《我寫農(nóng)村是一種命定——莫言訪談錄》，《鐘山》，2004年第6期。，莫言的鄉(xiāng)村書寫在精神上具有現(xiàn)代文明的意識，蘊(yùn)涵著對故鄉(xiāng)批判性審視的意圖。包括在藝術(shù)上，莫言一方面受到鄉(xiāng)村生活的深重影響，其故鄉(xiāng)的語言和生活是他早期創(chuàng)作的重要前提，但另一方面，莫言也接受了西方文學(xué)的許多影響，借鑒了如馬爾克斯、?？思{等西方文學(xué)大師的敘述技巧和方法。這種開放姿態(tài)，賦予了莫言早期創(chuàng)作的豐富性，也預(yù)示著莫言創(chuàng)作立場有進(jìn)一步變化和發(fā)展的可能性。

二、為人類寫作:鄉(xiāng)村立場的延伸

事實也確實如此。1990年代中期以后，莫言的創(chuàng)作發(fā)生了一定的變化，他的創(chuàng)作立場有所偏移。這也許與幾方面的因素有關(guān)。一方面，莫言的早期創(chuàng)作因為密切關(guān)注現(xiàn)實，較多衛(wèi)護(hù)普通農(nóng)民利益，受到了現(xiàn)實的某些批評和非議，身為軍人和中共黨員，莫言自然感受到更大的壓力，他希望通過某種方式進(jìn)行適當(dāng)?shù)母淖?，對現(xiàn)實有所規(guī)避，是可以理解的選擇;另一方面，也是更重要的，是隨著創(chuàng)作的深入，特別是與西方文學(xué)交流的增多，莫言創(chuàng)作的自我意識有進(jìn)一步的增強(qiáng)，他對文學(xué)的理解也更為深入。

具體說，莫言的改變主要體現(xiàn)在兩個方面:

其一，對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)注有所減弱，題材范圍和關(guān)注點更為宏闊。進(jìn)入1990年代中期以后，莫言直接針砭鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的作品逐漸減少，轉(zhuǎn)而較多地進(jìn)入鄉(xiāng)村文化、精神和歷史等領(lǐng)域(甚至還一度轉(zhuǎn)到城市生活題材，創(chuàng)作了《師傅越來越幽默》等作品。但事實證明，這一題材轉(zhuǎn)換并不成功)。而且，也許同樣因為避免與現(xiàn)實直接實聯(lián)的原因(客觀效果確實如此)，他還將早期創(chuàng)作的《憤怒的蒜薹》改名為《天堂蒜薹之歌》。

與此同時，莫言創(chuàng)作的關(guān)注點也更為開闊，他不再將目光集中于鄉(xiāng)村和農(nóng)民本身，而是試圖對之進(jìn)行超越。在《豐乳肥臀》的創(chuàng)作談中，他這樣闡釋自己創(chuàng)作的關(guān)注對象:“一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入歧途，作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。小說家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料?！雹倌?《我的〈豐乳肥臀〉》，莫言:《小說的氣味》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第65頁。顯然，比鄉(xiāng)村更抽象也更寬泛的“人類”開始成為他創(chuàng)作中思考和表現(xiàn)的對象。

超越現(xiàn)實的純粹文學(xué)和審美層面也成了莫言創(chuàng)作關(guān)注的內(nèi)容。典型如《檀香刑》。作品對檀香刑罰的精細(xì)書寫，已經(jīng)超越了單純的道德倫理層面，祛除了價值批判立場，抵達(dá)了純粹的審美層面。這一點，我們可以在莫言這時期的一段文學(xué)觀念表白中找到思想的動因。在一篇文章中，莫言這樣表示對?？思{的民間故事立場的大力推崇:“在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些具有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒有明確的是非觀念，……而講述者在講述這些壞人的故事時，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情?！雹谀?《用耳朵閱讀》，莫言:《小說的氣味》，第106－107頁。也就是說，莫言的某些鄉(xiāng)村生活敘述，開始更致力于鄉(xiāng)村背景中的純粹故事，更在意于這些故事的講述方式，而不是這些生活本身。

其二，批判姿態(tài)更委婉曲折，創(chuàng)作主題更含混復(fù)雜。

莫言的早期作品情感態(tài)度非常明確，甚至說愛憎分明是莫言“紅高粱系列”等早期作品很重要的特征和魅力所在。但是，此后，莫言的作品開始逐漸將愛憎情感隱藏在敘述背后，表達(dá)更為曲折和含混。稍早創(chuàng)作的《酒國》已經(jīng)表現(xiàn)出這一趨向，其偵探故事的敘述方式將作品主題隱藏得相當(dāng)嚴(yán)實，此后，《檀香刑》、《四十一炮》、《蛙》等作品的主題都相當(dāng)含混。人們對這些作品的主旨幾乎都有完全相反的理解，其原因正是由于作者的敘述態(tài)度本就不明確，給人以豐富的解讀空間。

還是以《檀香刑》為例。作品對刑罰的細(xì)致描寫是該著最引人注目之處。因為作者在對這種酷刑進(jìn)行描摹時盡可能地隱藏了感情，讓人看不出他的價值立場，因此，作品問世后，遭受到許多非議?？陀^說，結(jié)合整部作品看，作者批判性的價值立場還是存在的，但也不能說對它的非議完全沒有道理，因為對于明確批判立場的擱置，很容易讓人覺得作者有欣賞和展示刑罰的意圖?！短聪阈獭返倪@一特點很容易讓我們對比起莫言的早期作品《紅高粱》。《紅高粱》也有一段對刑罰的細(xì)致描寫，那是敘述羅漢大爺被剝皮的場景。然而，兩部作品的場景雖然有一定相似，但所表達(dá)出的價值態(tài)度卻有很大差別?！都t高粱》借以展現(xiàn)的是羅漢大爺不屈的勇武精神，價值立場非常鮮明，但《檀香刑》的敘述立場卻幾乎是旁觀的、淡漠的，冷靜得近乎殘酷。

創(chuàng)作變化背后蘊(yùn)涵的是莫言創(chuàng)作立場的某些改變。但是，我以為，莫言創(chuàng)作立場的改變只是相對和部分的，在整體上和根本上，莫言始終沒有改變?yōu)猷l(xiāng)村的寫作立場。正如莫言反復(fù)闡述的，作家應(yīng)該“作為農(nóng)民寫作”，“應(yīng)該是作為老百姓而寫作”，并表示“因為我本身就是老百姓，我感受的生活和我靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的。”③莫言:《作為老百姓寫作》，林建法，徐連源編:《中國當(dāng)代作家面面觀》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2003年版。此外，在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，莫言又再次重申了這樣的觀點。參見《作家應(yīng)作為老百姓去寫作》，《晶報》2012年10月12日。他的創(chuàng)作始終沒有放棄對鄉(xiāng)村的關(guān)注，如果說有所改變，那只是在程度和方式上的差別。換句話說，莫言近年來創(chuàng)作所表現(xiàn)出的人類立場，并不與其鄉(xiāng)村立場相矛盾，而是有很大程度的和諧與統(tǒng)一。他的人類立場與其說是鄉(xiāng)村立場的改變，不如說是鄉(xiāng)村立場的自然深化和拓展，它們之間，存在著非常明顯的共同前提。

首先，是關(guān)注弱者的苦難，并寄予深切同情。人類立場一個重要的基本點是人道主義精神，就是以同情、悲憫的態(tài)度對待弱者，具有對他們的深切關(guān)懷之情。在中國，鄉(xiāng)村和農(nóng)民一直處于弱者位置，他們的苦難是鄉(xiāng)村精神中不可缺少的重要部分。因此，懷著對鄉(xiāng)村強(qiáng)烈熱愛之情的莫言早期作品對鄉(xiāng)村苦難的關(guān)注中，自然就蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈人道主義情懷，他近年來更寬闊的視野，不過將這一情懷的內(nèi)涵更擴(kuò)展了而已。這一點，也清晰地體現(xiàn)在莫言的自我表述中:“我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說?！以诿鑼懭说木裢纯鄷r，也總是忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦?！雹倌?《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，《門牙》，上海:上海文藝出版社，2000年版，第6－7頁。

其次，是批判和否定惡的勢力，以及對自由和理想精神的向往。人類的理想是指向自由、光明和善良的，惡是自由的壓制者和善的敵對者，所以，追求光明、自由和善良，必然會對惡進(jìn)行批判和否定。正如前所述，莫言的早期作品典型地體現(xiàn)了這一姿態(tài)。他近年來的作品雖然表達(dá)更為曲折，但精神內(nèi)涵并沒有實質(zhì)性變化?！渡榔凇方枰粋€生死輪回的故事，含蓄地傳達(dá)對建國后鄉(xiāng)村歷史的反思，在其強(qiáng)烈人道主義精神的背后，批判姿態(tài)不言而喻。同樣，《蛙》的主旨也不是我們通常理解的那么簡單，它不是對“姑姑”多年來辛勤工作的簡單贊頌，更是對計劃生育政策的批判性反思，蘊(yùn)涵對粗暴的反人性行為的尖銳揭露和嚴(yán)厲譴責(zé)。

鄉(xiāng)村立場與人類立場的這種統(tǒng)一在莫言的藝術(shù)表現(xiàn)上體現(xiàn)得最為典型。正如前所述，莫言的早期作品也蘊(yùn)涵有鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)的深重影響，但它更多處于自發(fā)層面，在自覺層面主要是對西方現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)習(xí)。但是，近年來，莫言逐漸擁有了對本土文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)烈自覺。在許多作品中，他有意識地借鑒中國古典文學(xué)、特別是民間文學(xué)藝術(shù)，如在《檀香刑》中借鑒山東高密民間的茂腔藝術(shù)，在《生死疲勞》中借鑒中國古典小說的章回體形式。在談話中，莫言更明確強(qiáng)調(diào)《聊齋志異》的作者、他的同鄉(xiāng)前輩蒲松齡對他創(chuàng)作至關(guān)重要的影響。顯然，與文學(xué)立場上明確表示要向更寬泛的“人類”上超越有所不同，在藝術(shù)上，莫言走的是一條向中國傳統(tǒng)文學(xué)“撤退”的道路。從表面上看，這二者之間似乎矛盾，但實際上具有統(tǒng)一性。因為正如莫言曾經(jīng)多次談到過的，文學(xué)藝術(shù)的民族個性是世界性價值的重要前提，莫言向民族傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸正是他走向世界的另一種(也是更恰當(dāng)?shù)?方式。莫言的藝術(shù)走向與他創(chuàng)作立場的調(diào)整，貌似方向相異，實則旨趣相同，它們共同體現(xiàn)出莫言不斷深入的文學(xué)思想。

三、價值與意義

世界文豪托爾斯泰曾經(jīng)說過:“任何藝術(shù)作品中最主要、最有價值而且最有說服力的乃是作者本人對生活的態(tài)度以及他在作品中寫到這種態(tài)度的一切地方?！雹凇锻瑫r代人回憶托爾斯泰》(下冊)，周敏顯等譯，上海:上海譯文出版社，1984年版，第186頁。莫言的創(chuàng)作立場對他的文學(xué)創(chuàng)作也有著非常重要的影響，其創(chuàng)作意義也與之有密切關(guān)聯(lián)。

首先，深入的鄉(xiāng)村立場使莫言沒有像許多作家一樣產(chǎn)生先入為主的文化優(yōu)越感，而是能夠以平等的身份，帶著心靈的認(rèn)同和投入去對待鄉(xiāng)村。而強(qiáng)烈的認(rèn)同感和深厚的鄉(xiāng)村積累，使鄉(xiāng)村成為了莫言創(chuàng)作的“不竭的源泉”③莫言:《超越故鄉(xiāng)》，載莫言:《恐懼與希望》，?？?海天出版社，2007年版，第308頁。，他在整個創(chuàng)作生涯中，“從來沒感到過素材的匱乏，只要一想到家鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)親們便奔涌前來，他們個個精彩，形貌各異，妙趣橫生，每個人都有一串故事，每個人都是現(xiàn)成的典型人物”。而且，也是以此為基礎(chǔ)，莫言在小說中構(gòu)筑了以為背景的高密東北鄉(xiāng)，通過真實與幻想相交織的方式，展示了其自然地理、民情風(fēng)俗，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的疼痛、苦難和哀傷，以及種種無奈、隱忍和反抗，造就出了一個充滿創(chuàng)造力和真實性的獨特文學(xué)世界。

更重要的是，依靠故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的生活和文化資源，莫言形成了深刻而具有創(chuàng)造性的文學(xué)思想。在許多人看來，鄉(xiāng)村是落后的、愚昧的，但其實，鄉(xiāng)村有著自己獨特的文化和智慧精神，它并不淺薄而是非常厚重，而且，中國鄉(xiāng)村與整個中國文化有不可分割的聯(lián)系，鄉(xiāng)村當(dāng)中蘊(yùn)涵著中國獨特的思想文化精神。莫言在關(guān)注鄉(xiāng)村的立場上深入鄉(xiāng)村、融入鄉(xiāng)村，吸取其文化精神，并對之作了獨特而豐富的表現(xiàn)。他的創(chuàng)作中蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)村的思想文化和價值觀念，潛藏著其獨特的文化和智慧，也從一個側(cè)面展現(xiàn)了中國獨特的文化精神。

而且，依靠鄉(xiāng)村文化的智慧，莫言也避免了與政治之間的簡單關(guān)系。在20世紀(jì)以來的中國社會，由于復(fù)雜的政治環(huán)境和文學(xué)背景，新文學(xué)與政治的關(guān)系往往走向兩個極端，要么是完全迎合，為政治服務(wù);要么是拒絕政治，持堅決的批判態(tài)度。相比之下，鄉(xiāng)村立場的視野有自己的獨特性。從歷史到現(xiàn)實，農(nóng)民都一直處于主流政治之外，長期的邊緣位置形成了農(nóng)民看待政治的獨特方式。在農(nóng)民的視野下，政治可能會顯得鄙俗，也會被當(dāng)作一場游戲。而且，農(nóng)民對待政治有自己的智慧，那就是關(guān)注而不迎合，與之保持適度的疏離、警惕，但又不與之形成明確對抗。莫言立足于鄉(xiāng)村立場，特別是近年來創(chuàng)作立場的適當(dāng)調(diào)整，背后蘊(yùn)涵的正是鄉(xiāng)村文化智慧。一方面，他始終堅持對現(xiàn)實的批判態(tài)度，具有在同時代作家中并不多見的精神勇氣，但另一方面，他又能巧妙地規(guī)避現(xiàn)實，不讓自己與現(xiàn)實構(gòu)成直接對抗。在現(xiàn)實背景下，這種態(tài)度完全可以理解(所以，我完全不贊同那種將莫言看作是“為政治寫作”的觀點)，而且，它對于莫言在現(xiàn)實環(huán)境中的良好生存，能夠更潛心于文學(xué)創(chuàng)作，也是很有意義的。

正如前所述，莫言文學(xué)立場的轉(zhuǎn)換是其文學(xué)思想深入的體現(xiàn)，其意義當(dāng)然不只是為了規(guī)避現(xiàn)實，而是更有深意。從根本上說，這種立場調(diào)整是莫言文學(xué)創(chuàng)作的自然轉(zhuǎn)型，是他創(chuàng)作發(fā)展的必然趨勢。因為作家能夠在真正深入地堅持一種立場(在正常情況下，這種深入不會是在自我封閉下完成的)，必然會形成深刻的自我認(rèn)識，對自我缺陷和局限產(chǎn)生深切而清醒的意識，并萌發(fā)超越的愿望。莫言就是如此，他從鄉(xiāng)村立場的拓展，正是他對創(chuàng)作自我深刻認(rèn)知上的一種發(fā)展，對其創(chuàng)作價值也是一種提升。

這首先體現(xiàn)在其思想面的開闊，以及將這種開闊結(jié)合在具體性和切實性之上。正如艾略特所說:“任何一位在民族文學(xué)發(fā)展過程中能夠代表一個時代的作家都應(yīng)兼具這兩種特征——突發(fā)地表現(xiàn)出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……”①艾 略特:《美國文學(xué)和美國語言》，《美國作家論文學(xué)》，劉保端等譯，北京:三聯(lián)書店，1984年版，第201頁。文學(xué)要進(jìn)入更高的思想境界，要被更廣泛的讀者所接受，確實需要拓展和深化自己的關(guān)懷面，實現(xiàn)從具體到抽象、從局部到整體的超越，具備更具普泛意義的人類關(guān)注和價值精神。只是這種超越和關(guān)注都不是抽象的，它們只能建立在具體之上。換言之，只有(也只要)將具體的關(guān)懷做到深刻和真切，才能夠?qū)崿F(xiàn)更普泛而深遠(yuǎn)的人類關(guān)注。莫言在這方面的創(chuàng)作基本上是成功的。他始終關(guān)注中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但又逐漸拓展和轉(zhuǎn)換自己的視野，從一個個具體的事件中抽身出來，立足于更具體的個人，在對人物命運充分展示和關(guān)注中，實現(xiàn)更深遠(yuǎn)的人道主義關(guān)懷，做到了開闊視野與具體關(guān)懷的深度結(jié)合。以《蛙》為例。作品所寫的計劃生育故事可能是中國特有的，但其中所蘊(yùn)涵的人道主義關(guān)懷和批判精神卻具有超越國界和時代的意義，因此，這種對鄉(xiāng)村困境和苦難的書寫中蘊(yùn)涵著更普泛的生存關(guān)注，對弱者遭遇的同情和對強(qiáng)權(quán)的批判中潛藏著更深遠(yuǎn)的力量。

這其次也體現(xiàn)在藝術(shù)層面。前面已經(jīng)談到，莫言的創(chuàng)作既從中國鄉(xiāng)村藝術(shù)和古典小說傳統(tǒng)中得到啟迪，又廣泛借鑒現(xiàn)代西方文學(xué)技巧。這兩個方面，有機(jī)地統(tǒng)一在莫言過人的藝術(shù)想象力和表現(xiàn)力下，實現(xiàn)了其強(qiáng)烈個人風(fēng)格又極富創(chuàng)造性的藝術(shù)特征。其中值得特別提出的是莫言對鄉(xiāng)村傳說故事的采用，激活了長期被主流文學(xué)所忽略和棄置的民間文學(xué)藝術(shù)，讓它煥發(fā)了新的生命力。正因為這樣，莫言近期創(chuàng)作能夠在藝術(shù)上更深入地發(fā)掘和開拓本土傳統(tǒng)特征，又融會強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣質(zhì)，實現(xiàn)藝術(shù)表現(xiàn)的更為豐富多元，并呈現(xiàn)不斷的探索和創(chuàng)新性。同時，它也使莫言的作品能夠既為國內(nèi)廣大讀者所喜愛，又能超越國界，被更廣泛人們所接受和認(rèn)可，進(jìn)入到經(jīng)典世界文學(xué)殿堂。

當(dāng)然，莫言創(chuàng)作在從鄉(xiāng)村立場到人類立場的拓展也并非完全成功，沒有絲毫可商榷處。最典型的是如何對待現(xiàn)實。盡管我們分析過莫言近期創(chuàng)作與現(xiàn)實關(guān)系的復(fù)雜性，剖析過其背后隱含的復(fù)雜原因以及對于他創(chuàng)作的意義，但是，在當(dāng)前中國的現(xiàn)實背景下，保持更強(qiáng)的現(xiàn)實參與意識和批判精神，始終是社會大眾對作家及整個知識分子群體的期望。這也是莫言獲獎之后一些人對其創(chuàng)作持批評態(tài)度的原因(雖然這些批評更多是緣于誤解等其他因素)。作為我個人來說，也期待莫言能夠更多也更鮮明地地關(guān)注現(xiàn)實，既保持思想的超越性，又更富現(xiàn)實感和批判力度②賀仲明:《鄉(xiāng)村的自語——論莫言小說創(chuàng)作的精神及意義》對這一點曾經(jīng)有過較細(xì)致闡述。載《首都師范大學(xué)學(xué)報》，2006年第3期。。