“萬古愁”如何能銷
——從李白的《將進(jìn)酒》說開去

馬真明

（蘭州商學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

“萬古愁”如何能銷
——從李白的《將進(jìn)酒》說開去

馬真明

（蘭州商學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

“萬古愁”是一個(gè)經(jīng)兩千多年時(shí)空積淀而成的具有哲學(xué)意味的意象。李白是一個(gè)理想主義的詩人，“使寰區(qū)大定，?？h清一”這一高標(biāo)準(zhǔn)的人生理想成了李白悲愁喜樂的關(guān)鍵點(diǎn)，他想通過痛飲狂飲“銷”掉萬古以來志士仁人共同遭遇的、揮之不去的悲愁，這是一個(gè)常說常新的話題。只有解開了這個(gè)萬古以來的“結(jié)”，中國傳統(tǒng)文人的心靈世界才會展示在我們眼前。

萬古愁；獨(dú)善；兼善；銷愁

“萬古愁”語出李白的千古名篇《將進(jìn)酒》，其末句云：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！睔v來對此句的解釋多為豪言壯語，周嘯天先生在《唐詩鑒賞大辭典》中說：“即便千金散盡，也當(dāng)不惜將出名貴寶物──‘五花馬’（毛色作五花紋的良馬）、‘千金裘’來換取美酒，圖個(gè)一醉方休。這結(jié)尾之妙，不僅在于‘呼兒’‘與爾’，口氣甚大；而且具有一種作者一時(shí)可能覺察不到的將賓作主的任誕情態(tài)?！楠q未已，詩已告終，突然又迸出一句‘與爾同銷萬古愁’，與開篇之‘悲’關(guān)合，而‘萬古愁’的含義更其深沉?！盵1]自古有志之士都有一個(gè)共同的問題，即如何在紛繁復(fù)雜的社會中、在漫長的人生旅途安頓自己的靈魂?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語·憲問》），這里的“為己”和“為人”被孟子推演為“獨(dú)善”與“兼善”的窮達(dá)矛盾論，李白之“悲”也即未能夠恰當(dāng)處理這一關(guān)系，這是歷代志士仁人共同遭遇的問題，李白將其概括為“萬古愁”，欲以痛飲狂飲“銷”之，然而“萬古愁”果真能“銷”？進(jìn)路如何？本文試做解頤鉤沉。

1 “借酒銷愁”——普泛化的意象

1.1 難銷之愁

“借酒銷愁”是一個(gè)普泛化的意象，歷代抒情言志詩中多有此意象表達(dá)，“我姑酌彼金罍，維以不永傷”[2]；“駕言出游，以寫我憂”[2]；“深藏欲避愁”（庾信《愁賦》）；“欲上高樓去避愁”（辛棄疾《鷓鴣天》）等等。當(dāng)然，消愁的途徑除了“借酒”還有很多，或讀書，或吟詩，或作畫，或書法，或游覽天下名山勝景以銷愁，或借他人之酒杯，澆自己胸中塊壘者。而太白此處獨(dú)以“萬古愁”與“銷”（非“消”字）搭配，在銷愁之上更翻出一層深意。“銷”字，許慎在《說文解字》中解為“鑠金也”，與“鑠”、“鑄”同義，泛指為熔化，總與金石有關(guān)。太白用此“銷”字，認(rèn)為他的愁是萬古以來凝聚而成金石般堅(jiān)硬之“塊壘”，沒有足夠的火力、溫度是無法消解的?！鞍倌耆f六千日，一日須傾三百杯?！保ɡ畎住断尻柛琛?。以下所引李白詩皆出自郁賢浩《李白詩選》，不再一一注明出處）[3]唯有這樣的痛飲、狂飲之爍金之火才可消解萬古冗愁，這是太白用心之處。張潮說：“心中小不平，酒可以消之；胸中大不平，非劍不能消也?！保ā讹嬛邪讼闪睢罚?/p>

1.2 道之不行

“聞道”而“行道”是志士仁人共同的理想，李白也不例外。此詩的首聯(lián)說：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”從時(shí)間和空間兩方面揭橥天地自然狀態(tài)之不可逆轉(zhuǎn)，循環(huán)不已而萬古依然，相對應(yīng)的是生命的有限和短暫。面對天長地久、出生入死的宇宙洪荒和生命本質(zhì)，個(gè)體的渺小和無奈便油然而生?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，夫子臨河而嘆，有感于大河之永恒而生命之短促、不可把握，而又激發(fā)起夫子欲以生命的有限對抗無限之天命而求得永恒的精神氣度。他說：“朝聞道，夕死可也。”[4]欲以生命為代價(jià)“聞道”（夫子之“聞道”即包含“行道”），因而“蔬食飲水”、“簞食瓢飲”之窘狀也不減孔顏“聞道”之樂。李白是深受儒家理念濡染之士，“聞道”而不能“行道”，致使朝暮間青絲變白發(fā)，生發(fā)出無限的愁緒。

2 醉與醒：現(xiàn)實(shí)與理想的分離

太白之所以是太白，關(guān)鍵是永不泯滅的治平天下的政治熱情，接下兩聯(lián)棄煩就樂：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

我認(rèn)為“人生”句的語序解為“得人生意須盡歡”似乎更符合太白獨(dú)特的性格，人生本來就是追求幸?？鞓返模献釉弧俺錾胨馈?，生之初即死之始，結(jié)果非常明確，何必自尋煩惱呢？“百年三萬六千日，一日須傾三百杯?！保ɡ畎住断尻柛琛罚包S金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！保ɡ畎住稇浥f游寄譙郡元參軍》）“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！保ā对孪陋?dú)酌》其二）這里，酒超越了天地神仙。酒不但是他生命力的生動體現(xiàn)，而且成了他追求幸?？鞓返臉O佳途徑。幸?？鞓肥巧谋举|(zhì)，故不論在“造次”、“顛簸”的失意中，或功成名就的躊躇中都應(yīng)“一以貫之”——金樽對明月，何等的疏朗，何等的洞明人生！

2.1 醉中“至樂”

“天生”句是沉淀著歷史厚重意味的哲學(xué)表達(dá)，“天生我材”亦如《論語·子罕》中子貢答太宰之問曰：“故天縱之將圣，又多能也。”“天生德于予。”（《論語·述而》）又如《離騷》中“唯庚寅吾以降”。詩人認(rèn)為，有天生之材不愁沒用，更不必為時(shí)散時(shí)聚的身外之物介懷。李白在骨子里從來不把自己等閑視之，而是像大鵬一樣等待時(shí)機(jī)搏擊風(fēng)云，期盼著“金高南山買君顧”，確信“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。（《行路難》）“東山高臥時(shí)起來，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。”（《梁園吟》）“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）因此，“烹羊宰?！狈秋@排場，只求一“樂”，但此“樂”非“常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》”的魏晉名士之“樂”，是用情于天下蒼生福祉之“樂”?！皹贰倍枋亲钭匀徊贿^的，但時(shí)隔千年后的我們依然能聽清歌中“如怨如慕，如泣如訴”的悲情。并非樂極生悲，而是詩人治平天下之志（“樂”）與“冰塞川”、“雪滿山”的現(xiàn)實(shí)境遇的嚴(yán)重沖突，詩人之志途幽暗不明，志向抱負(fù)難有施展空間。而展雄才、治平天下（“使寰區(qū)大定，?？h清一”）是詩人“至樂”的根本所在，因“至樂”難極，故退而求之他途，愿“常醉不復(fù)醒”，醉而生幻覺，“至樂”也會幻化演繹，豈不快哉！

2.2 醉之寄托

詩人“但愿常醉不復(fù)醒”不能簡單歸結(jié)為麻醉自己，而是愁苦至極無法消解而縱酒與愁告別，欲將自己沉溺于無知無欲之境的、耽求“至樂”幻象的“狂人”之舉，詩人自己也說“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），但失望絕望的憤激并未影響其對人生的深層思考，傳統(tǒng)儒家的理想人格是“希圣希賢”，以天下為己任，承擔(dān)大命。但詩人卻發(fā)現(xiàn)，自古以來所謂圣賢都是在孤獨(dú)寂寞中走完一生的。圣人如孔子者，14年周游列國不見用于世，落寞歸魯，只能整理古籍、教授學(xué)生，表達(dá)“后生可畏”之愿景；欲以“王道”治平天下的孟子自信“舍我其誰”，卻被當(dāng)世君王譏諷為“迂遠(yuǎn)而不近世情”；屈大夫欲以“屬貞臣而日嬉”的途徑在楚國實(shí)現(xiàn)美政，挽救頹勢日熾的國運(yùn)，卻遭疏遠(yuǎn)、流放終至沒水而死；司馬相如只能當(dāng)爐賣酒；“窮途之哭”的阮籍只能以“猖狂”自保，更不用說當(dāng)世諸多志士仁人仕途的凄涼。由此更凸現(xiàn)出專制社會不合理不公平的制度對人才的浪費(fèi)與摧殘，從中不難體會詩人理想破滅后無法消解的哀愁。

“惟有飲者留其名”句可作兩解。其一，中國傳統(tǒng)騷人與酒有難解之緣，酒是樂時(shí)的錦繡，愁時(shí)的慰藉。良辰美景賞心樂事不能無酒，好詩好書也不能無酒，無論是自處還是處人都不能無酒。在李白看來，圣賢之寂寞也與不能縱酒狂飲而暫時(shí)與愁告別有關(guān)。李白向來有“濟(jì)蒼生,安社稷”的遠(yuǎn)大理想，他希望做帝王的輔弼之臣，在政治上有所建樹，然后像范蠡、張良那樣，舍棄卿相之貴，浮游江海，棲隱山林?！肮Τ擅汀焙汀皸[山泉”兩相對立的路徑在這里很清晰地統(tǒng)一在詩人身上。其二，按當(dāng)時(shí)語境，這自是詩人縱酒狂飲的忘情之言，他拈出陳思王曹植“斗酒十千”的掌故，陳思王的文采與政治運(yùn)途皆與酒有關(guān)，當(dāng)他政治頹敗后更離不開以酒和詩文寬解，最后郁郁而終。而李白表現(xiàn)得比陳思王曹植更狂放、更具有想象力，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，更超乎賀知章解金龜換酒的豪舉，詩仙李白在這里簡直不顧一切了。

3 獨(dú)善或兼善：艱難痛苦的抉擇

3.1 知音難求

此詩最后一句“與爾同銷萬古愁”如一葦防瀾，讓此前一切非常之舉真相大白，詩人痛飲狂歌非只為一時(shí)之樂，而是心中積淀了萬古以來志士仁人難以消解之愁。正途難以消解是這些志士仁人之通例，然李太白很清醒，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），“抽刀斷水”和“舉杯消愁”對舉，說明所用的工具、路徑皆與所為者不對應(yīng)，以酒消愁的結(jié)果只能是愁上加愁，非能消愁也！柳永《雨霖霖》云：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?；庾信《愁賦》說：“深藏欲避愁，愁已知人處”；陸游的《春愁》曰：“春愁茫茫塞天地，我行未到愁先至”；臨清人商調(diào)《醋葫蘆》云：“幾番上高樓將曲欄憑，不承望愁先生在樓上等?！背顭o處不在，無時(shí)不在，難以消解。

3.2 隱逸銷愁

但“萬古愁”真的難以消解嗎？李太白在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》的最后一聯(lián)給出了答案：

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

俗語云：“人生不如意者十有八九”，因“不稱意”而生愁者也就非太白獨(dú)有，而是萬古以來許多志士仁人所共同遭遇的不幸。因此，“明朝散發(fā)弄扁舟”就不僅僅是太白給自己所設(shè)計(jì)的出路，而是給普天之下志士仁人所設(shè)計(jì)出的通途?！吧l(fā)扁舟”是與入世之“束發(fā)戴冠”對應(yīng)的“相忘于江湖”的人生態(tài)度，是將生“愁”之路徑從根本上斬?cái)?。因?yàn)槔钐字疃荚从谄淠Y(jié)于胸中的揮之不去的兼善天下的政治情結(jié)，解除了這個(gè)心結(jié)，以“獨(dú)善”悠游，也就不必以自己瘦弱的肩膀扛著萬古以來志士仁人之愁而不得逍遙，豈不就可以“放浪形骸之外”，逍遙而游了？

當(dāng)然，這對太白來說是一個(gè)艱難痛苦的選擇，他曾在《代壽山答孟少府移文書》中表述了自己一生的生活理想：

達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞，蔭君青松，乘君鸞鶴，駕君虬龍，一朝飛騰，為方丈、蓬萊之人耳？此則未可也。乃相與卷其丹書，匣其瑤瑟，申管、晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼。使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣。

太白看重的是“功成”，須俟功成后方能甘心引退。因此，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”不是太白走投無路時(shí)的哀訴，而是一個(gè)深陷痛苦之中的強(qiáng)有力的靈魂的怒吼。

李白還是隱居了，在廬山屏風(fēng)疊上坐看風(fēng)云變幻?！坝胁卟桓曳庚堶[，竄身南國避胡塵”（《猛虎行》），“吾非濟(jì)待人，且隱屏風(fēng)疊”（《贈王判官時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》）。但是“使寰區(qū)大定，?？h清一”畢竟是他終生執(zhí)著的理想，當(dāng)永王李璘率軍沿江東下，慕太白大名而再三邀請時(shí)，太白便欣然前往。到761年秋，61歲高齡的詩人還打算前往臨淮入李光弼幕府，參加防御安史殘余勢力南侵的工作，始終懷抱報(bào)國壯志而至死不渝。臨終前所作歌云：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？（《臨路歌》）

李白常以大鵬自比，但他的“大鵬”形象與莊子的“大鵬”形象是有區(qū)別的。莊子的“大鵬”是一個(gè)“九萬里而風(fēng)斯在下”的、消隱了終極目的性的、無為而逍遙的大鵬；而李白眼里的“大鵬”是一個(gè)帶著浪漫色彩的、非凡的英雄形象：大鵬展翅遠(yuǎn)飛，振動了四面八方；但剛飛到半空就翅膀摧折，無力翱翔。后人得到大鵬半空夭折的消息，以此相傳；但如今孔子已經(jīng)死了，誰肯像他當(dāng)年痛哭麒麟那樣為大鵬的夭折而流淚呢？豪邁自信的李白不但終其一生未能實(shí)現(xiàn)人生理想，臨終也未能覓見知音，其間流淌的是對人生無比眷念和未能才盡其用的揮之不去的憂傷。因此，“萬古愁”無論如何是“銷”不了的。

[1]楊旭輝.唐詩鑒賞大辭典[M].北京：中華書局，2011.

[2]陳俊英，蔣建元.詩經(jīng)注析[M].北京：中華書局，1991.

[3]郁賢浩.李白詩選[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[4]楊伯峻.論語譯注[M].2 版.北京：中華書局，1980.

I207.2

A

1671-1246（2012）15-0156-03