把車趕往自己想去的地方

●文 王明凱

閱讀吳景婭的長篇小說《男根山》，總感覺有一種若隱若現(xiàn)的“桅子”，像陰影一樣鱗次櫛比地高懸著，令人窒息與不安。我仿佛看見被公認(rèn)為存在主義先驅(qū)者的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾穿越時(shí)空，在歷史的深處與我們對(duì)話，講述一個(gè)寓言般的人生故事：一個(gè)人坐在馬車上，手里挽著韁繩，但他已經(jīng)睡著了，馬就沿著它習(xí)慣的方向走向目的地；另一個(gè)人也坐在馬車上，手里也挽著韁繩，但他不但沒有睡著，而且積極地趕著馬，尋找自己想去的地方。

在克爾凱郭爾看來，雖然第一個(gè)人和第二個(gè)人都是車夫，但只有第二個(gè)人才在駕車?？藸杽P郭爾的哲學(xué)認(rèn)為，第一個(gè)人只是存在著，而非生存著，只有第二個(gè)人才是既存在著又生存著。因?yàn)樯娌粌H僅是一種客觀實(shí)在，還必須積極主動(dòng)地自我參與、自我選擇和自我實(shí)現(xiàn)，那種在生活中不能選擇自己人生道路，沿著舊有的習(xí)慣而隨波逐流的人，沒有生命的自覺與自為，只能像睡著了的車夫一樣，任由命運(yùn)的馬車把他載向約定俗成的目的地。

《男根山》的主人公奕華則不同，她跟催生她的作者一樣，是飽學(xué)與深沉的知識(shí)女性，她有一種對(duì)生活與生命、對(duì)情愛與性愛、對(duì)自我與非自我的認(rèn)識(shí)與覺悟，她不是渾渾噩噩睡著的車夫，而是張大眼睛醒著的車夫，她舉著自己清醒的鞭子選擇著前行的路線，把她的馬車趕往自己想去的地方。

奕華想去的地方在哪里呢？這得自己探索與尋找。尋找，是奕華生命的價(jià)值與存在的意義。尋找作為一種過程而存在，有之則黃金萬兩，無之則暗淡無光。

把車趕往自己想去的地方，奕華路過了一個(gè)又一個(gè)驛站。在家鄉(xiāng)，她在一個(gè)奇異的環(huán)境中成長，那里有風(fēng)光旖旎的妮兒河，有直沖天際的男根山，有鋪天蓋地的男性文化和桅子圖騰，那里出了拜桅子女人投江自盡和為保衛(wèi)桅子文化而舍身跳崖的重大事件，那里和整個(gè)泱泱大國一樣經(jīng)歷了十年浩劫的腥風(fēng)血雨。這是奕華不能選擇的客觀存在，她既是形同怪胎的“文革之子”，又是無比壓抑的“小城之子”，特殊的環(huán)境和特殊的時(shí)代的所有物質(zhì)和精神基因，都浸泡進(jìn)了她的稚嫩的世界觀。若是一個(gè)不知不覺的女人也就罷了，但她以后恰恰又成了學(xué)富五車的知識(shí)女性，這就注定從男根山的罅隙長出來的嫩苗，會(huì)走一條趕著馬車尋找前行方向的人生之路。

在學(xué)校，她在充滿男根文化的小城讀小學(xué)、讀初中、讀高中，她的青春與美貌不但沒有成為自信與驕傲，反而成了男生們的談資和性騷擾的對(duì)象，她在心底里咬牙切齒地詛咒企圖對(duì)她施暴的男生，她讖言如鐵，果真咒死了那條壞蟲，但那條壞蟲恰恰又是舍己救人的少年英雄，社會(huì)的復(fù)雜性會(huì)給成長中的奕華帶來怎樣的設(shè)問與答案？

在丹巴，她試圖以素荷一樣的純情，去欣賞奇特的川西風(fēng)情與神秘的甲居藏寨，去聆聽和解讀卡卡姑娘的傳奇人生和奇幻故事，去擁抱隱約之愛的刻骨銘心與無限向往。但卡卡姑娘的“東女兒國”消失了，悄悄愛上的男人消失了，十年一開的素荷也消失了，奕華只能駕著自己的馬車，無可奈何地繼續(xù)尋找前行的坐標(biāo)。

在西城大學(xué)，奕華不僅豐滿了羽翼，增長了學(xué)識(shí)與年輪，彈奏出愛戀與善良的主旋律，還收獲了思想、行為和肉體的變奏曲，讓她對(duì)男人的仇恨、拒絕、恐懼與日俱增。奕華的幸福馬車還能在幾近坍塌和崩潰的氛圍里探索前行嗎？

在更廣闊的生活平臺(tái)上，奕華氣喘吁吁地蹣跚而行。碚城的廟樓、迪斯科、“每月筒”、黑燈舞會(huì)，渝都的繽紛半島、南山植物研究所、女人旗袍會(huì)、黛嶺333號(hào)，還有把希望變成失望的上海，把口舌生津變成百無聊賴的川西行，把內(nèi)疚變成尷尬的拉薩城，那里的他們、她們和它們，到底給了她什么？

把車趕往自己想去的地方，奕華遭遇了一個(gè)又一個(gè)女人。拜桅子的女人，在巨石上交歡時(shí)被戴紅袖套的民兵捉住，為了避免胯下受辱而投江自盡；被奕華視為第二母親的上官子丹，為了盡力保護(hù)桅子文化，在瘋狂與野蠻面前毅然舍身跳崖；漂亮、高傲、精明的母親被小城消磨得軀體脫形和靈魂扭曲，最終以失敗和逃離而告終；穿著極左外衣的姚俐俐無恥而奔放，與自己的親生父親攪在了一起，成了奕華不齒的狗屎堆；面壁半生的大姑，用飽受摧殘的非人之痛和慘然的身體記憶，給奕華播下“男人禽獸不如的種子”；歷經(jīng)滄桑的卡卡姑娘，像端坐祥云的巫師一樣，把天下男人批駁得見骨見肉和體無完膚；高雅脫俗卻又身心疲憊的上官子青，把半是寶貝半是垃圾的丈夫留給弟子奕華而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找那一份安寧與解脫?！淮蠖研涡紊呐四艹蔀檗热A工作、生活、事業(yè)、愛情的參照物嗎？做拜桅子女人、母親、上官子丹、姚俐俐、大姑、卡卡姑娘、上官子青那樣的女人，會(huì)有人生的幸福和生命的價(jià)值嗎？沒人走過的路只能自己走，沒人爬過的山只能自己爬，沒人趟過的河只能自己趟，奕華只能在茫然與黑暗中點(diǎn)燃自己的馬燈，拖著沉重的馬車踽踽前行。

把車趕往自己想去的地方，奕華經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)男人。從北方來到充滿男根文化氛圍的小城工作的小白，為了擺脫姚俐俐貪婪的糾纏，不辭而別，這是第一個(gè)從奕華的感知世界消失的男人；從上海來山城投奔兒子的爺爺，本是個(gè)紅色資本家，卻因莫名其妙的罪名被上海掃地出門，無比懊喪地客死他鄉(xiāng)，這是從奕華的視線里消失的第二個(gè)男人；循規(guī)蹈矩、處事拘謹(jǐn)?shù)母赣H，卻自覺自愿地跟爛貨姚俐俐攪在一起，他為了擺脫奕華母親堅(jiān)定如鐵的征服而跳崖自盡，也從奕華的視線里消失了，這是從奕華的視線里消失的第三個(gè)男人；在高中階段與奕華同學(xué)的“好舵爺”頭上生瘡，腳下流膿，千方百計(jì)騷擾調(diào)戲奕華，被奕華咬牙切齒地詛咒而死，這是從奕華視線里消失的第四個(gè)男人；奕華在風(fēng)景如畫的丹巴黨嶺，遇見了風(fēng)流倜儻的林肯，演繹出一段柏拉圖似的心靈之愛，但林肯猶如十年一現(xiàn)的的素荷一樣，眨眼工夫即被一個(gè)叫南丁的女孩帶走了，又消失在她的感知世界之外；在西城大學(xué)讀書的馬狂，性情張狂而內(nèi)心善良，他對(duì)奕華的熱愛是一廂情愿、孤掌難鳴，雖在人生道路上是奕華的知己，但完全不能進(jìn)入她的情愛世界，也形同一種消失；被奕華當(dāng)成林肯替代品的林一白，隱藏了一段同性戀的歷史，后因?qū)ε塑|體的萬般傾慕而變性成了女人。奕華的情愛和性愛世界里一連消失了七個(gè)男人，不能不叫她的惶惑和恐懼與日俱增，幾近從數(shù)量的積累發(fā)展到質(zhì)變的飛躍，幾近關(guān)閉面向男性世界的大門，拒絕男人走進(jìn)她的情感天地。但人性和愛的力量是不會(huì)泯滅的，奕華探尋的生命馬車依然在前途莫測(cè)的路途中蹣跚行進(jìn)。由于作了上官子青的研究生而認(rèn)識(shí)了導(dǎo)師的丈夫老喬，老喬是公認(rèn)的思想家，卻把女人當(dāng)成彌補(bǔ)逝去青春的討債工具，與奕華演繹出周瑜打黃蓋的性愛游戲，體會(huì)不到愛情滋味的上官子青趁機(jī)抽身而去，成就了奕華與老喬的牽強(qiáng)婚姻。

從惶恐、懼怕到拒絕，又從拒絕到茫然，到游戲，到婚姻，奕華緊閉的愛情之門就此打開了嗎？她探索尋找的生命高地到達(dá)了嗎？她既高貴又低俗的丈夫老喬是她最后歸宿嗎？她用睿智和知性舉起的馬鞭就此不再揮舞了嗎？我們聽見，大姑慘淡的人生體驗(yàn)，卡卡姑娘深不可測(cè)的預(yù)言，“乃敢與君絕”的《上邪》讖語都如利劍一樣高懸在上。與此同時(shí)，一種生活的力量、生命的力量、人心的力量、人性的力量也在放射光芒。盡管奕華并不甜蜜的婚姻，像鉛體一樣沉重，像夜夢(mèng)一樣漫長，但她在無奈之中還是看見了生命的亮光，因?yàn)椤澳且凰?，一個(gè)男人的光輝照耀著人生?；蛟S，每個(gè)人的身體里都潛伏著光輝，只是在等待著某個(gè)時(shí)機(jī)的綻放”。盡管這個(gè)時(shí)機(jī)千載難逢，她還是跳進(jìn)了深潭，“她向深處潛去，水的深處如海洋般的干凈。她在拯救，拯救男人與自己。因此，不再恐懼，也不拒絕了——她與水不分彼此”。由此，奕華給了男人存在的理由，給了自己與男人共度的理由，給了用今后的行為拯救男人與自己幾近扭曲的心理的理由。這是一種可贊的調(diào)適與進(jìn)步。

行文至此，情不自禁地與奕華的感悟同呼共息，我理解她、同情她，有時(shí)甚至贊賞和支持她，但我不贊成她把自己的姓名和筆名改成“男根山”，那能解決什么問題呢？她的事業(yè)、愛情、生命的意義就超越“男根”了嗎？這跟魯迅筆下的阿Q有什么兩樣？我想，已經(jīng)改了也就得了，小說中的奕華，以及社會(huì)生活中的奕華，應(yīng)該十分清楚，不應(yīng)也不能回避一個(gè)客觀事實(shí)，生活在進(jìn)步，社會(huì)在進(jìn)步，人類在進(jìn)步，男人和女人共生同榮、共度共享，是人類生生不息的需要。

現(xiàn)在，我們?cè)僖淮位剡^頭來，關(guān)注那駕醒著的馬車，它已經(jīng)到達(dá)了自己想去的地方嗎？回答可以是肯定的，也可以是否定的，因?yàn)槿魏问挛锒际菍?duì)立的統(tǒng)一或統(tǒng)一的對(duì)立。但有一點(diǎn)我們深信不疑，那駕傷痕累累的馬車依然醒著，那馬車上傷痕累累的車夫和她傷痕累累的的思想仍然醒著，她仍然駕著自己勞頓的馬車，尋找和趕往自己想去的地方，那里不僅僅只有男人與女人，不僅僅只有情愛與性愛，不僅僅只有婚姻和家庭，還有職業(yè)、事業(yè)、榮譽(yù)、地位、文學(xué)、藝術(shù)、愉悅、尊嚴(yán)，以及生存的意義和生命的價(jià)值等等等等。

奕華，走過了一個(gè)又一個(gè)驛站的奕華，遭遇了一個(gè)又一個(gè)男人與女人的奕華，收獲了一個(gè)又一個(gè)迷茫惶惑與人生真諦的奕華，你有什么可顧慮的呢？你那趕馬的鞭子應(yīng)該永遠(yuǎn)醒著，把你自己的馬車趕往自己想去的地方。