黑暗的恐懼之影

●文 楊光祖

這幾年開(kāi)始喜歡上張愛(ài)玲了。讀了她的絕大部分作品，還有傳記、論文，也寫(xiě)了幾篇文章，反應(yīng)都還不錯(cuò)，自信對(duì)她是懂得的。最近看到《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，張愛(ài)玲遺稿繼承人宋以朗整理出版了他父母與張愛(ài)玲的來(lái)往書(shū)信，不知什么原因，大多是節(jié)選，一些還沒(méi)有入選。買(mǎi)來(lái)了，想看看有沒(méi)有新資料。誰(shuí)知一讀就不可收拾，連續(xù)幾日，工作之余斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。

真是一冊(cè)好書(shū)呀。宋淇夫妻不愧是張愛(ài)玲的知己，他們是懂張愛(ài)玲，并尊重她的?？此麄兎蚱薜奈淖?，也是不錯(cuò)的。當(dāng)然，我最喜歡的還是張愛(ài)玲的文字，雖然橫跨五十年，文字一貫的老道蒼涼，天才畢竟是天才，不承認(rèn)是不行的。

當(dāng)然，最讓我欣慰的是，讀完了書(shū)信，我發(fā)現(xiàn)有一些新資料，但不打算補(bǔ)充進(jìn)的我的文稿。因?yàn)槲业呐袛?，或者我的直覺(jué)，是基本準(zhǔn)確的。有時(shí)候，話(huà)不能說(shuō)得太滿(mǎn)，給讀者，給作家都留一點(diǎn)空間，可能更好。而且，說(shuō)得太多，總感覺(jué)對(duì)張愛(ài)玲太殘酷，人生已經(jīng)很艱難了，為什么一定要說(shuō)得那么清楚呢？她說(shuō)過(guò)，人生是一襲華美的袍子，里面爬滿(mǎn)了蚤子。雖然是研究者，但對(duì)研究對(duì)象還是要有一點(diǎn)惻隱之心，不能逼人太甚。這可能也就是寬容吧？老家人說(shuō)，日月長(zhǎng)在，何必那么忙乎？

閱讀她的晚年書(shū)信，知道她的艱難非常人所及，她的恐懼陰影更是與日俱增，幸虧有宋淇夫婦這樣的知己，為她分擔(dān)了許多的重負(fù)。對(duì)此，她是感念的，并不如常人想象的那么無(wú)情。但晚年的苦境，還得自己親身接受。比如，1991年10月9日，“從wilcox信箱取回的報(bào)上發(fā)現(xiàn)一只螞蟻，嚇得我趕緊換地方”。然后說(shuō)：“報(bào)紙全扔了?！笨吹萌藷o(wú)話(huà)可說(shuō)，人生至此，也是無(wú)可奈何。鄺文美1985年12月15日信中說(shuō)：“想到你獨(dú)在異鄉(xiāng)與虱作戰(zhàn)，我們幫不了忙，只覺(jué)得人生充滿(mǎn)了無(wú)奈，自己那么無(wú)用。圣誕就在眼前，滿(mǎn)街是輝煌的燈飾，也提不起興致來(lái)欣賞?！彼武?986年7月17日的信中說(shuō)：“這真是一個(gè)沒(méi)人相信只有你自己一人作戰(zhàn)的抗戰(zhàn)，八百孤軍名義上孤軍，究竟還有八百人在一起?！?/p>

虛幻的虱子恐懼，成為了張愛(ài)玲晚年的日常生活，她的輾轉(zhuǎn)、掙扎也自然可想而知。不斷地搬家，不斷地丟棄東西，但內(nèi)心的恐懼依然增長(zhǎng)，以至完全占據(jù)了肉體。她1995年7月25日信中說(shuō)：“皮膚病又更惡化，藥日久失靈，只有日光燈有點(diǎn)效力。”于是，一天廿三小時(shí)坐在家里的日光燈下，甚至不僅怕跳蚤，開(kāi)始也怕蚤卵。她說(shuō)過(guò)“但愿你的一切煩惱都是小事故”，可惜，她自己都做不到。

國(guó)人動(dòng)不動(dòng)拿“道德”說(shuō)事，其實(shí)是很可憐，也很卑鄙的行為。道德雖然重要，但絕不是萬(wàn)能的。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，連自己都救不了，何談救別人，比如民族？張愛(ài)玲的虱子之患，從某種意義上說(shuō)，也是中國(guó)文化之患。她的不幸童年，大家族的不幸遭遇，導(dǎo)致了她終身的“殘疾”，心理上的，包括生理上的。好歹還有文字，讓她可以自救，否則，結(jié)局很難預(yù)測(cè)。

我在微博里談“個(gè)體”，有網(wǎng)民質(zhì)疑，匿罵，我一概不理，因?yàn)樗麄兏静欢檬裁词恰皞€(gè)體”。網(wǎng)絡(luò)的暴力狂歡，正是國(guó)人的“集體”表現(xiàn)，而非“個(gè)體”。我們什么時(shí)候懂“個(gè)體”了，也就理解張愛(ài)玲，民族才有大的希望。沒(méi)有“個(gè)體”，也就沒(méi)有“寬容”。我多次說(shuō)，一個(gè)心中充滿(mǎn)仇恨的人，是不幸福不健康的；一個(gè)充滿(mǎn)仇恨的民族也是可怕的民族。只有先卸下自己身上的枷鎖，你才有資格去救贖別人。尊重每一個(gè)“個(gè)體”，應(yīng)該是我們的信條，寬容他人，也是一種自救。暴力的狂歡帶來(lái)的不僅是個(gè)體的毀滅，更是一個(gè)民族的毀滅。我們需要的是理性的智慧，而不是盲目的暴力。

《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》確實(shí)是一冊(cè)很好的書(shū)，它讓我們懂得了惻隱，懂得了寬容，懂得了什么是尊重，懂得了什么是人生之艱難。讀完了，我甚至有一種隱隱的感覺(jué)，如果1949年后有合適的土壤，張愛(ài)玲是還能寫(xiě)出優(yōu)秀的篇章的，可惜時(shí)代太倉(cāng)促了，沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。她說(shuō)過(guò)，文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)。要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很艱難的事。

略感遺憾的是，宋以朗先生出于某種考慮，好多信件并沒(méi)有收入，但留下了痕跡，或說(shuō)明，很多信件都做了大的刪節(jié)，用“……”標(biāo)明。他說(shuō)，關(guān)于宋淇夫妻與張愛(ài)玲的通信全集正在整理，將于日后完整出版。那就只好翹首以待了。不過(guò)，《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》問(wèn)世的部分書(shū)信，已經(jīng)讓我們有福了。