名著是如何誕生的？

●文 陸春祥

下面是一篇我們報(bào)紙最近刊發(fā)的新聞報(bào)道，我借用過(guò)來(lái)，略有刪節(jié)，凡真名實(shí)姓的地方基本用符號(hào)代替。如若發(fā)表，稿費(fèi)我會(huì)轉(zhuǎn)給記者的。因?yàn)槭撬瓿闪诉@個(gè)采訪。

2011年12月19日，寫(xiě)了整整五年的《DMBJ》，將正式推出大結(jié)局。雖然現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)賣(mài)，但通過(guò)書(shū)迷的反應(yīng)，以及此書(shū)前七本達(dá)到了近一千萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，MT公司的負(fù)責(zé)人認(rèn)為，NPSS是明年作家富豪榜冠軍的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

M編輯剛剛完成的工作是——專(zhuān)職督促NPSS寫(xiě)完《DMBJ》大結(jié)局。雖然通過(guò)各種斗智斗勇，M編輯終于等來(lái)了《DMBJ》大結(jié)局，但其間遭遇的各種痛苦，導(dǎo)致她現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就會(huì)對(duì)身邊人說(shuō)：“趕快啊，別讓我覺(jué)得自己這輩子的惟一工作就是在催別人。”

但事情并沒(méi)有到此結(jié)束，臨近宣傳期，NPSS又玩起了“失蹤”。M四處追查，電話打到燙手，才得知他跑去瑞士度假了。這不是第一次發(fā)生類(lèi)似的狀況，NPSS在圈內(nèi)是出了名的拖稿王，人送外號(hào)“拖拉機(jī)大王”，拖延幾個(gè)月交稿是家常便飯的事情。

為了盯住他，編輯曾經(jīng)特地從北京飛到杭州，包下一家酒店房間，天天跟NPSS同吃同住，硬生生逼他把文章給寫(xiě)出來(lái)。

這次M為了完成盯稿任務(wù)，她把NPSS請(qǐng)到北京，一下飛機(jī)就直接送進(jìn)一家五星級(jí)酒店，擺出一副“不寫(xiě)完就休想再見(jiàn)天日”的架勢(shì)。負(fù)責(zé)《DMBJ》大結(jié)局的是MT圖書(shū)出版公司第三編輯中心，總共有七個(gè)編輯。為了NPSS，其中六個(gè)編輯輪番上陣，編輯之一C說(shuō)：“我們這次是傾巢而出。”

事實(shí)上，NPSS在編輯眼里并不是一個(gè)難搞的人，C編輯覺(jué)得對(duì)方非常隨和，也很風(fēng)趣，“但要找到他就太難了，電話也不接，有時(shí)候干脆關(guān)機(jī)?！?/p>

把NPSS“騙”去北京前，11月初，M編輯試過(guò)在H城完成催稿工作。離開(kāi)北京的前一晚，她在微博上用悲壯的口氣寫(xiě)道：“明兒飛H了，沒(méi)訂回京的機(jī)票，回不回得來(lái)，就看胖子（NPSS的外號(hào)）了?！?/p>

不出所料，NPSS一見(jiàn)到M，就很干脆地說(shuō)：“周五跟你去北京寫(xiě)稿?！边^(guò)了兩天，他又改成下周一走，后面還安慰性地補(bǔ)了一句：“這次肯定交稿?！庇诌^(guò)了幾天，他說(shuō)要參加一個(gè)朋友的重要活動(dòng)，還得再等等。等來(lái)等去，M在H城足足等了兩個(gè)星期。

這兩個(gè)星期，M和NPSS約定，每天中午11點(diǎn)在咖啡館見(jiàn)面，工作12個(gè)小時(shí)，到夜里11點(diǎn)各自回去睡覺(jué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)NPSS更喜歡在夜里寫(xiě)作，于是M把見(jiàn)面時(shí)間調(diào)整成下午到半夜。在這樣的“高壓”政策下，NPSS總算保證了每天一萬(wàn)字的產(chǎn)量，但離全部寫(xiě)完還差很遠(yuǎn)。

M編輯形容那段時(shí)間的生活，“和同一個(gè)男人面對(duì)面十多個(gè)小時(shí)，每天大眼瞪小眼，晚上一回到酒店，就想這是在拍恐怖片嗎？”

終于，NPSS跟著M編輯去了北京，雖然有六個(gè)編輯助陣，但M還是不敢掉以輕心，她說(shuō)自己像個(gè)全職管家，要全程監(jiān)控一切，“只要看到NPSS坐在酒店房間里，我就安心了”。

可一個(gè)作家不像流水線工人，偶爾會(huì)陷入一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)的枯竭狀態(tài)。這種時(shí)候，M又要扮演心理輔導(dǎo)師，想出各種好話安撫NPSS。不過(guò)，雙魚(yú)座的NPSS會(huì)來(lái)幾招“善意的忽悠”，他經(jīng)常告訴M“你放心，你放心”，估計(jì)也是同樣告訴自己。M說(shuō)她能理解NPSS玩“失蹤”這件事，沒(méi)狀態(tài)的時(shí)候只能這么干?！耙沁M(jìn)入狀態(tài)了，他就會(huì)寫(xiě)得非常順利。”

“在旁邊看他寫(xiě)稿，其實(shí)也是一件體力活，不能說(shuō)話，也不能發(fā)出大動(dòng)靜。”M說(shuō)有一次她打電話的聲音稍微大了點(diǎn)，結(jié)果把正在構(gòu)思恐怖情節(jié)的NPSS嚇了一大跳。

新聞導(dǎo)讀思考題：

1、結(jié)合本案，思考一下名著是如何誕生的？

2、寫(xiě)作機(jī)器是怎樣煉成的？

3、如何理解文學(xué)作品的機(jī)械化生產(chǎn)？

4、文學(xué)機(jī)械化生產(chǎn)對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作有什么觸動(dòng)？