知識(shí)分子題材小說(shuō)中的“身份焦慮”

●文 劉衛(wèi)東

知識(shí)分子對(duì)自身的考量、書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史中的一個(gè)“小傳統(tǒng)”。從“五四”到“新時(shí)期”之前，《孔乙己》、《傷逝》、《沉淪》、《倪煥之》、《二月》、《寒夜》、《圍城》、《青春之歌》、《陶淵明寫(xiě)挽歌》、《第二次握手》等作品在不同的具體歷史語(yǔ)境下，書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子靈魂的偃蹇與掙扎，猶如夜空中不甚璀璨的群星，綿延而來(lái)，竟成星座。但是，我們可以看到，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)和工農(nóng)兵“新人”階段，知識(shí)分子處于灰色地帶，姿態(tài)和聲音都委曲壓抑。1980年代，伴隨著意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子的看法的變化以及知識(shí)分子群體的變遷，知識(shí)分子題材作品逐漸增多（如《哥德巴赫猜想》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《人到中年》）。進(jìn)入新世紀(jì)，更呈現(xiàn)出井噴繁榮之勢(shì)。此中可以討論的問(wèn)題很多。筆者一直較為關(guān)心知識(shí)分子的“自我定位”，而當(dāng)前小說(shuō)中這一問(wèn)題的變更尤為顯赫，意義也更為重大。限于篇幅，我打算以1980年代為背景，重點(diǎn)考察新世紀(jì)的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且話(huà)題集中在當(dāng)前知識(shí)分子題材小說(shuō)的“身份焦慮”問(wèn)題。

1 、動(dòng)搖篇

知識(shí)分子在結(jié)束了“文革”漫長(zhǎng)的壓抑后進(jìn)入了狂歡階段，他們?cè)凇叭说乐髁x”的旗幟下，搶回了話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，并且陶醉在自我設(shè)計(jì)的神話(huà)里。但是，在1980年代“文化熱”的背后，依然難以見(jiàn)到“站起來(lái)了”的知識(shí)分子。徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》（1977）堪稱(chēng)為知識(shí)分子“正名”的經(jīng)典文本，陳景潤(rùn)也因此成為當(dāng)時(shí)家喻戶(hù)曉的明星科學(xué)家，文學(xué)史稱(chēng)其“高度評(píng)價(jià)了知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值和獻(xiàn)身精神，有力改變了他們的歷史形象，引發(fā)了社會(huì)對(duì)知識(shí)分子境遇的極大關(guān)注”（見(jiàn)金漢主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》）。我承認(rèn)《哥德巴赫猜想》的上述作用，但是也愿意指出其中隱含的知識(shí)分子“自我定位”的問(wèn)題?！陡绲掳秃詹孪搿分?，徐遲把“功勞”分析得很清楚，“敬愛(ài)的周總理，一直關(guān)心著科學(xué)院的工作，騰出手來(lái)排除幫派的干擾”，科學(xué)院李書(shū)記幫助陳景潤(rùn)安上了被造反派撤掉的電燈，陳景潤(rùn)身體很差被記者報(bào)道，“毛主席看到了這篇報(bào)道，立即作出了指示”。陳景潤(rùn)證明了（1+2）后，把手稿交給了李書(shū)記，說(shuō)：“這是我的論文，我把它交給黨?！辫b于徐遲詩(shī)化報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)，我們很難再去考證陳景潤(rùn)這句話(huà)的真實(shí)性，但是，徐遲這么寫(xiě)，暗示了知識(shí)分子對(duì)黨的“知恩圖報(bào)”關(guān)系。在結(jié)尾，徐遲又強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有科學(xué)院這樣的集體和黨的關(guān)懷，他不可能對(duì)哥德巴赫猜想做出這輝煌貢獻(xiàn)”，“幫派體系打擊迫害，更顯示出黨的恩惠溫暖”。作為“受害者”被“解救”，從此效忠，正是《哥德巴赫猜想》表現(xiàn)出的知識(shí)分子的“自我定位”。這樣的定位帶有濃厚的政治味道，雖然也出自知識(shí)分子本心，但明顯是權(quán)宜之計(jì)。

閱歷豐富、精明過(guò)人的王蒙，在1985年出版了《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚瑢?duì)知識(shí)分子“自我定位”問(wèn)題做出了獨(dú)立的思考和判斷。王蒙以留學(xué)生倪吾誠(chéng)的一生為線(xiàn)索，寫(xiě)出了知識(shí)分子無(wú)法找到自己位置的尷尬和分裂，這在現(xiàn)代小說(shuō)史上尚屬首次。我以為，這部書(shū)是王蒙為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子撰寫(xiě)的“病歷”。我們先看王蒙列舉的“癥狀”。小說(shuō)中，倪吾誠(chéng)的兒子陷入困惑：“他感到了語(yǔ)言和概念的貧乏。倪藻無(wú)法判定父親的類(lèi)別歸屬。知識(shí)分子？騙子？瘋子？傻子？好人？漢奸？老革命？堂吉訶德？極左派？極右派？民主派？寄生蟲(chóng)？被埋沒(méi)者？窩囊廢？老天真？孔乙己？阿Q？假洋鬼子？羅亭？奧勃洛摩夫？低智商？超高智商？可憐蟲(chóng)？毒蛇？落伍者？超先鋒派？享樂(lè)主義者？流氓？市儈？書(shū)呆子？理想主義者？這樣想下去，倪藻急得一身又一身冷汗?！蹦呶嵴\(chéng)同樣不知所措，他在一次談話(huà)中，把自己比喻成巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)中的狗，感到屢屢被戲耍，結(jié)果瘋了。王蒙的診斷是什么？王蒙認(rèn)為，倪吾誠(chéng)的悲劇在于無(wú)法找到自己的位置，“自我定位”不明確。所謂知識(shí)分子，就是身份不明的可疑者。“知識(shí)分子是誰(shuí)？”在知識(shí)分子精神高揚(yáng)的1980年代，王蒙的追問(wèn)不啻于兜頭一盆冷水，令人警醒。王蒙的清醒和老辣正在于此。我們?cè)賮?lái)考察一下王蒙得出此論的原委。中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)“為天地立心、為生民請(qǐng)命、為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”——雖不能至，心向往之，一有機(jī)會(huì)這樣的鼓噪就會(huì)甚囂塵上。王蒙卻不以為然。在他看來(lái)，知識(shí)分子好高騖遠(yuǎn)，空談理論，反而無(wú)用。明顯可以看出，王蒙是抱著戲謔和“看熱鬧”的心態(tài)來(lái)考察倪吾誠(chéng)的命運(yùn)的。為此，他甚至扭曲常識(shí)，把留學(xué)歸來(lái)的倪吾誠(chéng)寫(xiě)成沒(méi)有專(zhuān)業(yè)，無(wú)法謀生的“百無(wú)一用”的文人。倪吾誠(chéng)在修齊治平上都乏善可陳，空談理論和夢(mèng)想，只能一生潦倒落魄，相反，他的同鄉(xiāng)趙尚同沉醉日常生活，卻春風(fēng)得意，被交口稱(chēng)贊。王蒙的思想來(lái)路很復(fù)雜，除了毛澤東對(duì)知識(shí)分子貶抑的影響外，也是反智主義的一般看法，同時(shí)，還有自己對(duì)時(shí)代和歷史的思考。王蒙經(jīng)歷過(guò)“精神原子彈”的文化專(zhuān)制時(shí)代，對(duì)所謂的“崇高理想”抱有警惕性，本能地反對(duì)空談。

怎么辦？王蒙就此開(kāi)出了“藥方”。他后來(lái)在一篇名為《做好你自己的事》的文章中認(rèn)為：“我們過(guò)去常常有意無(wú)意地只講大事情，整體的事情和萬(wàn)眾一心對(duì)個(gè)體的決定作用，而從來(lái)不講小事情個(gè)體的事情，各人做好各人的事情對(duì)整體對(duì)大事情不容忽視的作用?！保ā锻趺晌拇妗返?5卷）。在王蒙看來(lái)，知識(shí)分子安分守己是正道。在1990年代那場(chǎng)無(wú)疾而終的“人文精神大討論”中，王蒙仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)：“順便說(shuō)一下，近年來(lái)‘終極關(guān)懷’被人云亦云地濫用著，有的已經(jīng)用得濫俗透頂了。想像力、文化積蓄與思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)與‘終極’無(wú)緣的朋友，最好還是先來(lái)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，過(guò)幾年再去終極吧?！保ā度宋木駟?wèn)題偶感》）王蒙對(duì)知識(shí)分子的定位是“做好你自己的事”，基本脫胎于“多研究問(wèn)題”，類(lèi)似于崗位意識(shí)，做“革命的螺絲釘”。我以為王蒙在1980年代的提醒是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)分子正處于“高燒”階段，但是，一味不考慮“終極關(guān)懷”就是矯枉過(guò)正了。我正想問(wèn)的是，為什么要“做好你自己的事”？知識(shí)分子做自己的事情的時(shí)候，當(dāng)然要有一個(gè)理由——這個(gè)理由恰與“終極關(guān)懷”有關(guān)。如果忽略或懸置這個(gè)理由，可能會(huì)造成更可怕的損失。我曾在《倪吾誠(chéng)與現(xiàn)代知識(shí)分子的自我想象》一文中認(rèn)為，“中國(guó)知識(shí)分子有一個(gè)‘入世’情結(jié)，是否能夠‘被用’是他們自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，這體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)意識(shí)形態(tài)極強(qiáng)的依附性?！保◤埦贾骶帲骸吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》）此論現(xiàn)在看來(lái)有些偏頗，但是我依然覺(jué)得這個(gè)看法大致不錯(cuò)。我想，如果沒(méi)有“仰望星空”，只顧“低頭拉車(chē)”，“自我定位”失衡，可能會(huì)發(fā)生方向偏差。這一觀念解決不了，知識(shí)分子問(wèn)題就免談。

2 、失位篇

在閻真出版于2001年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》的封底，附著多位評(píng)論家的推薦語(yǔ)。陳曉明說(shuō)：“在這部小說(shuō)中，知識(shí)分子在權(quán)力面前經(jīng)受人格的煎熬和靈魂的拷問(wèn)?！崩走_(dá)說(shuō)：“《滄浪之水》深刻地寫(xiě)出了權(quán)力和金錢(qián)對(duì)精神價(jià)值的敗壞，有一種道破天機(jī)的意味?！睆膬晌坏年P(guān)鍵詞不難看出，知識(shí)分子如何面對(duì)“權(quán)力”是小說(shuō)的主題。確實(shí)如此，閻真提出了真的問(wèn)題——而且相當(dāng)具有“中國(guó)氣派”——這個(gè)問(wèn)題中外語(yǔ)境不同，他選了一個(gè)知識(shí)分子念茲在茲卻諱莫如深的領(lǐng)域，并且就知識(shí)分子的“自我定位”問(wèn)題給出了“新穎”的答案。

“權(quán)力”與知識(shí)分子的獨(dú)立性不可兼容，屬于“政治正確”，但是知難行易。討論這個(gè)問(wèn)題，需要兼顧時(shí)代風(fēng)習(xí)。陳翔鶴寫(xiě)于1960年代的《陶淵明寫(xiě)挽歌》意在強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的選擇，作者借陶淵明說(shuō)：“活在這爾虞我詐、你砍我殺的社會(huì)里，眼前的事情實(shí)在是無(wú)聊之極；一旦死去，歸之自然，真是沒(méi)有什么值得留戀的！”陶淵明顯然代表一種“清高”的處世態(tài)度，愛(ài)惜羽毛，在渾濁的俗世中超拔。陳翔鶴在政治氣候嚴(yán)寒的時(shí)代高標(biāo)陶淵明，當(dāng)然是曲折表達(dá)一種不滿(mǎn)和憂(yōu)思，雖然如螢火般轉(zhuǎn)瞬即逝，但是卻有標(biāo)志性意義。查考當(dāng)代文學(xué)史，深入描寫(xiě)知識(shí)分子內(nèi)心沖突的作品，在1960年代鳳毛麟角。我們?cè)谂u(píng)“十七年”作家異口同聲大合唱的同時(shí)，也不能忽視其中的微弱哀鳴?，F(xiàn)在看來(lái)，陳翔鶴未免理想化了歷史人物，更理想化了知識(shí)分子的精神。作為楷模，陶淵明令人景仰，但是更多時(shí)候，掙扎在同樣境遇中的知識(shí)分子未必能有陶淵明般抵死抗?fàn)幍臎Q絕。

巧合的是，《滄浪之水》開(kāi)端就提到了陶淵明。小說(shuō)的“序篇”中，池大為從去世父親的遺物中，翻出了《中國(guó)歷代文化名人素描》，里面十二人：孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同。他們形成了一個(gè)匡扶正道的傳統(tǒng)，是遲大為的偶像，當(dāng)然，也是知識(shí)分子精神的化身。與《陶淵明寫(xiě)挽歌》中高標(biāo)陶淵明的風(fēng)骨完全不同，《滄浪之水》討論的是陶淵明式的生存方式是否適合知識(shí)分子。陶淵明“不為五斗米折腰”，毅然回歸田園，享受“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的愜意生活，成為每一個(gè)知識(shí)分子心中的神話(huà)。池大為立志學(xué)習(xí)陶淵明，出淤泥而不染，但是在社會(huì)生活中卻發(fā)現(xiàn)，這一切不過(guò)是虛幻的自我意淫，照此觀念，可能生活都朝不保夕，難以為繼。《滄浪之水》寫(xiě)的是池大為說(shuō)服自己，變成另一個(gè)人的過(guò)程，也是知識(shí)分子對(duì)自我的閹割和投遞給這個(gè)時(shí)代的降書(shū)順表。池大為先前意氣風(fēng)發(fā)，恪守知識(shí)分子生存之道，不愿同流合污，但是在生活中卻屢屢碰壁，頭破血流，不但沒(méi)有找到尊嚴(yán)，反而失去了自信。池大為迷惘了，“我總以為自己在堅(jiān)守著一些什么，可這么多年過(guò)去了，很清晰的景象越來(lái)越模糊，很明確的意義越來(lái)越曖昧”。他不愿再為虛幻的“堅(jiān)守”付出代價(jià)?！拔业没畹煤靡稽c(diǎn)，我的妻兒也得活得好一點(diǎn)，我別無(wú)選擇。為此我得改變自己，我不比誰(shuí)傻些。”池大為經(jīng)歷了痛苦的抉擇之后，終于投身滾滾紅塵，變成了他最鄙視的“豬人”，不過(guò)，他的改變卻換來(lái)了“榮華富貴”，在小說(shuō)的最后他已經(jīng)成為衛(wèi)生廳長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，躍上了世俗“成功”的巔峰。由此看到，池大為在《滄浪之水》中經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)陶淵明式知識(shí)分子“崇拜——懷疑——棄絕”的過(guò)程，并隱約暴露出贊同意味?！稖胬酥返慕Y(jié)尾，池大為上演了一幅現(xiàn)代版“焚書(shū)”的戲碼，將《中國(guó)歷代文化名人素描》化為灰燼，雖然流下幾滴清淚，但不過(guò)是憑吊一段少不更事歲月的挽歌罷了，“池廳長(zhǎng)”那天籟般的稱(chēng)呼聲將帶給他更多的人生滿(mǎn)足。閻真對(duì)知識(shí)分子重新書(shū)寫(xiě)就此定格。我們可以很容易批判池大為的“見(jiàn)利忘義”或者不能“君子固窮”，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)有力的理由來(lái)為池大為辯護(hù)。這是時(shí)代給我們提出的課題。

相對(duì)于王蒙的“診斷書(shū)”，我愿意把《滄浪之水》視為知識(shí)分子的“辯護(hù)狀”。既然王蒙已經(jīng)規(guī)勸知識(shí)分子考慮現(xiàn)實(shí)，那么拋開(kāi)知識(shí)分子自我神圣的光環(huán)，去爭(zhēng)奪利益也就無(wú)可厚非了。閻真煞費(fèi)苦心地設(shè)置了一個(gè)情境：是自顧不暇尊嚴(yán)喪失還是放棄清高名利雙收？甚至，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是被時(shí)代所綁架，無(wú)可奈何花落去，不得不放棄的問(wèn)題，而是主動(dòng)投懷送抱。我承認(rèn)這是一篇構(gòu)思和文采俱佳的辯護(hù)狀，因此具有很強(qiáng)的蠱惑性——知識(shí)分子不必為自己放棄理想而羞羞答答了，完全可以振振有詞。但是，這不過(guò)仍然是一個(gè)幻象?！稖胬酥纷畲蟮膯?wèn)題在于對(duì)“反水”后的池大為的假設(shè)。池大為一旦決定放棄所謂的面子和尊嚴(yán)，就如有神助，所向披靡，與此前灰頭土臉大相徑庭，僅僅是因?yàn)樽鍪路椒ǜ淖兞嗣矗堪凑臻愓娴倪壿?，必然?huì)出現(xiàn)這樣的狀況。但是我想指出，這樣邏輯顯然是瞞天過(guò)海，即便在小說(shuō)中也未能自圓其說(shuō)。池大為妻子董柳（應(yīng)該“懂了”的諧音）是一位扎針技術(shù)很好的出色的護(hù)士，因?yàn)槟軌驇椭R廳長(zhǎng)怕痛的孫子扎針而受到青睞，這才帶給了池大為機(jī)會(huì)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。也可以說(shuō)，池大為的轉(zhuǎn)折實(shí)際上不是因?yàn)槭澜缬^的改變而發(fā)生，而是生活中的一次偶然機(jī)遇。我的意思不是挑剔閻真在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上不夠精致，其實(shí)按照敘事學(xué)的理解，這個(gè)細(xì)節(jié)的功能僅在于告訴我們池大為終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)靠近權(quán)力核心的打算，因此，池大為的青云直上帶有被“設(shè)計(jì)”的痕跡，而這個(gè)設(shè)計(jì)在小說(shuō)中其實(shí)不算完美。重點(diǎn)是，閻真一定要給池大為一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在放棄理想后，能夠迅速“成功”。我的問(wèn)題是：這是有普遍性的么？我可以接受知識(shí)分子放棄理想或堅(jiān)持，但是不能接受他立刻在現(xiàn)實(shí)獲得回報(bào)，因?yàn)榧?xì)究起來(lái)，兩者之間并不是因果關(guān)系。閻真正是在這一點(diǎn)上混淆了視聽(tīng)。

或許可以辯解說(shuō)，閻真這樣做正體現(xiàn)了知識(shí)分子的責(zé)任，否則他不會(huì)寫(xiě)池大為這個(gè)人物。我認(rèn)為，閻真扮演的是一個(gè)律師角色，他在為一種反知識(shí)分子文化辯護(hù)。對(duì)于一個(gè)律師來(lái)說(shuō)，勝訴比真相可能更重要。我關(guān)注的正是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子試圖打贏官司的沖動(dòng)。在我看來(lái)，這個(gè)律師角色本身就有問(wèn)題。無(wú)論如何，知識(shí)分子應(yīng)該守護(hù)住人類(lèi)理想的火焰，越是困難時(shí)期越需要安定世道人心。隨波逐流并且為自己開(kāi)脫，無(wú)疑是背叛后的反戈一擊。知識(shí)分子在任何時(shí)代都沒(méi)有放棄對(duì)自我的期許和努力，但是現(xiàn)在卻質(zhì)疑起這個(gè)假設(shè)的正當(dāng)性和真實(shí)性——還有比這個(gè)質(zhì)疑更可怕的么？《滄浪之水》中，犬儒主義者池大為戰(zhàn)勝了知識(shí)分子池大為。恰如他不再批判強(qiáng)權(quán)，而是成為了強(qiáng)權(quán)的一部分。當(dāng)《中國(guó)歷代文化名人素描》在池大為手中化為一陣青煙消失時(shí)候，嗚呼！一脈單傳般珍貴的知識(shí)分子傳統(tǒng)也就此中斷。當(dāng)然，這個(gè)中斷是一次紙上設(shè)想，如同我們經(jīng)常在好萊塢大片中看到的世界末日。但是，讀完《滄浪之水》，我們沒(méi)有看完《2012》走出影院劫后余生的快感，而是帶有強(qiáng)烈的眩暈和恐慌。我們暫時(shí)無(wú)法從小說(shuō)中回到現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中，知識(shí)分子問(wèn)題復(fù)雜纏繞，并非像小說(shuō)中清晰；即便小說(shuō)中也不是光滑平整，甚至池大為是否可以定位為知識(shí)分子都值得商榷。不過(guò)，作為問(wèn)題鏈來(lái)考察，閻真的書(shū)寫(xiě)確實(shí)對(duì)知識(shí)分子如何“定位”自己提出了新的見(jiàn)解。

我們能夠接受閻真給知識(shí)分子的“定位“嗎？不。但是我們能夠指出一條更好道路么？也不能。當(dāng)然，我們可以說(shuō)，《滄浪之水》極端化了理想和世俗的對(duì)立，迫使我們不得不“站隊(duì)”，現(xiàn)實(shí)未必每次都是生死抉擇，但是，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，我們無(wú)法安之如泰。

3 、瘋狂篇

英國(guó)學(xué)者弗蘭克·富里迪在《知識(shí)分子都到哪里去了》中，指出了知識(shí)分子身份的變化，他說(shuō)：“在二十一世紀(jì)，傳統(tǒng)知識(shí)分子的英雄形象讓位給了一個(gè)更務(wù)實(shí)、更講究實(shí)效的人，其工作不再具有特殊的主要性。知識(shí)分子角色的這一貶值與當(dāng)代對(duì)待知識(shí)的態(tài)度密切相關(guān)。假如對(duì)知識(shí)的探求不再成為文化想象中激動(dòng)人心的內(nèi)容，知識(shí)分子也就不可避免地不再擁有特殊的、獨(dú)一無(wú)二的地位?！保ù鲝娜葑g，江蘇人民出版社2005年版）富里迪是從知識(shí)的變化來(lái)分析這一問(wèn)題的，我們暫不討論，但是結(jié)論卻令人沮喪。當(dāng)然，富里迪是抵制這種現(xiàn)象的，并且提倡“對(duì)抗庸人的文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是，我們可以看到，知識(shí)分子地位的喪失已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。

知識(shí)分子仿佛在一夜之間患上了瘟疫，而且以幾何的級(jí)速傳染，轉(zhuǎn)眼從天之驕子變成了面目猙獰的惡魔，被蔑稱(chēng)為“磚家”、“叫獸”，斯文掃地。新世紀(jì)以降，以大學(xué)校園為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)突然崛起，蔚為大觀，活化了一幅新的“儒林外史”。從《桃李》（張者）、《所謂教授》（史生榮）、《沙床》（葛紅兵）、《風(fēng)雅頌》（閻連科）這些有影響的作品看，大學(xué)中的知識(shí)分子全體淪陷——所謂覆巢之下，豈有完卵。我對(duì)此倒是有心理準(zhǔn)備，其實(shí)把大學(xué)寫(xiě)的不堪一些也是一種批判策略，但是不堪到什么程度，卻一直無(wú)法劃出一條底線(xiàn)——我屢屢以為見(jiàn)底，卻不久又見(jiàn)“新低”。以張者的《桃李》為例，曾經(jīng)有北大求學(xué)經(jīng)歷的作者影射了真實(shí)事件，把大學(xué)寫(xiě)成了物欲橫流、藏污納垢之地，法學(xué)院的“老板”、博導(dǎo)、律師邵景文最后死在情婦床上。《桃李》的結(jié)尾觸目驚心，邵景文尸體上被割了108刀，每個(gè)刀口都塞了一顆珍珠。這種死法確實(shí)離奇，頗有“凌遲”的意味。知識(shí)分子的死亡不可怕，可怕的是以這樣一種瘋狂的形式死亡，而且?guī)捉盎钤摗?。加速地、五花八門(mén)地死，在小說(shuō)中，是大學(xué)知識(shí)分子的普遍生存狀態(tài)了。我們當(dāng)然知道張者有加工和夸張的成分，正如《桃李》遭到的批評(píng)一樣，但是之所以如此，不能不說(shuō)與大學(xué)校園知識(shí)分子的整體狀態(tài)密切相關(guān)。撇開(kāi)大學(xué)中的學(xué)術(shù)腐敗和教授的私德無(wú)良不談，我更關(guān)注那些在此環(huán)境中抗?fàn)幍闹R(shí)分子，或許，他們能帶給我們一些微茫的希望。作家們?cè)谶@一點(diǎn)上似乎取得了共識(shí)：不留余地。

2008年，閻連科出版了《風(fēng)雅頌》，寫(xiě)了一位大學(xué)文學(xué)課教師楊科的經(jīng)歷，關(guān)注了他很少涉足的知識(shí)分子領(lǐng)域，引起了意料中的爭(zhēng)議?！讹L(fēng)雅頌》延續(xù)了閻連科在《堅(jiān)硬如水》、《受活》中對(duì)日常生活的變形和乾坤大挪移般的重新洗牌，將大學(xué)校園中的知識(shí)分子的生存狀態(tài)以荒誕的形式表現(xiàn)出來(lái)。《風(fēng)雅頌》指桑罵槐、李代桃僵，在真實(shí)和夸張之間任意穿梭，不可思議的情節(jié)如連珠炮般接踵而來(lái)，凌空炸開(kāi)——先是目瞪口呆，尚未定神，豈料又掀高潮，等到以為已經(jīng)足夠荒誕，正在瞠目結(jié)舌之時(shí)，新高潮又至，馬上發(fā)現(xiàn)自己的想像力還是沒(méi)有跟上閻作家。如果不喜歡《風(fēng)雅頌》，肯定說(shuō)這部小說(shuō)簡(jiǎn)直就是瘋話(huà)連篇，胡言亂語(yǔ)，完全夢(mèng)囈，而喜歡《風(fēng)雅頌》的，則可發(fā)現(xiàn)這如同一部《狂人日記》，荒唐之中，有真意存焉。閻連科在小說(shuō)“后記”中自稱(chēng)“懦弱、浮夸、崇拜權(quán)力、很少承擔(dān)，躲閃落下的災(zāi)難，逃避應(yīng)有的責(zé)任，甚至對(duì)生活中那些敢作敢為的嫖客和竊賊，都懷有一份敬畏之心”，非常低調(diào)，但是這不過(guò)是他的欲蓋彌彰的免責(zé)聲明，論到對(duì)當(dāng)前知識(shí)分子問(wèn)題的口味之重、下手之辣、開(kāi)掘之深，在我閱讀經(jīng)驗(yàn)中，無(wú)出其右。

楊科的身份是一位研究《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)系副教授，在當(dāng)前的學(xué)術(shù)科層體制中，無(wú)足輕重，但他恰是當(dāng)前小說(shuō)中為數(shù)不多具有知識(shí)分子情懷的主人公。我想，即便閻連科說(shuō)自己不了解大學(xué)，也不會(huì)產(chǎn)生太離譜的判斷。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，小說(shuō)中的情節(jié)就可以被稱(chēng)為“瘋狂步步高”了。楊科的問(wèn)題不是不知道“我是誰(shuí)”，而是對(duì)“我是誰(shuí)”的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)位，因此，產(chǎn)生了一系列的荒誕行動(dòng)。楊科把自己的全部精力傾注在《詩(shī)經(jīng)》上，繼而產(chǎn)生出一種幻覺(jué)——這不荒誕?；恼Q的是閻連科不是指出他的幻覺(jué)（像王蒙曾經(jīng)做的那樣），而是支持楊科并放大這一幻覺(jué)。因此，楊科成為了一個(gè)挾《詩(shī)經(jīng)》而睥睨天下的狂人。他動(dòng)輒講自己是研究《詩(shī)經(jīng)》的教授，似乎這是多么了不起的光環(huán)，他在精神病院給精神病們講《詩(shī)經(jīng)》，受到熱烈歡迎，取得了良好的治療效果。他給十二位“小姐”講《詩(shī)經(jīng)》，得到了她們刻骨銘心的愛(ài)，紛紛要求獻(xiàn)身。最后，他建立了一個(gè)詩(shī)經(jīng)古城，在這個(gè)烏托邦里，教授們和小姐們共同勞動(dòng)，和諧共存，抽簽決定睡覺(jué)的配對(duì)次序。《詩(shī)經(jīng)》在《風(fēng)雅頌》里變成一個(gè)被膜拜的圖騰，而掌握著密碼的楊科儼然帝王。于是，楊科愈相信《詩(shī)經(jīng)》，所作所為就愈瘋狂。讀完《風(fēng)雅頌》的時(shí)候，我問(wèn)自己：閻連科究竟想干什么？他不是貶抑知識(shí)分子，因?yàn)闂羁偏@得的崇拜和光環(huán)簡(jiǎn)直匪夷所思，沒(méi)有人比閻連科在《風(fēng)雅頌》中更強(qiáng)調(diào)知識(shí)的魅力了；但也不是贊美知識(shí)分子，因?yàn)闂羁频寞偪裥袨榉置黠@示他精神不正常。楊科貌似以知識(shí)守護(hù)者的身份抵抗社會(huì)的污濁，但是他的抵抗卻超出了我們能夠接受的范圍。閻連科的意思難道是，只有精神病才認(rèn)為知識(shí)重要？再推論就是：知識(shí)分子就是精神??？越以為自己踐行知識(shí)分子立場(chǎng)，越像精神病者所為。對(duì)于知識(shí)分子問(wèn)題，閻連科以“瘋狂”結(jié)束了我們貌似正兒八經(jīng)實(shí)則虛頭巴腦的討論。

4 、結(jié) 語(yǔ)

知識(shí)分子身份“焦慮”問(wèn)題龐大而蕪雜，需要從社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的角度，結(jié)合當(dāng)代知識(shí)的生產(chǎn)狀況加以清理。西方當(dāng)代知識(shí)分子，如本文提及的富里迪——還有更為知名的賽義德（《知識(shí)分子論》）、保羅·約翰遜（《知識(shí)分子》）等人，都提出了自己的觀點(diǎn)，甚至針?shù)h相對(duì)。相比而言，我更珍視中國(guó)作家的思考。中國(guó)有良知和敏感的作家對(duì)此問(wèn)題并未回避，而是結(jié)合傳統(tǒng)和當(dāng)前具體歷史語(yǔ)境，揭露了同謀和批判中的知識(shí)分子的復(fù)雜自我定位。雖然我看到的更多是他們的困惑，但是這種執(zhí)拗的思考令人感動(dòng)——這本身就是在踐行知識(shí)分子責(zé)任。