走近武歆的“紅色愛(ài)情”小說(shuō)

●文/劉曉鷗

驚訝，往往來(lái)源于過(guò)分的熟悉。所以，當(dāng)有一天突然看到武歆專注于“紅色愛(ài)情題材”的寫作時(shí)，我非常驚訝，早年那位曾經(jīng)熱衷于抒寫都市愛(ài)情以及工業(yè)題材的武歆，什么原因，突然轉(zhuǎn)向另外一種題材的寫作，而且一發(fā)不可收拾呢？于是，當(dāng)我在這個(gè)天津溽熱潮濕的季節(jié)里，讀完他最新出版的《天津愛(ài)情》，還有剛剛拿到手的《重慶愛(ài)情》，加之前段時(shí)間較為有影響的《延安愛(ài)情》之后，這三部“紅色愛(ài)情小說(shuō)”，好像在我眼前突然出現(xiàn)了一條“天路”，我猛然看到了一種景象，隨之心中的謎團(tuán)似乎也開(kāi)始破解了——由驚訝到驚喜、到頓悟，于是我感覺(jué)自己跨越了那個(gè)曾經(jīng)熟悉的武歆，走向了另外一個(gè)陌生的武歆。

應(yīng)該說(shuō)一下我對(duì)武歆的印象，這似乎對(duì)了解他的作品極有幫助。這有點(diǎn)類似于“說(shuō)明書”，或是“背景資料”。

出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的武歆，1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。我還記得那時(shí)的他，清瘦、靦腆，但又敏感、細(xì)微、脆弱，尤其對(duì)生活的細(xì)節(jié)極為關(guān)注。這些與生俱來(lái)的特質(zhì)，應(yīng)該說(shuō)極為吻合文學(xué)的質(zhì)地，但假如只有這些，似乎還不能理解他為何在今天“突然”走入“紅色愛(ài)情”領(lǐng)域。所以我還要補(bǔ)充，因?yàn)樗€是一個(gè)擁有浪漫情懷的人。記得八十年代，他興趣很廣泛，不僅寫小說(shuō)，也寫紀(jì)實(shí)、隨筆、雜文。所以整個(gè)八十年代，經(jīng)常有外地的生活類刊物編輯來(lái)津約稿，幾乎都會(huì)找他，我們經(jīng)常一起“舉頭望明月”，“把酒問(wèn)青天”。記得有一次，是在夏夜的水上公園湖邊，一干子人喝酒侃大山，酣暢之時(shí)，掌聲響起，眾人邀請(qǐng)武歆跳段舞蹈。他藝高膽大，一段充滿異國(guó)情調(diào)的舞蹈，跳得人瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)我非常驚訝，因?yàn)楹推綍r(shí)羞澀的他比起來(lái)，“瘋起來(lái)”的他幾乎判若兩人。但奇怪的是，他又絕不是一個(gè)瘋狂的人，他很溫暖，低調(diào)、和善、內(nèi)斂，就像裝在一只古樸瓦罐里的陳年老酒，雖然“貌不驚人”，打開(kāi)卻是醇香醉人。

曾經(jīng)細(xì)膩的浪漫情懷，是現(xiàn)在武歆走向“紅色愛(ài)情”題材創(chuàng)作的最初“底色”——他那么迷戀地關(guān)注細(xì)節(jié)，譬如《延安愛(ài)情》的“創(chuàng)作沖動(dòng)”。他有一位交往了二十年的忘年交。那位老人出身于官宦人家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，正在北平輔仁大學(xué)念書。他拋棄家產(chǎn)，中斷學(xué)業(yè)，歷盡艱辛，投奔去了延安。老人講了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也講了愛(ài)情的甜蜜。那天老人眼含淚水，整整講了一下午。武歆說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不了老人那動(dòng)情的午后眼淚。

正是那個(gè)春天下午的有陽(yáng)光的溫暖時(shí)刻，一個(gè)老人關(guān)于在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的愛(ài)情的“幸福與眼淚”，促使武歆在七年前開(kāi)始了“紅色愛(ài)情系列長(zhǎng)篇”的創(chuàng)作。他要以抗戰(zhàn)期間所形成的“解放區(qū)”、“國(guó)統(tǒng)區(qū)”和“敵占區(qū)”為構(gòu)架，以“愛(ài)情”作為視角，表現(xiàn)普通中國(guó)青年在那段崢嶸歲月里的抗?fàn)?、犧牲，?duì)理想的追求和對(duì)信仰的堅(jiān)守，當(dāng)然還有他們的內(nèi)心世界和情感追求。

于是，他在《延安愛(ài)情》之后，創(chuàng)作了《北平愛(ài)情》。這部書由于將要拍攝電視劇的原因，出版方要選擇在一個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)出版，因此在這里姑且不談。《重慶愛(ài)情》剛剛在文學(xué)雜志刊登，雖然正在翻閱，但還沒(méi)有細(xì)看，所以在這里只想談一談對(duì)《天津愛(ài)情》的粗淺體會(huì)，另外還有一些“揭秘”。也算是在“大觀”他的“紅色愛(ài)情系列”之時(shí)，“微觀”其某一具體章節(jié)。如此“宏觀與微觀”的“注視”，有助于更好地去梳理和理解作家的內(nèi)在思想。

在創(chuàng)作《天津愛(ài)情》過(guò)程中，我知道武歆一直在思考，應(yīng)該怎樣去表達(dá)天津人的愛(ài)情，尤其是在那個(gè)特別歷史時(shí)段中的愛(ài)情。他告訴我，他試圖以符合天津人性格的快節(jié)奏的敘述、表達(dá)一個(gè)從天上的激情回歸到大地的平實(shí)過(guò)程。因此可以簡(jiǎn)潔地說(shuō)，武歆所塑造的“天津愛(ài)情”，是站在土地上的堅(jiān)實(shí)愛(ài)情。我想，這真的非常符合天津人的精神。

武歆講，因?yàn)樘旖蛉擞兄环N務(wù)實(shí)的生活觀，當(dāng)然也有著對(duì)理想的憧憬和不懈追求，愛(ài)情上也有著相同的理念。所以武歆在他的小說(shuō)中，精心設(shè)計(jì)了兩個(gè)重要道具——書店和菜市場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中所發(fā)生的故事，基本上是在這兩個(gè)“道具”之間發(fā)生的，這兩個(gè)“道具”代表了理想和生活?！暗谰摺睆男≌f(shuō)開(kāi)始到最后結(jié)束，始終貫穿其中，盡管因時(shí)代不同而發(fā)生了許多變化，但實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有改變。在小說(shuō)中，男女主人公“王美生”和“陶淑媛”，曾多次探討“革命”的意義，他們對(duì)這兩個(gè)字的不斷地深入理解，也是因了這兩個(gè)“道具”而產(chǎn)生的。在小說(shuō)的最后，經(jīng)歷了歲月的磨礪，終于走到一起的兩位老人，手挽著手，一起走進(jìn)了菜市場(chǎng)。

《天津愛(ài)情》，我看得十分認(rèn)真，這話有點(diǎn)像小學(xué)生作文，動(dòng)不動(dòng)就講“認(rèn)真”二字。其實(shí)我的意思是，因與武歆太熟，反倒構(gòu)成一種閱讀干擾，老覺(jué)著這部表現(xiàn)崢嶸歲月時(shí)期的革命者的愛(ài)情小說(shuō)，和追求浪漫情懷的武歆對(duì)不上號(hào)，他若是寫風(fēng)花雪月式的愛(ài)情故事，那才叫“文如其人”?？伤麨槭裁匆@樣“樸實(shí)而拙笨”地抒寫呢，甚至有時(shí)個(gè)別段落太過(guò)老實(shí)，過(guò)于還原生活的平淡本色，因此導(dǎo)致小說(shuō)整體布局和大的情節(jié)起伏不大，過(guò)于平緩溫和？當(dāng)然，這是我的疑問(wèn)，沒(méi)有與武歆細(xì)致交流。但我想，他這樣抒寫，肯定有他自己的想法和理由。

但在寫這篇小文之前，我和武歆卻是探討過(guò)如何看待當(dāng)下的愛(ài)情。他說(shuō)：“當(dāng)下的愛(ài)情已經(jīng)成為了一個(gè)特別珍貴、稀缺的東西。我覺(jué)得這不是生活的常態(tài)，愛(ài)情應(yīng)該是我們生活中的一個(gè)重要的組成部分?？墒沁@些年，我們輕視了愛(ài)情，怠慢了愛(ài)情，對(duì)不起愛(ài)情?！蔽彝蝗幻靼琢耍潇遣幌搿帮L(fēng)花雪月”，他想“扎扎實(shí)實(shí)”地表現(xiàn)“站在土地上的扎實(shí)愛(ài)情”。應(yīng)該說(shuō)，從一開(kāi)始，也就是武歆寫作《天津愛(ài)情》之前，已經(jīng)開(kāi)始“扎實(shí)”的準(zhǔn)備了。

大約十五六年前，每到公休日，武歆獨(dú)自騎著自行車，口袋里裝著剪裁整齊的紙條和一枝鋼筆，脖子上挎著一架S3型東方牌相機(jī)，在天津的大街小巷游蕩。那時(shí)他正在寫關(guān)于老天津的系列散文，完全處于癡迷狀態(tài)。整日雙眼迷蒙，每天下班回家，在家里翻閱各種有關(guān)天津的文史資料，做好筆記，到了公休日，開(kāi)始對(duì)照筆記和資料做實(shí)地走訪，尋找寫作感覺(jué)。當(dāng)時(shí)他幾乎走遍了熟悉而又陌生的老城區(qū)。經(jīng)常一個(gè)人站在一座建筑前，或是走在一條小路上，一邊非常節(jié)省地拍攝照片，一邊在紙條上記下零散的想法，醞釀著文章的敘述切口和進(jìn)入通道。當(dāng)時(shí)，他拍下了二百多張黑白和彩色照片，后來(lái)又到檔案館，找人翻拍了幾十張過(guò)去的老照片。在接下來(lái)的寫作中，他一邊翻看資料和新舊照片，一邊回味走訪時(shí)的寫作心境，由此創(chuàng)作發(fā)表了四十多篇關(guān)于天津的系列懷舊散文和二十多篇“津味”題材的中短篇小說(shuō)。當(dāng)年，他的如此艱辛，已經(jīng)成為《天津愛(ài)情》“前期功課”。

武歆動(dòng)情地說(shuō)，創(chuàng)作《天津愛(ài)情》時(shí)，我的心中始終蕩漾著一種無(wú)法言明的感情。有天晚上，我去水上公園遛彎，走在迷人的夜景里，我立刻想到了《天津愛(ài)情》中兩個(gè)男女青年曾經(jīng)在此約會(huì)過(guò)。那一刻，小說(shuō)中的人物，仿佛和我同行。那天去中心花園去接陜北來(lái)的一個(gè)朋友，在去的路上，我又想起了《天津愛(ài)情》那個(gè)叫霞飛廣場(chǎng)的地方，小說(shuō)里的人物也曾經(jīng)在此出現(xiàn)過(guò)。那天路過(guò)鞍山道，我看見(jiàn)了早年總醫(yī)院的圖書館，解放前日本浪人練武的武德館，就在那里，小說(shuō)里的熱血青年，大義凜然地舉槍朝著敵人射擊。還有民園體育場(chǎng)，那是我設(shè)計(jì)出來(lái)的男女主人公第一次見(jiàn)面的地方，是小說(shuō)發(fā)生地的原型。有一天黃昏時(shí)分，我正在寫作這部小說(shuō)，感到肚子餓了，正好小說(shuō)里的人物也餓了，我的嘴里竟然莫名其妙地有了小時(shí)候吃的老城里 “杜稱奇燒餅”的味道，于是很自然地變成了小說(shuō)人物嘴里的味道……像這樣奇妙的聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)無(wú)障礙的溝通，在《天津愛(ài)情》中幾乎隨處可見(jiàn)。有時(shí)甚至不知道自己是在小說(shuō)中，還是在生活的現(xiàn)實(shí)中，兩者經(jīng)常無(wú)時(shí)空地混淆起來(lái)。這對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，是一件美妙無(wú)比的事，這也只能是抒寫家鄉(xiāng)時(shí)才能擁有的特別的幸福。

小說(shuō)是講故事的藝術(shù)，更是敘事的藝術(shù)。武歆的語(yǔ)言、句法，干凈利落，成熟內(nèi)斂，不僅有細(xì)致的生活肌理、煙火氣味兒，更有高遠(yuǎn)的精神氣象。他善于在平靜的敘述中，追求人物的內(nèi)在的精神感動(dòng)和心靈律動(dòng)。武歆“務(wù)虛”，但也更“務(wù)實(shí)”?？赡苤钡浇裉?，我才真正理解他。但我不知道什么時(shí)候，也許時(shí)間不會(huì)太久，他又會(huì)突然以新的作品讓我再次驚訝、再次陌生。