文學(xué)怎樣才能墮落

●文陳沖

這個(gè)題目或許有點(diǎn)問題，猛一看，好像我巴不得文學(xué)趕緊墮落似的，其實(shí)不然，從內(nèi)心深處講，我倒是巴不得它能夠不墮落。文學(xué)墮落了，其結(jié)果就如同人們不知道該吃些什么好了，便會(huì)有人專門喜歡去吃貓頭鷹、果子貍，最后吃出一場(chǎng)SARS來。

讓我生出這個(gè)想法的，是最近的一件不大不小的事。事情緣起于一部叫《泰坦尼克號(hào)》的美國(guó)電影。這部十五年前就在中國(guó)公映過的影片，最近被翻制成高科技的3D版，再次公映，不過在大陸公映時(shí)，被刪去了將近四分鐘的一段。因?yàn)槭迥昵肮硶r(shí)，這一段原是允許這邊的人看的，十五年后就不允許看了，便引發(fā)“熱議”。在咱們這疙瘩能引起熱議的事，通常都不是太大的事或太小的事，太大了議起來有危險(xiǎn)，太小了議起來沒滋味，只有不大不小的事剛剛好，這回也不例外。說這件事不大，是因?yàn)闆]有了那一段基本上不影響看故事，事實(shí)上迄今為止還沒聽說過有哪位觀眾到消協(xié)或法院維權(quán)，告電影院缺斤短兩。何況如果有誰覺得非看不可，可以自去找出原來的碟片看；更何況網(wǎng)上早有熱心人士，專門把這一段剪出來掛在那里，不僅鼠標(biāo)一點(diǎn)就能看到，而且如果有興趣，可以用一個(gè)小時(shí)連看十五遍。說這件事不小，是因?yàn)樗苣妥聊ィ闳绻?xì)琢磨，它還真是越琢磨越有琢磨頭兒。比如，為什么或憑什么，會(huì)有那么若干個(gè)人，來決定十幾億人什么可以看，什么不可以看，而他們決定了不可以看的，卻反而更容易甚至更頻繁地被不可以看的人看到。且以我的感受，單獨(dú)看這一段，跟在整個(gè)電影中隨著劇情的發(fā)展看到這一段，那效果是完全不同的，甚至可以說把有益變成了真的有害。不過，我最愿意琢磨的，還是我們的媒體怎樣形容這個(gè)被刪掉的段落。跟“通稿”差不多，我們的媒體在報(bào)道中用來命名這個(gè)段落的詞語(yǔ)，在思想上和行動(dòng)上都保持了高度一致，無一例外地都采用了“露點(diǎn)”一詞。對(duì)于三十歲以下的80后、90后來說，這個(gè)詞很平常；但是對(duì)于像我這種70后——七十歲以上的人來說，在我們的前半生中是根本沒有“露點(diǎn)”這個(gè)詞的。要言之，它是改革開放以后從香港傳過來的。說是同文同種，不能不承認(rèn)香港人的語(yǔ)言想象力比內(nèi)地人豐富。這也是環(huán)境使然，逼著他們不得不想出一些中性的詞語(yǔ)，將一些尷尬之事模糊化。無論如何，他們對(duì)于漢語(yǔ)的豐富所做出的貢獻(xiàn)不應(yīng)抹煞。僅僅與“露點(diǎn)”可歸為一類的，就還有“艷照”、“走光”、“襲胸”等等。可是，我們現(xiàn)在的問題不在這里，因?yàn)槟潜粍h掉的一段，根本不是“露點(diǎn)”，而是實(shí)實(shí)在在、不折不扣、足斤足兩的“全裸”。明明是“全裸”，為什么偏要稱之為“露點(diǎn)”？因?yàn)椤奥饵c(diǎn)”較含蓄，而含蓄的背后是含糊。它可能是某種無意的不慎，但也不排除故作不慎卻實(shí)為有意的挑逗；它可能不雅，但似乎又無傷大雅，然而終歸還是有點(diǎn)不雅；它可能有傷風(fēng)化，但又往往讓適逢其會(huì)得以一睹者覺得自己占了點(diǎn)兒小便宜。如此等等吧，你可以這樣認(rèn)為，也可以那樣認(rèn)為，卻又怎樣認(rèn)為都不為錯(cuò)?！叭恪本筒煌耍灿袃煞N可能，但僅止兩種，要么是色情，要么是藝術(shù)，二者必居其一。這就不好辦了。說它是色情吧，不敢；因?yàn)槿思冶緛砭筒皇?。說它是藝術(shù)吧，不甘；因?yàn)橛幸环N眼睛只看得見色情看不見藝術(shù)。所以，在我看來，卡梅隆拍了這一段，固然不會(huì)造成電影的墮落，我們的檢查官剪掉這一段，也不足以使中國(guó)電影墮落多少，惟獨(dú)媒體將這一段命名為“露點(diǎn)”，卻是實(shí)實(shí)在在、不折不扣地使中國(guó)電影在墮落的道路上前進(jìn)了一大步。這就叫“指鹿為馬”。在史書中，這個(gè)典故驗(yàn)證的是一個(gè)強(qiáng)大王朝的覆滅，或者用最近流行的一種說法，叫“政息人亡”。

于是就聯(lián)想到中國(guó)的文學(xué)。怎樣才能使中國(guó)文學(xué)墮落呢？單靠作家是不行的。實(shí)際上，任何時(shí)候都有墮落的作家，和由墮落的作家寫出的墮落的作品，但是單靠他們遠(yuǎn)不足以造成文學(xué)的墮落，即使他們占到相當(dāng)?shù)谋壤仓皇亲骷液妥髌返膲櫬?，不是整個(gè)文學(xué)的墮落。只有當(dāng)批評(píng)家們玩開了類似“指鹿為馬”的雜耍時(shí)，文學(xué)就離墮落不遠(yuǎn)了。

歷史與現(xiàn)實(shí)總是“驚人地相似”。按那個(gè)典故的描述，當(dāng)趙高硬把一頭鹿說成是一匹馬時(shí)，皇上向群臣求證：愛卿們你們快給朕說說，這個(gè)畜生到底是一頭鹿還是一匹馬？得到的回答卻并不高度一致，而是“半言鹿半言馬”?，F(xiàn)實(shí)也差不多。最近我就讀到幾篇好文，屬于“言鹿”一派。比如，王紀(jì)人在《文學(xué)城市與城市文學(xué)》中說：“90年代以降，由于商業(yè)化、市場(chǎng)化的沖擊以及某些清規(guī)戒律的重新設(shè)置，……現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作變得步履維艱，……媒體批評(píng)乘機(jī)取代了專業(yè)批評(píng)?！痹俦热缡Y方舟在《中國(guó)作家的夢(mèng)魘》中說：“八十年代提早一年結(jié)束了?！膶W(xué)的式微自此開始，……那之后沉默的不只是一個(gè)兩個(gè)?！边@些說法對(duì)不對(duì)，對(duì)或不對(duì)到什么程度，可以放到千秋萬代之后再去討論，我讀到它們的時(shí)候，感覺那只是喊了一嗓子。因?yàn)椴粩嗟赜腥酥嘎篂轳R，他們就喊了一嗓子：“那是鹿呀！”

如果我的記憶不錯(cuò)，這場(chǎng)指鹿為馬的狂歡始于上世紀(jì)九十年代中期，始作俑者則是一些學(xué)者型（亦稱學(xué)院派）的、又對(duì)“當(dāng)代史”特別偏愛的批評(píng)家。中國(guó)歷來的傳統(tǒng)是隔代修史，是非利弊成敗要留給后代說了才算，這些學(xué)者卻急于把才過去沒幾年甚至沒幾天的事變成“史”，思維很是超前，用心亦頗良苦，只是忘了老祖宗有一句話，叫“心急吃不了熱豆腐”，忘了在“指鹿為馬”的典故中，即使那時(shí)候有史官“第一時(shí)間”就寫出了“當(dāng)代史”，稱“某日趙高以良馬一匹進(jìn)獻(xiàn)秦二世”，到了漢朝還是會(huì)有人“重寫歷史”，說趙高那時(shí)牽到金鑾殿的實(shí)為一頭鹿。又因?yàn)檫@些批評(píng)家號(hào)稱是學(xué)者型的學(xué)院派，自然不免更看重藝術(shù)，更看重形式或技巧的創(chuàng)新，真的或假裝真的對(duì)人間煙火不甚了了，對(duì)那一時(shí)期的文學(xué)作品與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)系，起過什么作用，一盆水似的潑出去便統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)，然后得出結(jié)論，說它們只是過往二十七年中國(guó)文學(xué)的延續(xù)，根本沒有脫離“意識(shí)形態(tài)化”的局限，而在藝術(shù)創(chuàng)新上則乏善可陳。不過，因?yàn)楫吘故莿傔^去沒幾年的事，人們對(duì)那頭鹿或那匹馬頭上長(zhǎng)沒長(zhǎng)犄角記憶猶新，話雖是那么說，言詞上還不敢太放肆。等到又過了二十多年，火炬?zhèn)鞯搅讼乱淮掷?，各種顧慮好像都可以解除了，話不必再含糊著說，言詞也就充滿了輕蔑與藐視，而矛頭所向，也就從具體的作品，轉(zhuǎn)而指向了整整那一代作家。有一篇題為《經(jīng)典性的缺失和意義的祛蔽》的文章，可以視為此類“言馬派”的代表。文章以大約三十篇（部）作品為例，不僅“涵蓋”了那十年（從1970年代末到提早一年結(jié)束的1980年代）的全部文學(xué)實(shí)踐，而且涵蓋了在那十年當(dāng)中從事寫作的所有作家。以這大約三十篇（部）作品作為前提出發(fā)，它所得出的帶有普遍性的結(jié)論，不是指稱那一時(shí)間段里的作品如何如何，而是直指那一撥作家整個(gè)兒如何如何。如何？首先，那一撥子作家沒有寫出一部經(jīng)典作品來，而這種“經(jīng)典性缺失”，是由于“作者們的經(jīng)典視域的缺失”。這種學(xué)院派批評(píng)的專用詞語(yǔ)，如果翻譯成大白話，就是說那些“作者們”沒有機(jī)會(huì)讀到經(jīng)典作品，自然連經(jīng)典作品應(yīng)該是什么樣子都不知道。那么，就寫一點(diǎn)夠不上經(jīng)典，但多少還有點(diǎn)兒意思的作品行不行？也不行。因?yàn)檫@些“作者們”的“生命感受、心靈體悟和歷史智慧”都很“淺陋”，再加上“他們對(duì)語(yǔ)言和文體的輕慢與忽視”，實(shí)際上他們本應(yīng)什么也寫不成。本應(yīng)什么也寫不成，卻又有那么一撥子人寫了那么多作品，而其中的一些作品還在很可觀的讀者群中引起了強(qiáng)烈的關(guān)注和反響，甚至被稱為轟動(dòng)效應(yīng)。這是一個(gè)事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)太像那頭畜牲腦袋上長(zhǎng)著的犄角，讓“言馬派”怎么看怎么不舒服，所以必須加以“祛蔽”。方法有種種，而這一篇“祛蔽”文章所用的祛蔽法，就是指出那個(gè)事實(shí)后面的另一個(gè)事實(shí)：由于這些“作者們”只會(huì)“水龍頭”式的寫作，也就是說他們?nèi)康谋臼戮褪侵粫?huì)把“水龍頭”擰開，所以到了某個(gè)時(shí)刻，他們便集體性地進(jìn)入了“敘事資源的枯竭”狀態(tài)，喊聲“一！二！三！”便一個(gè)個(gè)都失去了“創(chuàng)作的可持續(xù)性”。這也是事實(shí)，讓人覺得想反駁挺不容易，只能徒然慨嘆事情的荒誕和詭異。我對(duì)此文的作者毫無所知，但掐算起來，1980年代，應(yīng)該也老大不小的了，懂點(diǎn)事兒了，可看起來不僅兩耳不聞窗外事，而且不讀書不看報(bào)不上街連打醬油都由別人代勞，不知有漢更不知還有魏晉，可是年齡應(yīng)該也相差不多的別人，怎么就知道“那之后沉默的不只是一個(gè)兩個(gè)”？莫非這就是“生命感受、心靈體悟和歷史智慧”都很“淺陋”和不“淺陋”的差別？

我寫到這一段文字時(shí)，是2012年4月29日。四十四年前的這一天，一位偉大的、但并不是很有“智慧”的女性在上海被槍決，這個(gè)人叫林昭。事后公安到她家里向其家屬收取了人民幣0.05元子彈費(fèi)，但并沒有說明她是因?yàn)榉噶耸裁醋锉粯寷Q的，十二年后法院撤銷原判宣布她無罪，也沒有說明原來判的是什么罪。直到今天，對(duì)她的人格進(jìn)行評(píng)價(jià)仍然很困難，因?yàn)樵诿鎸?duì)她的同時(shí)，還不能不顧及偷生的大多數(shù)，但無論如何，有了這樣一位女性的生和死，對(duì)我們的道德底線或多或少終是一種拯救。所以我想，即便僅僅是為了曾經(jīng)有過這樣一個(gè)只活了三十六歲的女性，我也巴不得文學(xué)不墮落。

而與此同時(shí)，那場(chǎng)“指鹿為馬”的狂歡已經(jīng)開始上演2.0版。這個(gè)全新的版本有點(diǎn)兒情節(jié)翻轉(zhuǎn)的意味，好像變成了指馬為鹿，其實(shí)主題思想還是一樣的。具體說，就是近一二年，出了幾部多少帶點(diǎn)兒“歷史”模樣的作品，雖然一眼就能看出，甚至不用看就能猜到，腦袋上肯定沒有長(zhǎng)著犄角，卻引來一些批評(píng)家的歡呼：啊啊??！鹿來了！鹿來了！

首先說明，這兒沒有太多責(zé)怪作家的意思。這些帶點(diǎn)兒“歷史”模樣的作品，粗略地說，就是在歷史的傷疤的邊兒上，用指甲尖替歷史撓了幾下癢癢。以我的價(jià)值判斷，作家寫這樣的作品，雖然不寫為好，但寫了也就寫了，很難說就有多么不好，但肯定說不上有多么好。尤其是當(dāng)一些傷疤還沒有結(jié)痂，甚至仍在流血、仍在化膿，例如大講階級(jí)斗爭(zhēng)的樣板戲仍以其“紅色”而被奉為“經(jīng)典”時(shí)，你在它邊上撓癢癢玩兒，起碼難辭輕薄之嫌。不過話說回來，好好歹歹它畢竟為后代保留了某種片斷的記憶，或者說即便它本身不是真相，起碼還不失為某種通往真相的線索，相較于那種打著人性的旗號(hào)，翻過來掉過去地咀嚼所謂情感、欲望的無病呻吟杯水風(fēng)波，終不失為一群侏儒當(dāng)中的身高正常者。比如，賈平凹的《古爐》，馬原的《牛鬼蛇神》，都涉及到“文革”。這兩部作品我都沒有看，不看的原因就是因?yàn)橐呀?jīng)知道其中寫到了“文革”。這就是我上面說的“不用看就能猜到”——那傷疤不能碰，屬于常識(shí)；它既然成了出版物，必定限于撓癢癢。如果這些作品的其他部分，原本有希望成為“重要作品”，成為“王者歸來”，成為“突破性的貢獻(xiàn)”，那么這種可能性也會(huì)被撓癢癢的輕薄所消蝕。鹿來了？誰愛信誰信，反正我不信。不信的原因現(xiàn)在不說，不說的原因現(xiàn)在也不說；人家知道繞著地雷走，我干嗎去蹚地雷陣？

關(guān)于嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，可以多說一點(diǎn)，因?yàn)檫@點(diǎn)兒分寸和智慧自信還有。這兒還有一個(gè)私人的原因，就是《文學(xué)自由談》上期刊有何英的一篇《總是失敗的諸神》。何英是我一向很看好的批評(píng)家，這一回輪到批評(píng)《陸犯》時(shí)，卻有點(diǎn)卡殼，不免讓我替她著急。她看出了《陸犯》有問題，但是卻吃不準(zhǔn)從哪兒入手，不僅搬出了賽義德、葛蘭西、班達(dá)等等，還直接拿它去和《古拉格群島》、《生命中不能承受之輕》做比對(duì)。太鄭重其事了。馬是馬，鹿是鹿，有啥好比的？就比頭上長(zhǎng)沒長(zhǎng)犄角？

《陸犯》的筆墨確實(shí)有“兩大塊”，但題旨只有一個(gè)：主人公對(duì)愛情的感悟。作家的出類拔萃之處在于，她提供的是一種常人難以享受到的感悟。首先主人公就不是一個(gè)常人，不僅有超常的智力天賦，有足夠供他揮霍的家資，還是一個(gè)不承擔(dān)家長(zhǎng)責(zé)任的一家之主。作為長(zhǎng)子，在父親死后，他一言九鼎，一句話就留下了本已準(zhǔn)備打發(fā)走的姨娘（繼母是不大會(huì)被打發(fā)走的），并稱之為“恩娘”，然后又接受了她強(qiáng)加給他婚姻，據(jù)說僅僅是因?yàn)椤翱蓱z”。他似乎從來沒愛過這個(gè)強(qiáng)加給他的妻子，不斷在外面拈花惹草，以至對(duì)妻子更加漠視。他努力追求自由，而自由帶給他的終極后果就是讓他認(rèn)識(shí)不到他真正的愛情在哪里。只有在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的不自由之后，他才有了真正的對(duì)愛情的感悟。至于為什么會(huì)這樣，因?yàn)樗皇浅Ｈ说母形颍鳛槌Ｈ说奈覀兙筒槐刭M(fèi)心去揣摸、理解，只能接受這個(gè)結(jié)果，而無需要求、事實(shí)上作家也沒有向我們提供這一對(duì)因果之間的邏輯必然性。不是這個(gè)不自由期間的某件事或某個(gè)方面，而是不自由本身，造成了這種感悟。那么，假如我們把這個(gè)故事?lián)Q一個(gè)地方和時(shí)間，比如英國(guó)的維多利亞時(shí)代，應(yīng)該也不會(huì)有太大的困難，主人公完全可以因?yàn)樵谀硞€(gè)重大案件中蒙冤而被判長(zhǎng)期徒刑，雖然生活條件可能稍微好一些，但精神上的折磨則是同樣的，尤其是“不自由”本身是完全相同的，理應(yīng)也能產(chǎn)生同樣的、即愛情感悟的結(jié)果。這樣一個(gè)題旨本身無所謂好壞，寫得好可以成為經(jīng)典，寫得不好也可以很平庸。當(dāng)然，假設(shè)終歸是假設(shè)，我們最終還得面對(duì)具體的文本。而這個(gè)文本提供的這一段“不自由”，恰好在時(shí)間和地點(diǎn)上和中國(guó)的某段歷史有著某種契合。那么，它是揭開了這塊傷疤，還是只在旁邊撓了幾下癢癢？

回答這個(gè)問題需要一點(diǎn)專業(yè)精神，不能太業(yè)余。這個(gè)專業(yè)，指的是創(chuàng)作。對(duì)于創(chuàng)作來說，一部小說中的所有局部，最終都是為題旨的表達(dá)服務(wù)的，而本作品的題旨既然是要表達(dá)主人公的一種對(duì)愛情的獨(dú)特的感悟，如果在這個(gè)“不自由”的段落去揭歷史的傷疤，就會(huì)有喧賓奪主之虞，所以正確的選擇恰恰是撓幾下癢癢為止。

而文本所實(shí)際呈現(xiàn)的，恰恰與這個(gè)正確的選擇相符。

這不是很好嗎？很好。那么為什么還得額外費(fèi)口舌？這就叫天下本無事，庸人自擾之。明明那腦袋上沒長(zhǎng)著犄角，偏要鬧一回“鹿來了”的狂歡。什么“重要作品”，什么“深刻、沉重”、“震撼”，什么“一定是流著眼淚寫完的”，尤其是作家本人也想借機(jī)過一把“鹿”癮，弄起了自我闡釋，說“在寫《陸犯焉識(shí)》的第一句話時(shí)，我已經(jīng)給自己定了語(yǔ)調(diào)。自然界是平衡的，人和自然相克相生。陸焉識(shí)被流放的地方原是沒有人的，因?yàn)橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)這些人去了，打破了平衡。那次運(yùn)動(dòng)改變的不僅是人的生命，還有整個(gè)草地上的生命”，這就有麻煩了，因?yàn)槿绻阋磉_(dá)的不是一個(gè)愛情的感悟，而是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的生命乃至草地上所有生命的改變，那么你避開傷疤而只在旁邊撓幾下癢癢，就成了對(duì)那段歷史災(zāi)難的褻瀆。

不錯(cuò)，由于存在著一種堅(jiān)持不懈的努力，人們正在淡忘那段歷史，正在失去對(duì)其中的相關(guān)事實(shí)的真?zhèn)畏直媪ΓB何英都有點(diǎn)兒被唬住了，但馬終歸是馬，成不了鹿的。假如為了辨認(rèn)馬之非鹿而牽一頭真鹿來對(duì)比，那么楊顯惠的《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》，倒是很現(xiàn)成的比對(duì)物。同樣是寫大饑饉，在楊顯惠這兩部小說里，你可以很清楚地看到，把右派（也可加上其他政治犯，如歷史或現(xiàn)行反革命，下同）們餓死從來不是當(dāng)局的政策，或者換言之，那些導(dǎo)致大量餓死人的政策，并不是針對(duì)右派們制定的。而歷史的實(shí)情是，餓死的右派比餓死的農(nóng)民少一千倍，是5位數(shù)和8位數(shù)之差，差著三個(gè)數(shù)量級(jí)?！蛾懛浮防镉蓄愃频谋磉_(dá)嗎？沒有。那么，歷史在這里就失去了它的原貌，失去了政治運(yùn)動(dòng)與“自然災(zāi)害”之間的確定關(guān)系，饑餓下降為僅僅是囚犯?jìng)兯鎸?duì)的苦難的一個(gè)主要內(nèi)容。這正好就是揭傷疤與撓癢癢的差別。

如果我們不理會(huì)嚴(yán)歌苓的自我闡釋，而實(shí)際上我確實(shí)認(rèn)為她并沒有打算在這里拷問監(jiān)獄制度的動(dòng)機(jī)，《陸犯》中關(guān)于監(jiān)獄生活的描寫，大體上還能說得過去。只要是“不自由”就夠了，其他的就不必較真了。她掌握了一定的第一手或第二手材料，不清楚的部分，憑想象補(bǔ)足就行了，用不著像楊顯惠那樣花上五年、十年的時(shí)間去調(diào)查、采訪，一一核實(shí)。可是如果要較真，那么這種憑想象所做的補(bǔ)充就很難過關(guān)了。很具體的細(xì)節(jié)，比如因饑餓而造成的腸梗阻是什么癥狀，有沒有可能手術(shù)，手術(shù)后有沒有可能轉(zhuǎn)為腸粘連，就不說了。犯人與犯人之間的關(guān)系也不多說，只說一句：無論這種關(guān)系中存在著多么強(qiáng)烈的相互排斥，其間的相互依存性，也不會(huì)“松散”到某個(gè)犯人死了，在原地躺了一個(gè)月，居然沒有人過去看看他是不是有什么抗拒改造的思想言論行動(dòng)。在歷史的現(xiàn)實(shí)中，監(jiān)獄生活中最微妙的人際關(guān)系，莫過于管教與犯人的關(guān)系。《陸犯》的相關(guān)描寫，大體上還能讓讀者“相信”，但相信并不等于就是真相，因?yàn)槠胀ㄗx者做出真?zhèn)闻袛嗟囊罁?jù)非常有限。他們可能因?yàn)閺膰?guó)外的一些虛構(gòu)作品中看到獄警利用刑事犯整治政治犯，因而就相信了《陸犯》的描寫，并不知道管教們更“喜歡”政治犯而不是刑事犯，因?yàn)榍罢邘缀鯖]有多少破壞性。同樣，管教們更“喜歡”長(zhǎng)期犯而不是短期犯，因?yàn)榍罢吒胺€(wěn)定”。普通讀者也不大容易想象管教會(huì)要求犯人們“團(tuán)結(jié)”，其實(shí)只要是在“認(rèn)罪服法、靠攏政府”大前提下的團(tuán)結(jié)，管一個(gè)相安無事的犯人組，比管一個(gè)經(jīng)常打架斗毆的組省心得多。管教們當(dāng)然會(huì)鼓勵(lì)犯人們彼此揭發(fā)檢舉，但也很注意為告密者保密。有些管教會(huì)使用類似“加工隊(duì)”的手段，但并不是很普遍，因?yàn)檫@是一種難度很高的藝術(shù)，一旦過了火候，犯人之間的矛盾激化，反而更難管理，甚至有失控的危險(xiǎn)。而像《陸犯》中的那個(gè)“加工隊(duì)”，跡近玩火，除非主管隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)虐待狂。虐待狂是有的，但只是少數(shù)。極而言之，這種關(guān)系還有完全不同的一面，比如柯巖在《尋找回來的世界》里所做的那種描述，也有真實(shí)性的一面，而這種性質(zhì)的管教——被管教關(guān)系，即便是在不同的環(huán)境條件下，也會(huì)有一定的存在和曲折的表現(xiàn)。說到底，放在歷史的大背景之下，大多數(shù)管教即使扮演了施害者的角色，他本質(zhì)上還是一個(gè)受害者?！蛾懛浮穼?duì)此并沒有完全忽略，只是定位尚欠清晰。

陸焉識(shí)的逃跑，是《陸犯》中的一個(gè)大段落。要問這一大段有多大重要性，值不值得用那么長(zhǎng)的篇幅去寫，沒有多少實(shí)際意義，因?yàn)樽骷乙呀?jīng)寫了。從邏輯上說，他逃跑的動(dòng)機(jī)，就是為了向妻子當(dāng)面表白他的愛情感悟，也就是說此舉不具有推動(dòng)他的感悟的作用，因?yàn)楦形蛞呀?jīng)完成。而以他的智力，和他對(duì)情況的了解，他本應(yīng)知道他逃跑的目的是不可能通過逃跑達(dá)到的，為什么還是決定要跑，只有他自己知道。跑就跑吧，我們姑且把這個(gè)段落當(dāng)作嚴(yán)歌苓的一次自己出題的考試，然后我們看到她的答卷相當(dāng)?shù)夭顒?。首先，這里有太多的可信可不信。舉例來說，餓空了肚子的六十歲的陸焉識(shí)，跳上了一匹光背馬，當(dāng)著警衛(wèi)的面縱馬跑掉了，而這匹馬并不是乘用馬，只是拉車的役馬，就是一個(gè)信不信由你的情節(jié)。然后他掉進(jìn)一個(gè)熱氣騰騰的糖漿池，糖漿粘滿了他的衣褲，此后就靠剝下來的糖塊做逃跑途中的食物，而他的胃居然也能承受，甚至還用其中的一部分糖換了一只雪雞。這一類的情節(jié)幾乎貫穿了他逃跑的全程，你覺得可能，你就信，我覺得玄乎，就不怎么信。然后就是一些全然不可信的。也不列舉，只舉兩個(gè)例子。其一，監(jiān)獄里是經(jīng)?！皺z查衛(wèi)生”的，而一所監(jiān)獄竟會(huì)允許犯人保存四十六塊九毛錢現(xiàn)金，和很容易變現(xiàn)的純金袖扣、藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾這類極不“衛(wèi)生”的東西，怎么可能呢？那不是幫他們籌集路費(fèi)，慫恿他們逃跑嗎？其二，在129到130頁(yè)，寫了陸焉識(shí)用長(zhǎng)途電話給妻子打了個(gè)傳呼電話，而此前對(duì)陸逃犯的通輯令早已貼遍妻子住所的周圍。這一段情節(jié)，表明作家對(duì)1963年時(shí)中國(guó)的長(zhǎng)途電話和上海的傳呼電話連基本的概念都沒有。她卻偏要玩一點(diǎn)花活，讓陸焉識(shí)為了省話費(fèi)叫郵局的小伙子掛斷了電話，免得等很長(zhǎng)時(shí)間。結(jié)果卻弄巧成拙，因?yàn)樗械膫骱綦娫挶緛砭投际钱?dāng)即掛斷的，要由被叫的人打回去。而由上海往外打長(zhǎng)途回話，即使掛“加急”，等幾個(gè)小時(shí)才能接通也是常事，陸焉識(shí)是不可能在那個(gè)小郵局等回電的。也就是說，一個(gè)逃犯通過這樣的通訊手段與家人取得聯(lián)系是不可能的，除非那是一個(gè)預(yù)先設(shè)好的陷阱。

我必須指出，這樣地挑《陸犯》的毛病，對(duì)嚴(yán)歌苓是很不公平的。作家想表達(dá)的本來就是一個(gè)對(duì)愛情的感悟，這些地方?jīng)]必要下那么大功夫，撓幾下癢癢也就罷了。所以，那些夸大其詞的“鹿來了”，首先是把嚴(yán)歌苓害了。因?yàn)檎嬉?dāng)歷史去看，那么細(xì)節(jié)的真實(shí)就是歷史真實(shí)的不可繞過的基礎(chǔ)。

但是對(duì)于讀者來說，1.0版的指鹿為馬也好，2.0版的指馬為鹿也好，都是不能容許的誤導(dǎo)，是對(duì)歷史真相的遮蔽。文學(xué)將因此而墮落。