熱愛土豆

王小妮

出色的作家總有奇思妙想。奇思妙想意味著以一種別樣的目光去觀察世界。比如，買土豆還是買葡萄，作者竟然也會(huì)有一番弘論。比如，一個(gè)賊進(jìn)了一間作家的屋子，找了半天鑰匙，打開柜子一看，全是稿紙；本來(lái)，這個(gè)賊夠倒霉的，而作家是幸運(yùn)的，可這幸運(yùn)的作家反倒埋怨起賊來(lái)。其實(shí)，生活不應(yīng)該總是乏味的，我們得開動(dòng)腦筋，讓它活躍起來(lái)。

熱愛土豆

國(guó)慶節(jié)前兩天，我和別人去農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，他批了一箱進(jìn)口葡萄，二十公斤，用掉一百六十元，我批了一袋土豆，三十公斤，四十八元錢。他說(shuō)這葡萄其實(shí)并不好吃，要拿去送禮。

我說(shuō)：我不需要給這世界上任何一個(gè)人送禮，我送給自己一袋土豆。

他見到車?yán)锾芍耐炼购荏@奇：你們北方人，會(huì)這么中意吃土豆嗎？不能想象。

我還沒告訴他，吃土豆并沒有收獲土豆有意思。我跟著犁杖最后一次搜索遺漏在土地深處的土豆，它們使你感到土豆挖不盡，收不絕，永遠(yuǎn)都有。

其實(shí)，農(nóng)民把土豆叫“土豆子”，加一個(gè)“子”字，好像高個(gè)子、小胖子、大鼻子、書呆子、車?yán)习遄右粯?，成了擬人的名詞。

土豆子，像一個(gè)很熟的親戚，東西院的鄰居。

我不想和那個(gè)買葡萄的人說(shuō)這些。因?yàn)樗趪@氣，他說(shuō)去送禮也是一門學(xué)問，八元一公斤的東西還可能送不出手呢。

我們都要害怕

我的兒子小時(shí)候害怕蜘蛛網(wǎng)。我害怕散落在院子里小磚路上的頭發(fā)，是讀小學(xué)的時(shí)候。

現(xiàn)在，我居然什么也不怕了，活著的味道因此少了一種。

今天我想，我不能重新再怕什么嗎？我起身，把全世界都看遍了?？植酪膊皇侨菀渍业降母杏X，只好又回到家里坐下來(lái)。

賊，摸黑站在我家

已經(jīng)知道是1997年11月末的一天晚上，賊鉆進(jìn)我家里。

當(dāng)時(shí)，家里沒有人。賊用掉多少時(shí)間才找到了全家唯一的鎖，又從另一個(gè)位置找到鑰匙，打開了柜子的門，發(fā)現(xiàn)全部是寫過(guò)字的紙。

賊不知道，也沒想到，那個(gè)門上了鎖，是因?yàn)橹挥墟i上，它才能關(guān)得嚴(yán)。賊看到，沒有誰(shuí)家有那么亂的一堆書。我想他也是見多識(shí)廣的人，摸到漂亮的盒子里，沒想到裝著圓珠筆芯。一粒黃金一張紙幣也沒有。

賊偷走了一些已經(jīng)作廢的無(wú)郵政編碼的信封。賊站到安全之地，非常氣憤。賊說(shuō)：這算一個(gè)什么人家呢？站在郵局的燈下，他才發(fā)現(xiàn)那些信封是沒有用的。

我比賊還要?dú)鈶?。我感覺到屋子中有了起碼兩個(gè)隱身人。我向書房去，走的正是賊的路線。他們貼著我們自己粉刷過(guò)的墻壁，摸過(guò)我寫字的本子，在我們明亮的房子里猥瑣著移動(dòng)。骯臟的手遮擋著小手電筒的暗光。賊把房子都給照黑了。

賊把惡氣帶進(jìn)我們的家。我們只好打開全部門窗，清潔一切可以擦洗的地方。我們還需要時(shí)間，使我們自己淡忘。有什么東西鬼鬼祟祟鉆進(jìn)我們堂正磊落的家門。

有黃豆大的一顆黃金，也許賊就不氣憤了?？墒牵业臍鈶嵱檬裁茨芟?？這種時(shí)候，千萬(wàn)不要有人來(lái)通報(bào)說(shuō)：賊被逮住了。他們朦朧著，總比面目清晰要使人更寬慰。

在剛剛有植物的時(shí)候

那時(shí)候，大地上很少有東西移動(dòng)，樹根用十年的時(shí)間走出一米遠(yuǎn)。大地多么平靜。后來(lái)，有了動(dòng)物，猴兒蕩在樹上，蜉蝣在水面上飛行。人總想越跳越快。樓房被插在一切生命的空隙里，直愣愣地站在那兒。每個(gè)人都知道他（她）住在哪個(gè)房子里的第幾層。晚上，人鉆進(jìn)石頭和鋼鐵之中去休息了。

有陜西人告訴我，他第一次看見兩層樓時(shí)候的驚訝。他想這房子也能摞起來(lái)嗎？

在今天以后出生的人再?zèng)]有大驚訝了，像植物見到了動(dòng)物，動(dòng)物鉆進(jìn)了結(jié)實(shí)豪華的住處。小孩子看見八十層高的樓房像看見太陽(yáng)一樣，沒什么感受。

詩(shī)人將越來(lái)越少地發(fā)生。

（選自《特區(qū)文學(xué)》2011年第4期）