一
魯迅一生喜歡給別人起綽號,而且小說的人物命名也善用綽號。生活中,別人也曾給他起了一些有趣的綽號。魯迅最早的綽號叫“胡羊尾巴”,這是他幼年的時候鄰居們送的,意思是短小靈活,敏捷利落。魯迅的另一個綽號叫“貓頭鷹”。沈尹默在《憶魯迅》一文中寫道:“豫才的話不甚多,但是每句都有力量,有時候要笑一兩聲,他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似‘貓頭鷹,這正是他不言不笑時凝寂的寫真?!闭f魯迅神似貓頭鷹,應(yīng)該說比喻得非常準確。
魯迅從小就喜歡給人起綽號,小時候因冬天吃冰,被房客沈四太太阻攔,挨了母親的罵,就給沈四太太起“肚子疼”的綽號。他還把好哭鼻子的女生叫“四條”,意指眼淚鼻涕一塊流,真是生動頑皮之極。他在北大講課,當時北大有位青年教授叫川島,留了個學(xué)生頭,他便給人家起了個綽號“一撮毛”,見面時還親切地叫他“一撮毛哥哥”。
二
1934年,國民黨北平市長袁良下令禁止男女同學(xué)、男女同泳。魯迅先生聽到這件事,對幾個青年朋友說:“男女不準同學(xué)、同泳,那男女一同呼吸空氣,淆亂乾坤,豈非比同學(xué)同泳更嚴重! 袁良市長不如索性再下一道命令,今后男女出門,各戴一個防毒面具。既免空氣流通,又不拋頭露面。這樣;每個都是,喏!喏! ……” 說著,魯迅先生把頭微微后仰,用手模擬著防毒面具的管子…… 大家被魯迅先生的言談動作逗得哈哈大笑。
三
廣州的一些進步青年創(chuàng)辦的“南中國”文學(xué)社,希望魯迅給他們的創(chuàng)刊號撰稿。魯迅說:“文章還是你們自己先寫好,我以后再寫,免得人說魯迅來到廣州就找青年來為自己捧場了。” 青年們說:“我們都是窮學(xué)生,如果刊物第一期銷路不好,就不一定有力量出第二期了?!?魯迅風(fēng)趣而又嚴肅地說:“要刊物銷路好也很容易,你們可以寫文章罵我,罵我的刊物也是銷路好的?!?/p>
四
在廈門大學(xué)教書時,魯迅先生曾到一家理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認識魯迅,見他衣著簡樸,心想他肯定沒幾個錢,理發(fā)時就一點也不認真。對此,魯迅先生不僅不生氣,反而在理發(fā)后極隨意地掏出一大把錢給理發(fā)師——遠遠超出了應(yīng)付的錢。理發(fā)師大喜,臉上立刻堆滿了笑。 過了一段日子,魯迅又去理發(fā),理發(fā)師見狀大喜,立即拿出全部看家本領(lǐng),滿臉寫著謙恭,“慢工出細活”地理發(fā)。不料理畢,魯迅并沒有再顯豪爽,而是掏出錢來一個一個地數(shù)給理發(fā)師,一個子兒也沒多給。理發(fā)師大惑:“先生,您上回那樣給,今天怎么這樣給?”魯迅笑笑:“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給;這回您認認真真地理,我就認認真真地給?!崩戆l(fā)師聽了大窘。
五
魯迅的母親識字,喜歡讀中國的舊式小說。魯迅和周作人就到處搜羅小說給她看。老太太看書很快,大約過個把星期,就會跟魯迅要書看。《吶喊》出版之后,有人給老太太看,特別指明《故鄉(xiāng)》一篇特別好,老太太馬上戴上眼鏡,開始讀《故鄉(xiāng)》。讀完這篇之后,她原書交還,說:“沒啥好看,我們鄉(xiāng)間,也有這樣的事情,這怎么也可以算小說呢?”