伏著，看西風(fēng)打旋

□劉光富

夕陽西下的時(shí)候，吹的是西風(fēng)，不遠(yuǎn)不近，正好落在家屋旁邊的茅草叢里，打著旋，就像蟲子或螞蟻們的河流。我以它們的形狀伏下去。伏著就伏著，除了千萬不能動(dòng)還需靜靜地注視。這時(shí)，是完全可以看見陽光在撒嬌的，一浪一浪地，像畫家在興致最高時(shí)潑墨，裙擺似的向山坡一邊拂去，蟲子或螞蟻們?cè)谥虚g游泳。我有時(shí)伏著，若鳴蟲、作鳴狀，不小心就把草叢當(dāng)床了，小手搭在茅草的枝椏、小腳落在蟲子或螞蟻的腳印旁，瞌睡就當(dāng)和這些小生靈們?cè)陂_玩笑那么輕易，一瞬間就跑出來了，把上下眼睫毛拉住，哪像現(xiàn)在睡在席夢(mèng)思上，翻來覆去直到東方發(fā)白，就是不見它的蹤影。

畢竟年輕得出奇，更多的時(shí)候我也不是躺著就躺著，像一根上了銹的已經(jīng)不再走動(dòng)的分針或秒針。我得承認(rèn)，我會(huì)很陰險(xiǎn)，陰險(xiǎn)到臉上滑過一絲不輕易被察覺的詭笑。趁正在我身子上撒歡布樂的蟲子或螞蟻們不注意，陡地站立把它們抖落滿地，很滿足于它們落荒而逃的樣子。這時(shí)，我突然就不再理會(huì)它們，而是循著西風(fēng)的方向望去，就發(fā)現(xiàn)，西風(fēng)跑得很快，快馬背上挨了一鞭似的，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)去荷田那邊打旋了，也不理會(huì)我。我就尋思，聽話的土灰狗在哪里呢？就在不遠(yuǎn)處，祖輩生長的地方，也是他們離開的地方，啃不知從哪里弄來的骨。趴在那，背對(duì)著我和夕陽，很賣命的。我懷疑它啃的是我的某一位祖先埋在地下的肋骨，不，或者只是一根豬骨，卻被啃得津津有味。我想，就算是啃我的祖先的骨，哪怕甚至就是新近逝去的爺爺?shù)墓牵帜苣盟鯓?？把眼睛瞪大確認(rèn)之后，只能自己哄著自己說，果真是豬骨，冷不防也補(bǔ)充一句：說不定是狗骨。

我說過，土灰狗是個(gè)精明的家伙。剛從外婆那里來的時(shí)候?qū)嵲诓恢狄惶?，腦袋已經(jīng)夠小偏又歪在一邊還耷拉著，十足的小怪物，如果不是以一只狗的身份出現(xiàn)在我的視野，我想我是斷然不會(huì)接受的，哪怕是只貓。它要是以人的形態(tài)出現(xiàn)，無論如何，它是躲不過我的拳頭的，就像荷葉永遠(yuǎn)也別想躲過雨點(diǎn)，蟲子或螞蟻永遠(yuǎn)躲不過夕陽。我屬鼠，是村子里的鼠輩，卻生來喜歡狗，偏偏它以狗出現(xiàn)在我家里，而且是外婆那里來的，誰敢動(dòng)它？哪怕一根小毛，也得保證完好無損——母親就是外婆那里來的，樣子也很一般，甚至到丑，矮蘑菇似的，村子里走一圈，隨處可見，罵父親就像隨便一個(gè)農(nóng)村婦人提菜刀砍南瓜那么簡單，可誰又敢拿她有辦法？土灰狗是在很小的時(shí)候就認(rèn)定了這一點(diǎn)的。一旦認(rèn)定了這一點(diǎn)，就等于要把鐵釘子咬斷，好比武林中人學(xué)會(huì)了絕招，有骨頭啃的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)把我放在眼里，或者根本就把我看得很低。我在想，它眼里看我，頂多像我看它，怎么也不覺得有什么了不得。不過話又說回來，我有好東西吃的時(shí)候，幾時(shí)想起過土灰狗？無數(shù)次我和四叔吃烤鯽魚喝白干的時(shí)候，它都只能默默守在桌底，等待我們吐出的魚刺和略帶點(diǎn)酒味、腥味的口水，像等待一場盛大的宴會(huì)。

殺狗燉湯御寒行為被我的父親制止之后，狗們又沒有誰愿意計(jì)劃生育，也沒有誰管得了它們，村子里不知不覺就增添了不少狗丁、狗子，老的、少的滿地撒野，屎尿到處是，村頭、村尾，狗不比人少，一段時(shí)間，村婦們還偷偷興起一門職業(yè)呢，揀狗屎牛糞，聚集起來作肥料。做村干部的父親，調(diào)解處理過的糾紛爭端可真不少，其中也不乏疑難案件，當(dāng)然也包括揀狗屎牛糞引發(fā)的。為平息事端，父親甚至為村民們平均分配過狗屎牛糞。父親的手最會(huì)掂量，大家都樂意等他拿手去一堆一堆分好，然后各家?guī)б欢炎?，先前的不愉快頓時(shí)就煙消云散了。有時(shí)我想，村干部到底是什么角色？村子里，就數(shù)他們最忙碌，田坎上、山坡上、家庭里發(fā)生的口水戰(zhàn)，他們無不到場，分狗屎牛糞同樣少不了他們。

村子里的狗多不等于土灰狗的朋友就多。我發(fā)現(xiàn)，土灰狗仍然孤獨(dú)地行走在村子里，行走在我的屁股后頭，尾巴一樣附著我；我行走在當(dāng)村干部的父親后頭，尾巴一樣附著父親，好多年都是如此，好多狗都了解這樣的情形。日子由此變得單調(diào)而分明。除了行走在村子里，我就躲在夕陽下的茅草叢看西風(fēng)打旋，有時(shí)為我的丑態(tài)一直抬不起頭苦惱，有時(shí)為自己的小聰明沾沾自喜。土灰狗躲在我的不遠(yuǎn)處啃骨頭，把日子嚼得口水長流。

先前被我開玩笑抖落在地的蟲子或是螞蟻不知何時(shí)又聚攏來，在茅草的桿、葉上一串串地爬著，一只緊跟著一只，上來又下去，下去再上來，一點(diǎn)也沒有累的感覺，就像父親、我和土灰狗行走在村子里，忙得讓人看花了眼。在這個(gè)時(shí)候，我是樂意把自己當(dāng)成它們當(dāng)中的任何一員的，說簡單一點(diǎn)，就是眼前的某一片草葉或某一根草枝上的尚存的一種氣息，以生命的形式存在，相互依賴著活在這個(gè)目前還存在的世界。我知道，眼前的這一切，茅草、蟲子或螞蟻、我、也包括土灰狗終將會(huì)失去這個(gè)世界的，當(dāng)然，這個(gè)世界也無疑會(huì)失去我們。

想這些的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的土灰狗已經(jīng)放下骨頭，背對(duì)著夕陽，作沉思狀。我寧愿相信，它在思考骨頭以外的東西，或者把我也作為思考的內(nèi)容。一個(gè)看西風(fēng)打旋、蟲子或螞蟻忙碌的孩子和土灰狗同時(shí)在這個(gè)世界里思考，我就格外有理由想用身子溫暖土灰狗。

二弟在這個(gè)時(shí)候鉆進(jìn)了茅草叢，輕輕地靠著我，兩個(gè)腦袋并在一起，就像兩個(gè)世界排在一起，兩個(gè)水果聚在一起，簡單明白。偌大一個(gè)世界，就我和二弟是同在一個(gè)乳頭下長大的，一棵樹上的兩個(gè)枝，一座樹林里的兩只鳥。

母親原本是遠(yuǎn)方城市的孩子，在那里有她的家和親人?？刹恢囊惶?，家突然就失去了，就像枝頭的鳥巢，風(fēng)一吹，飄落了，在風(fēng)中繼續(xù)散亂，又被火惹著，在戰(zhàn)爭中燃燒，直到化為灰燼。還只是個(gè)幼童的母親在她的母親攙扶下，慌亂中投向我的祖輩生活的村子。這是母親留給我的關(guān)于她的童年故事，永遠(yuǎn)只是個(gè)開頭。無數(shù)次我拿著這個(gè)開頭想把它繼續(xù)下去，但就像站在火車或汽車站臺(tái)，正要啟程，路突然就斷了。因?yàn)槟赣H早就不在人世了，外婆也跟著走了，雖然外婆離開才不久，我甚至還能感受到她的溫度。我和二弟從此成了無枝可依的鳥，母愛的巢正在一點(diǎn)點(diǎn)飄散，維系我們的紐帶在風(fēng)中、雨中飄搖。

現(xiàn)在，這個(gè)世界好多的人在一起都不少話語，可偏偏一個(gè)乳頭奶大的我們兄弟倆就沒話說。仔細(xì)想來，倒不是沒說的，只是太多的沒法說清，就算愿意說吧，也不愿意聽，就算愿意聽吧，又不愿意說。就是外婆逝去這等天大的事，二弟也就一個(gè)電話躥進(jìn)來，只說一句“外婆走了”就擱斷，像扔給我冷冰冰的幾顆鐵釘。有時(shí)找機(jī)會(huì)坐在一起一時(shí)半會(huì)，誰都明白心窩子早已滿滿，可就誰都不愿意掏出來。從此，守在老家想城市的二弟和來到城市念老家的我就生活在兩個(gè)完全不同的世界。有時(shí)我在想，假如當(dāng)初我不到城市來呢，固守一個(gè)村子，固守一份手足情，起早貪黑，就足夠?！俺鋈チ?，就已經(jīng)不是過去那個(gè)哥了”，二弟對(duì)別人說的，我覺得也是。

那時(shí)不比現(xiàn)在，在西風(fēng)打旋的時(shí)候，我總是和二弟并排在一起，舉頭抬眼面對(duì)著茅草叢以外的世界，眼神驚人的一致。茅草花很好地開著，二弟和我會(huì)把欣賞拋過去；兔絲草很好地綠著，我和二弟為它們唱自編的小調(diào)。要是有彈弓從哪個(gè)角落射冷彈，就算想擊中我的腦門，二弟也不愿讓我傷著呢。但我敢肯定，村子里沒有暗算我們的人，包括土灰狗也一樣平安。

二弟不是靜得下來的人，西風(fēng)打旋的時(shí)候，除了我，別人是絕對(duì)不可以讓他伏在茅草叢的。他在這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)土灰狗就在不遠(yuǎn)處啃骨頭，一躍而起，追逐去了。我對(duì)著他大聲呼喊，可是已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，耳邊只有一陣風(fēng)聲。沒有人知道，這個(gè)時(shí)刻，我在罵他，當(dāng)然也罵土灰狗。二弟和土灰狗一前一后在坡頂上，影子被夕陽拉得長長的，真恨不得照準(zhǔn)他們的影子就是幾拳，雨點(diǎn)一樣落下去。二弟很快跑回來了。我打算從此不再理會(huì)他。可他早就預(yù)料我已經(jīng)生了氣，小腦袋擠過來，什么事也沒有發(fā)生過一樣，可是我并不打算就此原諒他。土灰狗也知道闖了禍，把嘴伸過來哼著小的聲音，幫二弟說情呢。二弟性子急，看我沒有要原諒他的跡象，就一個(gè)勁地打土灰狗的嘴，慌亂中連自己的小嘴也打了。我就笑著說：“狗嘴里要是能吐出對(duì)不起三個(gè)字，我就原諒你們?！绷⒓淳陀新曇魝鞒?，“哥，就當(dāng)土灰嘴里說的如何？”二弟的嘴已經(jīng)貼緊了土灰狗的嘴。人嘴和狗嘴是無法區(qū)分的，有時(shí)，甚至人嘴還不如狗嘴。從小就知道狗嘴巴甜，要不，那年月，生活那么緊張，人尚且要餓肚子，村子里那么多的狗能活得過來？

我嘴里不說原諒二弟，可在心里早已原諒了他，包括土灰狗?？聪﹃栐谕巾斉溃揖桶l(fā)生了奇特的想象：夕陽是不是要趕到山那邊去做朝陽？便急得滿頭大汗。于是，我又對(duì)著它說：“急著趕路，怎不長兩條長腿？”看我，就知道這一生要走長路的，腿也竹竿樣。八叔說：“看你那腿就是要走出大山去的?！毖刂菞l羊腸子小路，我跌跌撞撞果真就走到家鄉(xiāng)的小縣城來了。八叔以此傳說他預(yù)測準(zhǔn)確，在村子里居然做起了算命先生，一時(shí)間，比我的做村干部的父親還備受追捧。可事實(shí)上，他從來就沒給誰算準(zhǔn)過，包括我。我清楚，我的肉體是走出來了，命運(yùn)里不具備條件，靠的是早年的勤奮。一轉(zhuǎn)眼在城市里就已經(jīng)十?dāng)?shù)年，但我的心，連同大量的文字依舊在村子里，緊跟二弟在一起，沾滿了泥濘，就像蘑菇或者草垛。

三弟是匆匆來到這個(gè)人世間的，從父親和母親說話推斷，他們不想再有一個(gè)兒子，急著想要有個(gè)女兒，而且態(tài)度十分堅(jiān)決。這是他們做父母的心思，別的事情我想我能夠阻止，但這事我絕對(duì)無能為力。晚上我二弟睡得比誰都早，好多時(shí)候看不到父親從村子里回來，至于父親回來了又會(huì)做什么我們更是不得而知。

就在我們的日子緊緊巴巴的時(shí)候，三弟降生了。一見又是個(gè)兒子，父親和母親就皺眉，母親甚至還說：“來了個(gè)不該來的?！蔽覠o法想象上天聽到這句話的時(shí)候會(huì)是什么神情，總之，明朗朗的天突然就下起了雨。土灰狗和二弟好奇，又在雨地里追逐了一回，連狗毛縫都濕透了，二弟成了個(gè)落湯雞。我清楚記得，他們是挨了父親罵的，那聲音很嚴(yán)肅，村里開會(huì)的時(shí)候我聽見過。我在一旁想，三弟既然來人世了，也該有個(gè)公道，畢竟是兒子是女兒誰也為自己做不了主。

說實(shí)在的，三弟一出生就十分的乖巧，也許上天在他到來之前囑咐過他吧。他很快就消除了母親和父親因?yàn)樗莾鹤拥姆锤小８赣H和母親都很簡單，簡單到不會(huì)明白人的內(nèi)心永遠(yuǎn)看不透。在他們眼里，人從外到里，就是明明白白，可以看透的，他們永遠(yuǎn)也不知道，就連土灰狗也不是一眼就能看明白，一眼就能看穿的，是有心計(jì)的。三弟用長相很快征服了雙親，八叔又恰到好處地站出來當(dāng)著眾人的面說三弟是貴命，樂得父親和母親臉上像開了花，心里如喝了蜜。那時(shí)，我偷偷地發(fā)現(xiàn)，三弟的屁股是腫的，我估計(jì)，跟大家都在拼命舔舐很有關(guān)系。這屬于秘密，我只能對(duì)著二弟擠眉弄眼示意他去發(fā)現(xiàn)，但他不理睬。我很快失望了，二弟真的不如土灰狗會(huì)巴結(jié)。

不過，我也很快喜歡上了三弟。我覺得，屬牛的二弟是一頭笨牛，而屬猴的三弟就是一只靈猴。有好吃的在手，叫一聲笨牛，二弟脆生生地應(yīng)著，靠得我緊緊的，卻落不到他嘴里，還是三弟那張嘴撿了便宜。有時(shí)撿了便宜還笑，把土灰狗也弄糊涂了，露出滿臉的疑惑。

三弟下地走路是飄雨的季節(jié)。一下地就像要走很遠(yuǎn)的樣子，徑直就往野地去，我們跟著他，好像已經(jīng)無所謂有雨。其實(shí)雨很在意我們，一直飄著。沒有想到，這場雨帶給他疾病，三弟就這樣匆匆走了，在一個(gè)好端端的上午，悄然離開了父親和母親，離開了他只生活了兩年的家。土灰狗有情，接連三天不吃不喝，眼神呆滯得令人心碎；父親破天荒沒有去到村子里，整整打理了三天家；母親始終不說一句話，頭上突然間出現(xiàn)好多白發(fā)；我和二弟伏在茅草叢看西風(fēng)打旋，看蟲子和螞蟻來了又去了。

慢慢的，我就想明白了，只要這個(gè)美好的村子還在，人，是不是都在西風(fēng)中打旋？就像蟲子或螞蟻。立著，領(lǐng)略長風(fēng)浩蕩；伏著，背倚明月萬里。天地間，西風(fēng)再緊，奈何得了誰？