焚書:李斯和秦始皇的專制默契

侯衛(wèi)東

一

公元前213年，秦始皇在咸陽宮設(shè)置酒宴，舉辦招待會(huì)。這次官方的正式聚會(huì)，估計(jì)參加者眾，文武百官想必盡數(shù)出席，連70位博士也都受邀到場(chǎng)。只是這場(chǎng)氣氛熱烈的招待會(huì)，在進(jìn)行中有些不愉快，恐怕連秦始皇本人也沒料到。

仆射周青臣領(lǐng)頭趨前頌揚(yáng)說，從前“秦地不過千里”，完全仰仗“陛下神靈明圣”，才平定海內(nèi)，四方“莫不賓服”；把諸侯國(guó)改為郡縣，“人人自安樂，無戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬世”。您的威德，自古到今誰人能比呢？這個(gè)馬屁拍得很到位，秦始皇很受用。

沒想到，關(guān)鍵時(shí)刻殺出了個(gè)淳于越，他當(dāng)面向秦始皇表示了不同意見：殷、周統(tǒng)治天下達(dá)一千多年，靠的是分封子弟功臣，來輔佐自己。如今陛下雖然擁有天下，但您的子弟卻是平民百姓，一旦出現(xiàn)像齊國(guó)田常、晉國(guó)六卿之類謀殺君主的臣子，靠誰來救援呢？凡事不師法古人而能長(zhǎng)久的，還沒有聽說過。周青臣當(dāng)面阿諛，只能加重陛下的過失，這人不是忠臣。

秦始皇聞言后什么反應(yīng)，史書中沒有記載，唯一的記錄是“始皇下其議”。歷史又一次把發(fā)言權(quán)交給了李斯。果然，李斯一言，滿座皆驚—“丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立……臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之……”

籠統(tǒng)言之，李斯的發(fā)言內(nèi)容大體如下：首先是闡述自己的認(rèn)識(shí)論，即對(duì)歷史時(shí)勢(shì)的認(rèn)識(shí)，突出“與時(shí)俱進(jìn)”的史觀；其次，強(qiáng)調(diào)制度和政策的現(xiàn)實(shí)必要性，通過對(duì)時(shí)局的分析，批判復(fù)古派；接著，上綱上線，話鋒一轉(zhuǎn)，開始咄咄逼人：“儒生之所以要效法古代，目的是以此來誹謗當(dāng)世，惑亂民心。”分析、評(píng)價(jià)、定性，李斯在鋪墊之后，提出了驚世駭俗的焚書建議。

不過，李斯的系列化主張，可能并非全是在宴會(huì)上的言說。很大可能是，他在這次酒會(huì)上，只是旗幟鮮明地批駁了淳于越的復(fù)古觀，并指出其危害性，而具體的焚書建議，則是事后深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。

對(duì)于宴會(huì)上的復(fù)古言論，李斯在事后可以有幾種選擇：一是不再追究；二是高度重視，組織更加猛烈的批判；三是乘虛而入，讓斗爭(zhēng)全面升級(jí)。

李斯在秦國(guó)政壇屬于步步為營(yíng)的“不倒翁”。他出于呂不韋的門下，卻能夠成功地?cái)[脫呂黨的牽連，獲得秦始皇的信任與重用；以楚國(guó)游士的身份入秦，卻能度過逐客的危機(jī)，步入一人之下萬人之上的相位。這一切，除他本人的才干之外，還得益于他的遠(yuǎn)見、謹(jǐn)慎和對(duì)時(shí)機(jī)的判斷與把握。

然而，李斯的深謀遠(yuǎn)慮，何以引發(fā)一個(gè)被后人口誅筆伐的惡劣事件？對(duì)李斯的焚書奏議，秦始皇大筆揮“可”，是否可以作為秦朝政治走向文化專制乃至全面專制的標(biāo)志？焚書事件的背后還有哪些不為人注意的原因？

二

圍繞分封制還是郡縣制，朝堂之上的制度之爭(zhēng)，這不是第一次。早在八年前，秦始皇完成統(tǒng)一之初，朝廷就為此展開過討論。那一次是由丞相王綰提出分封建議而引起的。王綰認(rèn)為，燕、齊、楚地處偏遠(yuǎn)，如果不在那里設(shè)王，就無法鎮(zhèn)撫，所以向秦始皇提出了立各位皇子為王的奏議。

秦始皇不置可否，把議題拿到桌面上讓大家討論，結(jié)果“群臣皆以為便”。可見，分封一派在當(dāng)時(shí)的秦國(guó)政壇是占優(yōu)勢(shì)的。但是，廷尉李斯不以為然，他以周的衰亡為例，旗幟鮮明地向秦始皇表示，分封之法不可取，因?yàn)榉址鈺?huì)帶來彼此之間的征戰(zhàn)。這是李斯提出否定的要點(diǎn)，也是他進(jìn)行論證的邏輯起點(diǎn)。秦始皇對(duì)此深表贊同，以設(shè)立36郡的創(chuàng)新制度，結(jié)束了第一次朝堂上的制度之爭(zhēng)。

但這一次的制度之議畫上句號(hào)，不等于說分封的強(qiáng)大聲音從此煙消云散。

今天，我們也許很難明白，王綰的分封之議為什么會(huì)在秦權(quán)貴大臣中有如此巨大的市場(chǎng)。一個(gè)似乎是“倒退”甚至是“復(fù)辟”的制度，為什么會(huì)有眾多追隨者？主要原因恐怕還是大臣們的心里都有一份王綰式的擔(dān)心，那就是統(tǒng)一后的秦帝國(guó)地域過大，邊遠(yuǎn)地區(qū)天高皇帝遠(yuǎn)，局面不大容易控制；再一點(diǎn)，就是分封制搞了那么多年，有一套完全可以借鑒和參照的運(yùn)作模式與制度規(guī)定，足以在各個(gè)階層尤其是公卿大夫階層形成習(xí)慣成自然的“文化基因”。

滅山中賊易，滅心中賊難。秦帝國(guó)雖然消滅了諸侯，但是兇悍的利劍與鐵蹄無法消除諸侯在人們心中的影響。何況，丞相王綰還不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的復(fù)古派，他只是一位非典型的分封制設(shè)計(jì)者。因?yàn)樗姆址庵鲝?，是?duì)局部地區(qū)的分封，是為了安撫邊遠(yuǎn)地區(qū)而采取的制度化安排。這種主張并不是周朝分封制的翻版，而是一種帶有混合并行意味的新制度—以郡縣制為主、分封制為輔的制度，大體類似后來西漢推行的郡國(guó)制。

然而，王綰提出的制度設(shè)計(jì)到底是怎樣的，他提出來的讓皇子為王究竟是為多大權(quán)限的王，由于史書沒有記載，我們不得而知。一個(gè)龐大的帝國(guó)，一個(gè)天下一統(tǒng)的河山，從戰(zhàn)火中突圍出來，一下子來到人們眼前，來得太快，讓身居高位的王綰還來不及考慮未來國(guó)家制度的具體細(xì)節(jié)。

相比王綰，李斯不僅是鮮明的革命派，更是注重細(xì)節(jié)的行政干才，一位思維縝密的務(wù)實(shí)官員。從他身為小吏就癡迷帝王之術(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以判定，他為天下歸一這一天，等待并準(zhǔn)備了很多年。

秦在統(tǒng)一天下之初，力主推行郡縣制，大致來自李斯國(guó)家利益至上的一貫思想，也來自他對(duì)帝國(guó)實(shí)施中央集權(quán)的信心。更為重要的是，他對(duì)分封導(dǎo)致征戰(zhàn)存在著隱憂和足夠的警惕—這一點(diǎn)，秦始皇的看法一定和他高度一致。但從人數(shù)上看，他們君臣二人是少數(shù)派。

雖說少數(shù)派戰(zhàn)勝了多數(shù)派，但這是一次正常而和平的討論。從秦始皇讓大家議論，以及最后決策的過程看，它大體是在一種商討的氣氛中完成的，屬于決策前的正常議事程序。

然而八年之后，分封制再次被提出時(shí)，事情的發(fā)展卻讓人驚心動(dòng)魄。

三

從一場(chǎng)歡慶的酒會(huì)，到全國(guó)燒起同一把焚書的火，可以肯定的是，事態(tài)的發(fā)展超出了李斯的意料，甚至也超出了秦始皇的意料。從事件的演進(jìn)和后果上看，李斯無疑是始作俑者，是事實(shí)上的文化縱火犯。

關(guān)于李斯焚書的動(dòng)機(jī)，后人評(píng)說甚多，代表觀點(diǎn)有這么兩種：一是為了保住自己的官位，李斯迎合秦始皇，所以無所不用其極，把思想認(rèn)識(shí)上的問題上綱上線，以此來顯示自己的忠心；二是李斯深受法家愚民思想的影響，不想讓百姓掌握知識(shí)，更不想讓他們有獨(dú)立的思想，他認(rèn)為這樣有利于統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治。第一點(diǎn)涉及私欲，第二點(diǎn)則關(guān)乎立場(chǎng)，而對(duì)立場(chǎng)的堅(jiān)守，應(yīng)該是李斯提出焚書建議的主因。

按照性格學(xué)的說法，李斯的身上具有從勢(shì)和主動(dòng)這兩個(gè)鮮明特征。從勢(shì)，并不意味著他要喪失一切原則和立場(chǎng)，相反他要以一定的立場(chǎng)來證明自己和上級(jí)站在同一條戰(zhàn)線上，由此會(huì)形成他在議政或制定政策時(shí)的慣性思維，形成他基于立場(chǎng)的第一反應(yīng)。而主動(dòng)的特征，會(huì)讓他未雨綢繆，防患于未然。

李斯的第一反應(yīng)是經(jīng)過對(duì)立場(chǎng)的長(zhǎng)期醞釀、對(duì)職業(yè)的有素訓(xùn)練和對(duì)未來的穩(wěn)定預(yù)期，而形成的個(gè)性化的價(jià)值判斷。這個(gè)價(jià)值判斷，一定和秦始皇的立場(chǎng)無原則沖突，才使得他多年受信任和被重用。就此而言，在反對(duì)分封制的問題上，他不需要刻意迎合秦始皇以求信任，因?yàn)闊o論他的思想，還是他的職責(zé)所系，都已自然而然地和秦始皇站在了同一個(gè)戰(zhàn)壕里。

防患于未然，防什么？是由李斯的思想意識(shí)決定的，不會(huì)脫離他的國(guó)家意志和強(qiáng)權(quán)至上的思維軌道。所謂分封問題，只是他推進(jìn)防范體系的一個(gè)難得的由頭，是進(jìn)行破題的現(xiàn)實(shí)材料。李斯不擔(dān)心分封制度會(huì)卷土重來，因?yàn)樵缭诎四昵?，秦始皇和他還屬于少數(shù)派的時(shí)候，他們就果斷地選擇了郡縣制；而經(jīng)過八年的實(shí)踐，帝國(guó)的實(shí)力在郡縣制下不斷被強(qiáng)化，在這樣亙古未有的大好形勢(shì)面前，自負(fù)而又好大喜功的秦始皇怎么可能舍棄“獨(dú)創(chuàng)”的郡縣制而去重蹈分封制的覆轍呢？這一點(diǎn)李斯很清楚，而重彈老調(diào)的淳于越，顯然是在不合適的地點(diǎn)說了不合適的話。

但是話又說回來，即便淳于越再不識(shí)時(shí)務(wù)，也絕不是導(dǎo)致秦始皇最終焚書的理由，只有李斯的基于立場(chǎng)的第一反應(yīng)，才是醞釀風(fēng)暴的策源地。

焚書之舉，是法家的傳統(tǒng)動(dòng)作，這個(gè)傳統(tǒng)能上溯到秦孝公與商鞅時(shí)代?！俄n非子》有記載說：“商君教孝公燔詩書而明法令?！薄睹献印氛f過：“諸侯惡周禮害己，而皆去其典籍。”這一法一儒的典籍里關(guān)于焚書的記載，給我們提供了這樣的信息：商鞅讓厚道的秦孝公焚燒詩書，很可能是第一個(gè)焚書教唆犯；秦國(guó)的焚書和推行法令，像一枚錢幣的正反兩面，總是被相提并論，這種思維一直延續(xù)到秦朝的建立；焚書之事不限于秦國(guó)，其他六國(guó)也有，而焚書的動(dòng)機(jī)是“惡周禮害己”，也就是怕過去的正統(tǒng)思想影響自己的政策。

孟子作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期儒家的領(lǐng)袖，對(duì)焚書動(dòng)機(jī)的闡釋可能過于簡(jiǎn)略。相比之下，法家的理論家韓非對(duì)此的研究，當(dāng)是同時(shí)代的翹楚。

“故明主之國(guó)，無書簡(jiǎn)之文，以法為教；無先王之語，以吏為師；無私劍之捍，以斬首為勇?！边@是韓非對(duì)理想社會(huì)的勾勒—以全民學(xué)“法”運(yùn)動(dòng)代替書籍的傳播，以政府官員的訓(xùn)誡代替“先王之語”，以動(dòng)員民眾對(duì)敵作戰(zhàn)代替私帶兵器。韓非的理想同樣來自他的第一反應(yīng)，來自他法家思想家的極端立場(chǎng)?！叭逡晕膩y法，俠以武犯禁”，是他的基本判斷，而這個(gè)基本判斷的背后，是他對(duì)專制政權(quán)效率的推崇，以及對(duì)民心民意無情的打壓。至于如何壓制駕馭老百姓，韓非總結(jié)有上中下三策：“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事?！?/p>

當(dāng)然，韓非之說，主要還是理論主張。無論推行愚民政策還是落實(shí)專政措施，他限于倡導(dǎo)者，也可以算是政策的研究和設(shè)計(jì)者，但不是具體的實(shí)施者。對(duì)于法家在秦國(guó)的長(zhǎng)期實(shí)踐，他也只是一名觀察者、研究者和欣賞者。但秦國(guó)圍繞“耕”和“戰(zhàn)”的富國(guó)強(qiáng)兵之道，卻被他一眼看穿了?！笆蔷硟?nèi)之民，其言談?wù)弑剀売诜?，?dòng)作者歸之于功，為勇者盡于軍”，能入韓非法眼的社會(huì)就應(yīng)當(dāng)是這樣的，勞動(dòng)之人和從軍之人都聽從政府的統(tǒng)一號(hào)令，達(dá)到“歸于功”和“勇于軍”的需要。

如此社會(huì)，思想文化根本不是需要不需要的問題，而是如何禁止的問題。這就是李斯要完成的使命。

李斯雖然殺了韓非，但是對(duì)韓非的思想遺產(chǎn)卻爛熟于心，作為法家政策最重要的實(shí)施人，他的所作所為實(shí)際上是韓非思想在秦朝的實(shí)踐。李斯在提出焚書建議時(shí)，對(duì)韓非思想的領(lǐng)悟早已是駕輕就熟。他給出的理由只有一句話，即“主勢(shì)降乎上，黨與成于下”，也就是帝王威信下降和知識(shí)分子群體的成勢(shì)，其潛臺(tái)詞是，如果任由“私學(xué)”非議和對(duì)抗皇帝所立之“法”，如果還有書的存在，如果還有不利的議論，那么，處于九五之尊的皇帝如何讓人臣所尊？那些勢(shì)力和影響越來越大的知識(shí)分子將如何控制？

焚書令是在第一反應(yīng)的前提下，李斯和秦始皇在專制路線上達(dá)成的又一默契。

編 輯/高翠粉