宋清如:民國的“四分之三”女人

鐘倩

1997年，一個名叫宋清如的女子離世。她的去世，帶走了一段浪漫的戀情。真是應了那句百轉千回的話，“于千萬人之中遇見你所遇見的人，沒有早一步，也沒有晚一步”。倘若不是遇見朱生豪，宋清如會嫁入豪門，生兒育女，閑暇時間打打麻將，過上安逸的日子。

宋清如出生在常熟的一個地主家庭，排行老二。從小她就喜歡讀書，七歲的時候父母給她請了秀才當家庭老師，《三字經》《千古文》《古文觀止》等書她全能讀懂。后來她讓母親把她送進洋小學，走上了漫漫求學路。進入大學后，她將父母定的婚約徹底推翻，擺出一副“花木蘭”的架勢，“誰定的婚，誰嫁去”！父母只好依從她。

她與民國四大才女之一的蕭紅是同齡人，但比四大才女都要幸運。拿蕭紅來說，蕭紅的家境不好，求學和情感之路頻遭困厄，“半生盡遭白眼冷遇”。而宋清如剛進入大學，就才華小露尖尖角，加上她衣著不凡，清麗不俗，才女的贊譽在學校里不絕于耳。

當時，有一個詩社，宋清如在那里認識了朱生豪，一來二去的交流來往使二人產生了感情。朱生豪鼓起勇氣，向她展開攻勢，他最大的“本領”就是寫詩了。詩歌傳遞情思，不，是詩歌搭建起橋梁，給了這個文弱書生一條追求女孩的捷徑。

“以前我最大的野心，便是成為你的朋友，現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時，謝謝你給我一個等待……”從詩中不難看出，朱生豪的怯弱，也可以說是書生固有的自卑。朱生豪自幼家庭貧寒，12歲時父母就已經去世，由姑媽撫養(yǎng)成人。在那個年代，門當戶對是婚姻的首要條約，這個寄人籬下的窮小子，究竟是用什么將宋清如追到手的呢？

有兩個可能。一是志趣相投，兩人都愛寫詩，情感必然會在詩句中綻放，低到塵埃里也能開出花來，只要開了花，一切萬事大吉。二是宋清如思想獨立，從小接受新式教育，讓她比其他女子更有主見，所以說服父母就容易一些。即使父母不同意，也不愿意看到自家閨女走上絕路。除此之外，動蕩不定的年代也是一大因素。

相識之后，兩人展開了長達十年的漫漫戀愛?？梢韵胂螅瑧賽燮陂g他們鴻雁傳書，詩歌送情，比現在的發(fā)手機短信和電子郵件要纏綿、浪漫得多，因為每一句詩、每一個字上都有他或她的氣息。偶爾鬧個小矛盾，如同水面上的一個漣漪，微波之后情感會向前滑行一大步。在菁菁校園的一方凈土上，他們吟詩談情，情到“畫眉深淺入無時”，笑問“鴛鴦兩字怎生書”。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海被日軍占領，朱生豪所任職的報社被日軍查封，他四處逃難，丟失了全部的譯稿和三本詩集。此時宋清如也隨家人背井離鄉(xiāng)去了四川，上海局勢緩和后，再次輾轉返回上海，與朱生豪相聚。

第二年，他們結了婚，詞學大師夏承燾先生送上一對聯：“才子佳人，柴米夫妻。”為了躲開日軍的干擾，兩人回到了宋清如的老家常熟?；楹?，宋清如很快進入了角色，確切地說是成為了一個“四分之三”女人。所謂“四分之三”女人，是指身兼三種角色：首先是賢妻，生活上精打細算，能省則省，連牙膏都用鹽來代替，空閑時間還幫別人做衣服，以補貼家用；第二是良母，一個女人先后撫養(yǎng)兩個孩子，幾多酸澀幾多無奈，無人能表述；三是秘書—協(xié)助丈夫整理資料，他累了，她就和他一起選編唐宋詩詞來作為調劑。試想，如果身邊沒有宋清如這樣一個知性、能干的女人，朱生豪的“譯莎”（翻譯莎士比亞劇作）事業(yè)哪會步步為進呢？

“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，在常熟這片風景秀麗的土地上，夫妻二人“琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”，清苦又算得了什么呢？

長期的翻譯工作，加之環(huán)境惡劣，使得朱生豪的身體每況愈下。在翻譯《亨利四世》時，朱生豪被確診患上了嚴重的肺結核。他抓著宋清如的手說：“莎翁劇作還有五個半史劇沒有翻譯完，早知一病不起，就是拼上命也得翻譯完啊……”都病成這樣了，朱生豪依然掛念著“譯莎”，他與他的事業(yè)已經成為一體，多么令人欽佩！然而，他何曾為身邊陪伴自己不離不棄的女人想過？不久，他病情加重，出現了便血，宋清如給他擦身子時，他慢慢地說：“我的一生始終清白的?！敝钡饺ナ赖哪且惶?，朱生豪嘴里默默念著的依然是莎士比亞戲劇的臺詞，宋清如淚如雨下。

翻譯莎士比亞仿佛是攀登一座高峰，朱生豪是一個名副其實的勇士，雖然未能登頂，但依然是成功者，留給后人一筆無價的財富。但是，面對宋清如，他又是不負責任的。

犧牲愛情來保全事業(yè)，究竟是對還是錯呢？沒有答案，因為愛情從來就是無法平衡的事情，他一心“譯莎”，她一心為他，這本身就是一段傳奇。

“同在雨聲里做夢，同在雨聲里失眠?！倍潭虄赡甑幕橐錾?，在宋清如那里，好像是一部書，每一頁都是甜蜜的。朱生豪去世那年，他們的兒子剛滿一歲，換做誰，都很難開啟以后的生活。孩子嗷嗷待哺，朱生豪留下的任務猶在心間，宋清如沒有退路，不，應該說她不允許自己脆弱。她邁著趔趄的腳步向前奔，很快就見到了光明。

兒子五歲那年，宋清如調入杭州高級中學教學。由于身體不好，總務主任駱允治常幫她代課，對她的生活也是照顧有加。誰看到這樣一對母子能不伸援手呢？何況宋清如有貌有才，即使再落魄，也是惹人憐的。

朱生豪的兒子朱尚剛在《詩侶莎魂》中寫道：“我記得有一段時間，駱先生經常來看母親，后來母親懷孕了，于1951年回老家常熟鄉(xiāng)下生下了我的妹妹?！辈檎沂妨希]有詳細的記載，但不難看出，宋清如40歲時再次生產有太多的不可言喻，駱允治懂得，天堂里的朱生豪也懂得。但宋清如在生下女兒后，并沒有與駱允治結婚，至于是宋清如不從，還是駱允治的父母反對，在今天看來，這些猜測都是無意義的，因為宋清如和朱生豪的感情根基無法撼動。

從一個女人的角度看，宋清如把苦衷獨自吞咽，所承受的苦悶和傷痛是無法想象的。此時此刻，擁有一個可以依賴的肩膀也是奢侈的，她只能在回憶里和與朱生豪在一起時的幸福片段中尋找些許安慰，“世路如今已慣，此心到處悠然”。

宋清如注定是一個不簡單的女人，一邊撫養(yǎng)兒女，一邊翻譯朱生豪未完成的莎士比亞歷史劇。不料，送到出版社時翻譯稿源已滿，她十分失望。在一次搜查中，她的譯稿又被全部毀壞。三年的忙碌付之東流，真讓人慨嘆時代的無情！

有人說，最完美的愛情觀是遇見很合拍的男人。宋清如與朱生豪已經相互嵌入對方的生命，這樣的“合拍”在今天也近乎絕版。與張愛玲的孤傲絕世、蕭紅的漂泊零落、呂碧城的集寵愛于一身相比，宋清如對愛情更加忠誠，“不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾”，此情只應天上有，人間能有幾人得？

編 輯/高翠粉