穿越半個(gè)世紀(jì)的元帥“來(lái)信”

王正龍

前不久，家住南京高樓門的當(dāng)代著名詩(shī)人丁芒先生收到一封不尋常的“來(lái)信”——53年前劉伯承元帥寫給丁芒的親筆信。

這件頗有轟動(dòng)效應(yīng)的新聞被南京某些媒體報(bào)道后，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。遠(yuǎn)在西班牙、加拿大、新加坡、巴西等國(guó)的華人詩(shī)社以及丁芒先生的文友，在網(wǎng)絡(luò)（丁芒文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)）上看到此消息后，都紛紛給丁芒先生打來(lái)電話表示關(guān)注；眾多媒體及網(wǎng)絡(luò)更是關(guān)注備至，連日來(lái)成為大家熱議的話題。

作為丁老先生的詩(shī)友、學(xué)生，筆者也聞“風(fēng)”而動(dòng)，日前，饒有興致地采訪了這位德高望重的著名詩(shī)人，并獲得了一些鮮為人知的重要史料和故事。

電話叮鈴一發(fā)響，

苦丁齋里忽飛甜

丁老知道我的來(lái)意后，他便將劉伯承元帥的親筆信復(fù)印件遞給我，并將其來(lái)龍去脈描述了一番。早在今年3月中旬的一天，丁老突然接到一個(gè)從宿遷打來(lái)的電話，給他打電話的是從來(lái)未見(jiàn)過(guò)面的宿遷市委黨史工辦（史志辦）主任楊學(xué)軍。他告訴丁老，解放軍出版社原社長(zhǎng)朱冬生在整理原《星火燎原》編輯部檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封1959年劉伯承元帥寫給丁芒的親筆信，后被收錄在解放軍出版社60年紀(jì)念冊(cè)里。不久前，朱冬生正好因事去宿遷，便將此事告訴了楊學(xué)軍，并囑咐楊電告丁芒，問(wèn)丁芒是否見(jiàn)過(guò)此信？丁老獲此消息后當(dāng)即請(qǐng)楊學(xué)軍與朱社長(zhǎng)聯(lián)系：他從未見(jiàn)過(guò)此信，請(qǐng)朱冬生能否寄一份劉帥的親筆信復(fù)印件給他。此后于今年4月初，丁芒先生終于如愿收到了楊學(xué)軍給他寄來(lái)的劉帥當(dāng)年的親筆信復(fù)印件。丁老看著劉帥的親筆信，淚眼模糊，興奮不已，隨即欣然揮毫，寫下了一組題為“百年勇步叫‘長(zhǎng)征——給劉伯承元帥惠信的回音”的七絕詩(shī)五首：

陳年舊事逝如煙，

劫后眼光只向前，

難得殘軀獻(xiàn)祖國(guó)，

個(gè)人生趣已無(wú)邊。

電話叮鈴一發(fā)響，

苦丁齋里忽飛甜，

一封元帥親書(shū)信，

馭電穿風(fēng)入敝軒。

元帥英姿藏舊夢(mèng)，

況今生死兩無(wú)痕，

強(qiáng)撐淚眼哽咽讀，

滿室殘荷滴雨聲。

恨煞時(shí)光無(wú)尺度，

等閑五十又三年，

沉淪苦海未嫌短，

此信獨(dú)行路萬(wàn)千！

曾從元帥學(xué)“回顧”，

讀信又聞金石聲，

米壽人生才一半，

百年勇步叫“長(zhǎng)征”！

由此可見(jiàn)，已88歲高齡的丁老激動(dòng)之情溢于言表！

我接過(guò)丁老手中的那份已放大10多寸的彩色復(fù)制品“信箋”，仔細(xì)端詳，雖時(shí)已過(guò)50多年，紙色已發(fā)灰黃，但箋首“中華人民共和國(guó)國(guó)防部”10個(gè)紅色繁體字仍很鮮明。劉帥的毛筆行楷字寫得遒勁有力，筆鋒頓挫灑脫，全文皆為繁體字：“丁芒同志：回憶長(zhǎng)征一文，您出力太多。其中關(guān)于事例原則問(wèn)題必須請(qǐng)軍委常委諸同志審核才有把握。我看了您最后稿。我僅為干部團(tuán)渡金沙江增加兩句說(shuō)明史實(shí)，余無(wú)意見(jiàn)。致以敬禮！劉伯承九月三十日”在信末左側(cè)還寫有“附回憶長(zhǎng)征文請(qǐng)?jiān)賹彙保渲小霸賹彙倍州^模糊，經(jīng)丁老反復(fù)甄別，方確認(rèn)為“再審”二字。

看完這封穿越半個(gè)多世紀(jì)的信函，筆者心中甚為震撼：一位身為共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元帥給為其代筆、當(dāng)時(shí)僅是大尉的青年軍官的普通編輯寫回信，信中兩處寫到“你”時(shí)都是以“您”尊稱對(duì)方，足見(jiàn)他的崇高雅重、謙仁博愛(ài)之胸懷。丁老還特別細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，劉帥的簽名，“承”字上邊似乎少了一彎。他查了書(shū)法大字典，下半部完全合乎草書(shū)規(guī)范，可能因其書(shū)寫時(shí)著筆太輕，后又在復(fù)印、電傳時(shí)也就淡化消隱了。

曾從元帥學(xué)“回顧”，

讀信又聞金石聲

丁老深情地說(shuō)，他在讀劉帥的信，也是在讀著劉帥留在他心中的身影，讀得淚眼模糊，讀得心潮激蕩。“劉帥那時(shí)是在回顧長(zhǎng)征，而我讀劉帥的信時(shí)，也在回顧我的‘長(zhǎng)征?！倍±弦馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。

丁老告訴我，他是1955年到解放軍總政治部《星火燎原》編輯部任編輯的。為劉伯承元帥代筆《回顧長(zhǎng)征》一文是在1959年，當(dāng)年丁芒才34歲。《星火燎原》編輯部在規(guī)劃這部革命回憶錄集成巨著時(shí)決定：每一大歷史時(shí)期段之前，都要有一篇概述概論的“掛帥文章”；當(dāng)時(shí)丁芒是參與編寫紅軍時(shí)期中央蘇區(qū)、一方面軍的稿件。而《星火燎原》第三卷主要內(nèi)容是“長(zhǎng)征”，當(dāng)時(shí)劉伯承是前敵總指揮，張?jiān)埔菔恰皵嗪蟆钡闹笓]員，因此，這篇“掛帥文章”自然由劉伯承撰寫。其代筆任務(wù)也就由丁芒來(lái)完成了。

1959年4月的一天，丁芒肩負(fù)重任，帶著編輯部的介紹信，第一次來(lái)到劉伯承元帥住宅進(jìn)行采訪。令丁芒意想不到的是，一個(gè)共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元帥，竟住在一座北京常見(jiàn)的普通舊式平房里：客廳很小，光線暗淡。唯一與眾不同的是，客廳正面墻壁上掛著的不是名人字畫(huà)，而是把整個(gè)墻面蓋滿的一幅軍用地圖，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代作戰(zhàn)指揮部掛的那樣。丁芒想，這大概是劉帥戎馬一生的習(xí)慣延續(xù)，也是元帥革命精神的象征！劉帥身材高大，戴著副黑框眼鏡，雖已67歲，但腰桿挺直，精神矍鑠，思維敏捷。劉帥早已從夫人汪榮華那里知道了丁芒的來(lái)意，他親切地握著丁芒的手說(shuō)：“您請(qǐng)坐，不要拘束，這同在家里一樣！”接著，劉帥便直奔主題。他說(shuō)，長(zhǎng)征雖然只是過(guò)去的一次軍事行動(dòng)，實(shí)質(zhì)是中國(guó)革命的一大轉(zhuǎn)機(jī)，戰(zhàn)略上的大轉(zhuǎn)折，是革命部隊(duì)頑強(qiáng)的生命力的集中顯示……說(shuō)著，劉帥又站起身來(lái)，轉(zhuǎn)向壁上的地圖，神情猶若當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬之時(shí)，手指在萬(wàn)水千山間尋覓，然后停在一處——大渡河。劉帥還詳細(xì)講述了關(guān)于搶渡大渡河的經(jīng)過(guò)，關(guān)于搶渡大渡河，劉帥還講了一個(gè)故事，他說(shuō)，據(jù)偵察員報(bào)告，當(dāng)時(shí)敵人有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)在河這邊有個(gè)野老婆（情人），每夜他都乘船過(guò)河來(lái)往。紅軍搶渡大渡河，就是用的敵營(yíng)長(zhǎng)的那條小船。半個(gè)多小時(shí)攸忽而過(guò)，劉帥已很疲倦，之后，他又囑咐丁芒去軍事科學(xué)院找陳伯鈞副院長(zhǎng)，再由他詳細(xì)介紹有關(guān)長(zhǎng)征的總輪廓。

陳伯鈞中將在軍事科學(xué)院一間會(huì)議室里接待了丁芒。他用了兩個(gè)多小時(shí)向丁芒詳細(xì)講述了有關(guān)長(zhǎng)征的前后經(jīng)過(guò)，事后，丁芒又翻閱了延安時(shí)期出版的《一方面軍長(zhǎng)征記》等有關(guān)資料，并以劉帥指示的總精神，依照陳伯鈞將軍提供的敘述脈絡(luò)，以?shī)A敘夾議的手法整理、撰寫成了《回顧長(zhǎng)征》這篇長(zhǎng)文。題目是時(shí)任總政宣傳部副部長(zhǎng)的趙易亞擬定的。當(dāng)時(shí)，反右傾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，趙易亞副部長(zhǎng)在審定此文后，正準(zhǔn)備征求丁芒的意見(jiàn)時(shí)，有人告訴他“下午要開(kāi)會(huì)批判丁芒”，趙副部長(zhǎng)處境也不好，也沒(méi)有再言語(yǔ)。事后，丁芒只好把打印好的《回顧長(zhǎng)征》一文托人送給劉伯承親自審定。

米壽人生才一半，百年勇步叫“長(zhǎng)征”

《回顧長(zhǎng)征》這篇文章定稿后，最先在當(dāng)年10月份的《八一雜志》上刊出，然后編為《星火燎原》第三卷首篇。說(shuō)到這里，丁老師頗感興奮地說(shuō)，他在總政《星火燎原》編輯部期間，不僅為劉伯承元帥代筆撰文，還為羅榮桓元帥完成了《秋收起義與我軍初創(chuàng)時(shí)期》（此文原稿已被軍事博物館藏展）；為成都軍區(qū)司令員賀炳炎將軍、賀勛臣（賀龍?jiān)獛浀淖迨澹┐P多篇關(guān)于紅二方面軍的回憶文章。他為海軍政委蘇振華上將代筆的《高虎瑙戰(zhàn)斗》一文曾刊載于《人民日?qǐng)?bào)》；此外，他還為鄧子恢、張鼎丞、譚震林、張?jiān)埔?、李天佑、劉亞樓、王洪坤、方?qiáng)等將帥元?jiǎng)准爸醒胧组L(zhǎng)代筆撰文革命回憶錄約40余萬(wàn)字?？梢哉f(shuō)這些都是我國(guó)文學(xué)和黨史軍史的完美結(jié)合，也是我黨我軍一筆寶貴的精神財(cái)富！

丁芒當(dāng)年代筆許多出類拔萃的優(yōu)秀文章，得到了總政首長(zhǎng)們的首肯和好評(píng)，總政特此授予他“先進(jìn)工作者”稱號(hào)，并頒發(fā)了證書(shū)。如今，已屆耄耋之年的丁老再也沒(méi)有想到，時(shí)隔53年后，他竟然收到劉伯承元帥的親筆信。收到信后，他認(rèn)真細(xì)致地拜讀了幾遍，發(fā)現(xiàn)這封信劉帥未寫年代，丁老回憶說(shuō)，他可以肯定，這封信是寫于1959年9月30日，那時(shí)反右傾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，他正受批判，編輯部接到劉帥的信，當(dāng)然是不會(huì)給他看的。丁老說(shuō)，他甚至因此而悟到：“劉帥的警衛(wèi)副官來(lái)電話找我，很可能就是為了詢問(wèn)此信有未收到?！?/p>

“文革”后期，丁芒在“砸爛總政閻王殿”的浪潮中，被下放到老家南通當(dāng)工人，從此離開(kāi)了《星火燎原》編輯部。1972年的一天，電信局通知丁芒去接北京來(lái)的長(zhǎng)途電話。原來(lái)是《星火燎原》編輯部的老戰(zhàn)友陳漢民打來(lái)的，他告知丁芒，編輯部已并入解放軍出版社，《人民日?qǐng)?bào)》將重新刊載《回顧長(zhǎng)征》，有幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題要向丁芒詢問(wèn)、核實(shí)。丁芒據(jù)實(shí)作答。直到上世紀(jì)80年代初期，上海文藝出版社出版了《劉伯承回憶錄》，主編吳早文（系南京軍區(qū)革命回憶錄征文組轉(zhuǎn)業(yè)）把《回顧長(zhǎng)征》一文置于此集的首篇，他還寄贈(zèng)了一冊(cè)給丁芒留念。

采訪結(jié)束時(shí)，已88歲高齡的丁老又一次捧起劉伯承元帥的“親筆信”復(fù)印件，要我這個(gè)晚輩為他拍攝了兩張照片，他說(shuō)，要將這珍貴的“合影”永遠(yuǎn)珍藏在心里，作為“居家之寶”傳承下去?！拔乙獜膭⒉羞@位常勝將軍身上，從跨越萬(wàn)水千山、戰(zhàn)勝千苦萬(wàn)難的長(zhǎng)征指揮員身上，汲取力量，樹(shù)我堅(jiān)志，高歌前進(jìn)，走好我88歲以后的這段人生末尾的‘長(zhǎng)征！”

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）