生活·修身·學(xué)問(wèn)
——錢(qián)穆人生的另一啟示

胡現(xiàn)嶺

（周口師范學(xué)院公共理論教研部，河南周口466001）

生活·修身·學(xué)問(wèn)
——錢(qián)穆人生的另一啟示

胡現(xiàn)嶺

（周口師范學(xué)院公共理論教研部，河南周口466001）

錢(qián)穆從中小學(xué)教師最終成長(zhǎng)為一代國(guó)學(xué)大師，除刻苦攻讀外，積極的生活態(tài)度、克己修身的堅(jiān)忍毅力和生活中求學(xué)問(wèn)的實(shí)踐，同樣也是他獲得成功的重要原因。

錢(qián)穆；生活態(tài)度；克己修身；生活中求學(xué)問(wèn)

一、愛(ài)生活，會(huì)生活

錢(qián)穆淵博的學(xué)識(shí)，常讓人不由自主地產(chǎn)生“先生必常年埋首書(shū)齋，不然烏得有此”的推想［1］233。事實(shí)并非如此。錢(qián)穆不僅熱愛(ài)生活，而且很會(huì)生活，絕非想象中兀岸自守的道學(xué)先生：“過(guò)日子要多花樣，要多才多藝，使日子過(guò)得多彩多姿?！保?］除靜坐、郊野散步等健身習(xí)慣外，錢(qián)穆一生有五大愛(ài)好：戲曲音樂(lè)、下棋、閑談、游覽、美食。這種積極向上的生活態(tài)度，為錢(qián)穆潛心向?qū)W提供了取之不盡的精神資源。

錢(qián)穆故鄉(xiāng)七房橋有世襲樂(lè)戶(hù)丁家班，婚慶喜事時(shí)常演昆曲助興。耳濡目染，錢(qián)穆自幼即知愛(ài)好。就讀常州府中學(xué)堂時(shí)，他于游藝班中選習(xí)昆曲生角，曾飾演《長(zhǎng)生殿》中的郭子儀，頗獲師生好評(píng)。后因嗓音驟啞不能演唱，但愛(ài)好卻歷一生未變。昆曲以外，錢(qián)穆又好平劇和各種地方戲曲，諸如河南梆子、蘇州灘潢、鳳陽(yáng)花鼓、紹興戲、大鼓書(shū)幾乎無(wú)一不好。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，錢(qián)氏正漂泊于昆明。生活縱然清苦，但聽(tīng)著名演員栗成之演唱滇劇，一直被錢(qián)氏認(rèn)為是“赴滇一莫大之收獲”、“生平一番莫大之欣悅”［1］250。樂(lè)器中，錢(qián)穆尤愛(ài)吹簫：“遇孤寂，輒吹簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間?！蹦赀^(guò)七旬，愛(ài)好依然不減，實(shí)為錢(qián)穆一生中最為快樂(lè)的享受［1］64。

象棋、圍棋是錢(qián)穆的另一人生之樂(lè)，弈技常得師友贊嘆。在三兼小學(xué)任教時(shí)，曾與一寄宿生下象棋，結(jié)果“德奎（該生）連敗，乃深服余”。直至“服弟子禮甚恭，忘其年歲之長(zhǎng)也”［1］79。但錢(qián)穆的圍棋興趣似乎遠(yuǎn)在象棋之上。于無(wú)錫縣四小任教時(shí)，常與一同事“同去擺譜，或同去對(duì)弈，幾乎每日必對(duì)弈一局”。但該同事弈技遠(yuǎn)遜于錢(qián)穆。后來(lái)此人加入弈社，“積年苦學(xué)”，但取勝錢(qián)穆仍特別困難［1］90。

錢(qián)穆口才甚佳，“講解古文，巧譬善導(dǎo)，旁征博引。他的國(guó)語(yǔ)盡皆吳音，但音吐明白，娓娓動(dòng)人。有時(shí)高聲朗誦，抑揚(yáng)頓挫，余音繞梁”［3］。在北京大學(xué)開(kāi)選修課，因聽(tīng)講人數(shù)持續(xù)增多，常由小教室換成大教室，又從大教室換至禮堂。生活中，錢(qián)穆同樣健談，乃至把聊天當(dāng)成休閑的方式?！稁熡央s憶》中常常出現(xiàn)“作竟夕談”、“餐后常談”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。時(shí)間最長(zhǎng)的閑談竟持續(xù)20個(gè)小時(shí)。他曾與蒙文通、湯用彤“三人暢談，竟夕未寐。曙光既露，而談興猶未盡。三人遂又乘曉赴中央公園進(jìn)晨餐，又別換一處飲茶續(xù)談。及正午，乃再換一處進(jìn)午餐而歸，始各就寢”［1］170。

錢(qián)穆對(duì)自然山水懷有一種特殊的親近感。這種感情源于幼年時(shí)所讀其父窗課《春山含笑賦》：“余長(zhǎng)而愛(ài)好自然山水，殆最先影響于此。”［1］13錢(qián)穆尤喜選擇景色怡人處作為讀書(shū)治學(xué)之地。任教北大時(shí)，特選擇太廟附近“有參天古柏二百株，散布一大草坪上，景色幽茜”之處作為備課所在。一年之間，在此“或漫步，或偃臥，發(fā)思古之悠情”，而“兼羅并包，成一大體”的通史講義亦告完成［1］164。西南聯(lián)大期間，錢(qián)氏曾于宜良某寺廟中覓得佳居：“樓前一小院，有一池，上有圓拱形小石橋，四圍雜蒔花果。院左側(cè)又一門(mén)，門(mén)外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉從墻下流經(jīng)樓前石階下，淙淙有聲，匯為池水，由南墻一洞漏出寺外，故池水終年凈潔可喜。”［1］209巨著《國(guó)史大綱》亦于居此期間大體完成。

既好自然山水，游覽無(wú)疑是滿(mǎn)足這一愛(ài)好的最佳方式。晚年所成《師友雜憶》中，錢(qián)穆對(duì)所到之處風(fēng)光著意描寫(xiě)刻畫(huà)，其中抗戰(zhàn)期間的西南之行及赴美講學(xué)的部分內(nèi)容，簡(jiǎn)直就是意興盎然的山水游記，但他仍有“惜為本書(shū)體例所限，未能一一詳述”的遺憾［1］135。居北京期間，去近郊游覽幾同于家常便飯，印象深刻的遠(yuǎn)游亦有四次之多。西南聯(lián)大時(shí)期，雖家國(guó)飄零，內(nèi)心苦楚，但依然難以抵制桂林至陽(yáng)朔一線秀美風(fēng)光的誘惑。居蜀期間，又以“水程未經(jīng)三峽，陸路未上棧道，又以病胃畏寒，此下終未去峨嵋”為三大憾事［1］228。即使在生命中的最后數(shù)月，每晨關(guān)心的仍是素書(shū)樓庭院中的數(shù)棵大樹(shù)?？梢哉f(shuō)，錢(qián)穆的生命始終和自然山水聯(lián)系在一起。

美食之好更能顯示錢(qián)穆的生活態(tài)度。即使患有胃病，也絲毫沒(méi)有影響他對(duì)美食的傾心。在無(wú)錫三師時(shí)，曾赴江陰吃河豚：“歸午餐，始大啖，并感其味之美。晚又盡情大啖。”江陰又產(chǎn)刀魚(yú)，“余覺(jué)味較河豚尤美，更嗜之”［1］130。其后外出旅游增多，每到一處遂盡力搜求網(wǎng)羅，以滿(mǎn)足此一雅好。赴開(kāi)封、潼關(guān)、洛陽(yáng)、濟(jì)南、包頭，對(duì)黃河鯉魚(yú)情有獨(dú)鐘。居宜良則對(duì)當(dāng)?shù)乜绝喓蜔災(zāi)钅畈煌?。其中包頭之行最能見(jiàn)此嗜好之深。雖然已經(jīng)登上返程火車(chē)，“視手表，往返當(dāng)可及火車(chē)未開(kāi)。遂亟亟雇人力車(chē)去市區(qū)，即在市端覓一家，進(jìn)門(mén)即大叫鯉魚(yú)”。等匆匆趕回時(shí)，火車(chē)幾乎就要離站了［1］192。

二、克己修身，自律自維

廣泛的愛(ài)好和濃厚的生活情趣并不意味著自我放縱。錢(qián)穆未滿(mǎn)17歲即受聘于三兼小學(xué)，開(kāi)始獨(dú)立謀生。十余歲的懵懂少年，驟臨光怪陸離的花花世界，難免受到各種沖擊與誘惑。18歲的胡適就曾有過(guò)一段不堪回首的記憶：“在那個(gè)憂(yōu)愁煩悶的時(shí)候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了?！辈坏絻蓚€(gè)月，就學(xué)會(huì)了“從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒”的整套混混行為。直到進(jìn)了局子，方才痛悔前非，懸崖勒馬［4］。錢(qián)穆則憑著一種自律自維精神，克己修身，矢志向?qū)W，終有所成。

雖于三兼小學(xué)任教，但沒(méi)能進(jìn)入大學(xué)始終讓錢(qián)穆引以為憾。但事已至此，唯有寓情于書(shū)能給自己帶來(lái)些許安慰。于是他決定首先從私塾時(shí)尚未讀完的《孟子》開(kāi)始：“自限半日讀《梁惠王章句上》，至能全體背誦始?xì)w家午膳。午后又去又新閉戶(hù)讀《梁惠王章句下》。如是七日，讀畢全書(shū)?！保?］77自此以后，更是隨時(shí)立下規(guī)矩并強(qiáng)意遵守。以前讀書(shū)，錢(qián)穆多喜隨意翻閱，雖得同事“博學(xué)”之譽(yù)，但終非學(xué)問(wèn)正途。在曾文正啟示下，他決心從頭到尾通讀每一本書(shū)，慢慢地“幾十冊(cè)幾百卷的大書(shū)”，也能“耐著心，一字字，一卷卷從頭看”了［5］。由于經(jīng)書(shū)艱澀，史書(shū)易解，錢(qián)穆又效前人立下“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”之例。“每清晨必讀經(jīng)子艱讀之書(shū)，夜晚后，始讀史籍。中間上下午則讀閑雜書(shū)。”每日不輟，既有專(zhuān)攻之得，又收廣博之效?！懊咳毡刈x新書(shū)，必求能日知其所無(wú)”，是錢(qián)穆自定的又一規(guī)矩。于無(wú)錫縣立四小任教時(shí)，錢(qián)氏偶讀浙江官書(shū)局本《墨子》，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤眾多，遂有意撰寫(xiě)《讀墨暗解》、《墨經(jīng)暗解》以發(fā)其覆。一度耗精瘁神，但最終還是選擇放棄。究其根源，乃因“不欲為此一端自限，妨余前進(jìn)之行程?！保?］93錢(qián)氏日后能獲通人之譽(yù)，此“日知其所無(wú)”的讀書(shū)原則未嘗不是重要一因。

讀書(shū)苛求如此，于生活上，錢(qián)穆同樣勇于自我督責(zé)。就讀常州中學(xué)時(shí)，讀到曾文正《求闕齋記》，醒悟到自己也應(yīng)常求所缺，才能逐日進(jìn)步。針對(duì)處事躊躇不果決的缺點(diǎn)，錢(qián)穆乃在每日清晨起床時(shí)“預(yù)立一意，竟日不違。日必如此，以資練習(xí)”。典型的一次是去母校拜訪同學(xué)，臨行前預(yù)立“不留宿”的信念。事畢返回時(shí)風(fēng)雨大作，同學(xué)苦勸，依然嚴(yán)守己意不變。這一夜，雖然“危險(xiǎn)萬(wàn)狀”、“滿(mǎn)身盡濕，淋漓不已”，但錢(qián)氏自覺(jué)“別有一番風(fēng)味在心頭”，并逐漸養(yǎng)成“遇一決定，即不肯輕易改變”的習(xí)慣［1］71。新婚之前，錢(qián)穆已經(jīng)立下每日必記日記的志愿。婚禮當(dāng)天迎來(lái)送往，極度忙亂，但日記一事始終縈繞心間。后來(lái)趁理發(fā)時(shí)所獲片刻閑暇，于心中默想，成小詩(shī)兩首，聊充日記，心中始覺(jué)有所寬慰。

錢(qián)氏三世不壽，祖父離世時(shí)年僅37歲，父兄亦分別以41、40歲的低齡辭世。一門(mén)孤寡，三代相傳的凄慘景象常使他心頭隱隱作痛。錢(qián)穆體質(zhì)亦差，“自辛亥年起，幾于每秋必病”。后來(lái)受某著作啟發(fā)，“念不高壽，乃余此生一大恥辱、大懲罰”［1］91，從此一意追求有規(guī)律的生活，并對(duì)靜坐、散步等健身事項(xiàng)逐一作出詳細(xì)規(guī)定。各種健身方法中，錢(qián)穆于靜坐一項(xiàng)用功最多，對(duì)其佳境體會(huì)亦最深：“初如濃云密蔽天日，后覺(jué)云漸淡漸薄……瞬息間云開(kāi)日朗，滿(mǎn)心一片大光明呈現(xiàn)。縱不片刻，此境即逝，然即此片刻，全身得大解放，快樂(lè)無(wú)比?！保?］98靜坐之外，郊野散步亦是錢(qián)穆奉行的健身良法。無(wú)論早晚，必散步1小時(shí)左右，不遇風(fēng)雨絕無(wú)中斷。錢(qián)穆早年抽煙，但一日上課時(shí)，課文奉戲戒煙，感于惡習(xí)不能以“無(wú)奈何自諉”，且“他日何以教誨諸生”，遂決心戒煙，甚至“形之于夢(mèng)寐中”［1］90，以后更是數(shù)十年不沾此習(xí)。由于常年堅(jiān)持，錢(qián)穆體質(zhì)大為改觀。除偶爾受到胃病困擾外，“健行”聲譽(yù)廣播于同事間。甚至某朋友夫人以邀其游山為名，暗中試其“腳力”是否虛傳。錢(qián)穆能享96歲高齡，躲過(guò)短壽的人生“大懲罰”，應(yīng)歸功于其自律形成的良好生活習(xí)慣。

三、機(jī)敏善思，生活中求學(xué)問(wèn)

下棋、旅游等均要耗費(fèi)大量精力和時(shí)間，治學(xué)是否會(huì)因此受到影響？這正是錢(qián)穆的難得之處。早年在后宅小學(xué)教書(shū)時(shí)，錢(qián)穆即有“務(wù)使課程規(guī)章生活化，而學(xué)生生活亦課程規(guī)章化，使兩者融為一體，勿令學(xué)生作分別觀”的設(shè)想［1］107。生活中的錢(qián)穆能將生活?lèi)?ài)好與治學(xué)、工作結(jié)合起來(lái)。于生活中悟人生，于人生中求學(xué)問(wèn)，兩者相得益彰而各不相妨。

靜坐僅一健身習(xí)慣，但錢(qián)穆卻能得出人生哲理。1918年，錢(qián)穆回私立鴻模小學(xué)任教。是時(shí)學(xué)校軍樂(lè)隊(duì)常在操場(chǎng)演奏《中華獨(dú)立宇宙間》，而教官在歌曲中一字上總是錯(cuò)慢四分之一拍。錢(qián)穆有音樂(lè)修養(yǎng)，靜坐時(shí)于其他歌詞過(guò)耳不留，唯每次聽(tīng)及此字，意念即動(dòng)，盡力壓制仍無(wú)濟(jì)于事。錢(qián)穆因此悟出：“人生最大學(xué)問(wèn)在求能虛此心，心虛始能靜。若心中自恃有一長(zhǎng)處即不虛，則此長(zhǎng)處正是一短處。余方苦學(xué)讀書(shū)，若果時(shí)覺(jué)有長(zhǎng)處，豈不將日增其短處。乃身正警惕，懸以為戒。求讀書(shū)日多，此心日虛，勿以自傲?！保?］98錢(qián)穆日后不為盛名所累，年屆高齡學(xué)問(wèn)仍能日進(jìn)新境，不能不說(shuō)是這一人生體悟之功。

錢(qián)穆好閑談，學(xué)問(wèn)、人生、瑣事，無(wú)所不涉，但常有心得。在鴻模任教時(shí)，偶患傷風(fēng)，錢(qián)穆并沒(méi)有太在意。同事須沛若引《論語(yǔ)》“子之所慎，齋、戰(zhàn)、疾”一語(yǔ)，勸他雖不必慌張，但也應(yīng)慎重對(duì)待。這樣一句看似沒(méi)有深意的話(huà)語(yǔ)卻在錢(qián)穆心中激起波瀾：“余從此讀《論語(yǔ)》，知當(dāng)逐字逐句反己從日常生活上求體會(huì)，自沛若此番話(huà)發(fā)之”，對(duì)《論語(yǔ)》的理解當(dāng)然也更進(jìn)一層［1］101。又一次閑談中，須沛若自言性情懶散，總不長(zhǎng)進(jìn)。錢(qián)穆聞言，乃“立時(shí)得一警策”，悟出人生“勿妄自尊大，亦勿妄自菲薄。惟日孳孳，在安分守己中努力”的新信條［1］104。錢(qián)穆一生甘于平淡，不慕飛黃騰達(dá)；學(xué)術(shù)上堅(jiān)守個(gè)人路向，絕不盲從潮流。這些優(yōu)秀的學(xué)人品質(zhì)，完全得益于這一人生體悟。

觀賞自然、人文風(fēng)光，可以放松身心，開(kāi)闊視野，尤為現(xiàn)代人熱衷。但多數(shù)人為游而游，像錢(qián)穆這樣能于游中悟人生、長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的實(shí)不多見(jiàn)?！逗祥e思錄》是作者泛舟太湖時(shí)“筆其遐想”而成，對(duì)文化與自然的關(guān)系體會(huì)頗深：“文化終必親依自然，回向自然。否則文化若與自然隔絕太甚，終必受自然的膺懲，為自然所毀滅?！保?］觀泰山僅一路而達(dá)頂峰，遂醒悟“人生境界亦如此，當(dāng)惟辟一線上達(dá)”［1］188。乘騾車(chē)赴曲阜，感嘆亭林“在如此旅途中，默誦精思，以成其絕學(xué)”，黯然而生效法之志［1］190。拂曉赴車(chē)站，古人“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆币痪叭缭谀壳?，乃思宋詞絕非胡適所謂之“死文字”。甚至旅途吃魚(yú)也能吃出一番對(duì)古人的“理解同情”：“北望龍門(mén)，更感鯉魚(yú)之未化為龍，乃為余之盤(pán)中物。笑謂同餐者，一部《二十五史》中，五千年來(lái)之人物，如此盤(pán)中所烹，又幾許。則又嗟嘆不已?！保?］196

錢(qián)穆傾一生精力“為國(guó)故招魂”［7］，堅(jiān)信中國(guó)文化自有其獨(dú)到之處，絕非西方文化所能取代。漫步清華、燕大兩校園，常將其中文化韻味作一番比較：“中國(guó)人雖盡力模仿西方，而終不掩其中國(guó)情調(diào)。西人雖亦刻意模仿中國(guó)，而仍亦涵有西方色彩。余每漫步兩校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至其限止?！保?］14920世紀(jì)60年代，錢(qián)穆赴日本、美國(guó)、加拿大考察、講學(xué)，獲得親身體驗(yàn)西方文化的機(jī)會(huì)。每到一處，隨游隨思，觀察中西文化精神之異趣：中國(guó)人重家庭，而美國(guó)人縱是久別的母子也僅是“邀其去家敘一餐”而已［1］307。中國(guó)人重人情，而美國(guó)人“所談皆屬事務(wù)，少涉人情”［1］312?！懊绹?guó)人從閑散中覓新活動(dòng)，中國(guó)人則于新活動(dòng)中覓閑散。雙方情味大不同?！保?］317如此等等。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的信心也在此觀察、比較中得以鞏固和增強(qiáng)。

作為常人，我們對(duì)大師們精深的學(xué)術(shù)造詣常有不可企及的感嘆。但錢(qián)穆的成功歷程分明告訴我們：如果能夠勤學(xué)、善思、克己、修身，普通人同樣可能獲得和大師一樣的成功。當(dāng)然，這條路肯定不會(huì)太平坦。然“雖不能至，心向往之”。這樣做了，至少可以說(shuō)明一點(diǎn)：我們已經(jīng)走在通往更高人生境界的大道上。

［1］錢(qián)穆.八十憶雙親·師友雜憶［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2005.

［2］錢(qián)行.錢(qián)穆談如何過(guò)日子［J］.基礎(chǔ)學(xué)習(xí)，2007（3）：63.

［3］胡佳.錢(qián)師音容如在［M］//錢(qián)穆紀(jì)念文集.上海：上海人民出版社，1992：87.

［4］胡適.胡適自傳［M］.合肥：黃山書(shū)社，1986：73.

［5］錢(qián)穆.人生十論［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2009：1.

［6］錢(qián)穆.鄉(xiāng)村與城市［M］//湖上閑思錄.北京：三聯(lián)書(shū)店，2009：77.

［7］余英時(shí).一生為國(guó)故招魂：敬悼錢(qián)賓四師［M］//余英時(shí)文集：卷五.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：44.

K03 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1671－9476（2012）04－0080－03

2012－02－01

胡現(xiàn)嶺（1974－），男，河南平輿人，講師，博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。