社會(huì)史視野下的“文化大革命”研究

董國(guó)強(qiáng)

一、相關(guān)研究產(chǎn)生的背景及其現(xiàn)有的解釋體系

根據(jù)筆者的長(zhǎng)期觀察，按照研究理念和研究路徑的不同，目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界關(guān)于“文化大革命”的研究大致可以分為兩類(lèi)：一是較為傳統(tǒng)的“精英政治”研究。這類(lèi)研究關(guān)注的重點(diǎn)是中共黨內(nèi)高層分歧的由來(lái)與發(fā)展，以及由此所引發(fā)的政治沖突和階段性的主要矛盾變化。這類(lèi)研究的代表性論著包括羅德里克·麥克法夸爾《文化大革命的起源》（Roderick MacFarquhar，The Origins of the Cultural Revolution，Columbia University Press，1974—1997）、王年一《大動(dòng)亂的年代》（河南人民出版社，1988年）、金春明《“文化大革命”史稿》（四川人民出版社，1995年）、麥克法夸爾和沈邁克《毛最后的革命》 （Roderick MacFarquhar and Michael Schoenhals，Mao’s Last Revolution，Harvard University Press，2006）、佛里德里克·泰維斯和孫萬(wàn)國(guó)《毛時(shí)代的終結(jié)》（Frederick C.Teiwes and Warren Sun，The End of the Maoist Era：Chinese Politics during the Twilight of the Cultural Revolution，1972—1976，M.E.Sharpe，2007）等。二是由社會(huì)史視角切入（同時(shí)帶有顯著的地方史研究特色）的群眾運(yùn)動(dòng)研究。這種研究關(guān)注的重點(diǎn)是一般社會(huì)公眾在“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中的反應(yīng)和抉擇，以及“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)地方政治發(fā)展、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)生活和人際關(guān)系的實(shí)際影響。這類(lèi)研究的代表性論著包括陳佩華、李鴻永、駱?biāo)沟涞热岁P(guān)于廣州紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的研究①參見(jiàn)Anita Chan，Children of Mao：Personality Development and Political Activism in the Red Guard generation.University of Washington Press，1977.Hong Yung Lee，The Politics of the Cultural Revolution：A Case Study.U-niversity of California Press，1978.Stanley Rosen，The Role of Sent-Down Youth in the Chinese Cultural Revolution：the Case of Guangzhou.University of California Press，1981.、吉斯·佛斯特關(guān)于浙江“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的研究②參見(jiàn)Keith Forster，Rebellion and Factionalism in A Chinese Province：Zhejiang，1966—1976.M.E.Sharpe，1990.、王紹光關(guān)于武漢“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的研究③參見(jiàn)王紹光： 《理性與瘋狂》，牛津大學(xué)出版社，1993年。Shaoguang Wang，F(xiàn)ailure of Charisma：the Cultural Revolution in Wuhan.Oxford University Press，1995.、裴以理和李遜關(guān)于上海工人造反派的研究④參見(jiàn)Elizabeth J.Perry and Li Xun，Proletarian Power：Shanghai in the Cultural Revolution.Westview Press，1997.、安德魯·維爾德關(guān)于北京高校紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的研究⑤參見(jiàn)Andrew G.Walder，F(xiàn)ractured Rebellion：the Beijing Red Guard Movement，Harvard University Press，2009.、何蜀關(guān)于重慶紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的研究⑥參見(jiàn)何蜀：《為毛主席而戰(zhàn)：文革重慶大武斗實(shí)錄》，香港三聯(lián)書(shū)店，2010年。和吳迪關(guān)于內(nèi)蒙古“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的研究⑦參見(jiàn)啟之：《內(nèi)蒙文革實(shí)錄》，（香港）天行健出版社，2010年。，等等。當(dāng)然，上述類(lèi)型劃分并不是絕對(duì)的。從現(xiàn)有的大量相關(guān)研究論著不難看出，“文化大革命”期間的“精英政治”和“群眾運(yùn)動(dòng)”之間存在著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果完全采用單一的視角和路徑，許多問(wèn)題是無(wú)法講清楚的。

在筆者看來(lái)，以社會(huì)史、地方史視角切入的相關(guān)研究在20世紀(jì)70年代末至80年代初蓬勃興起，主要基于以下幾點(diǎn)理由：第一，隨著社會(huì)科學(xué)（尤其是社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)）的發(fā)展，及其理論與方法向人文研究領(lǐng)域的擴(kuò)張與滲透，導(dǎo)致人們對(duì)“歷史”概念和史學(xué)研究的認(rèn)知的顯著變化。一些研究者開(kāi)始自覺(jué)地將關(guān)注的焦點(diǎn)由少數(shù)精英人物轉(zhuǎn)向一般社會(huì)公眾，由重大事件本身轉(zhuǎn)向其對(duì)日常生活的影響。第二，毋庸諱言，在目前的檔案管理和信息披露制度之下，由社會(huì)史和地方史視角切入進(jìn)行研究，在史料和其他相關(guān)信息的獲取方面無(wú)疑具有更多的便利。例如，以各種方式保存下來(lái)的大量“文化大革命”期間群眾組織出版物、傳單、大字報(bào)底稿和一些“文化大革命”風(fēng)云人物的筆記、日記等，在記述地方上一些重大事件、重要會(huì)議、重要談判活動(dòng)方面具有著類(lèi)似檔案資料的功能。另外，由于地方性“文化大革命”敘事的政治敏感性相對(duì)較弱，一些公開(kāi)出版的地方史志資料對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娺\(yùn)動(dòng)的情況有較為詳細(xì)的記載。細(xì)心的研究者往往可以從這些資料中發(fā)現(xiàn)非常重要的線索。第三，以社會(huì)史和地方史的視角切入，可以更廣泛地采用社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的研究方法。通過(guò)對(duì)大量“文化大革命”親歷者的深度訪談，研究者可能獲得更多的第一手資料。關(guān)鍵人物的口述歷史往往包含著大量的背景信息，有助于我們正確解讀歷史文獻(xiàn)字面背后的特定含義。第四，一些重要的“文化大革命”親歷者，尤其是一些著名的造反派頭頭，近年來(lái)也利用各種途徑（如網(wǎng)絡(luò)媒體、港臺(tái)出版和個(gè)人印刷等）發(fā)表他們的“文化大革命”敘事作品。撇開(kāi)其中所包含的派性偏見(jiàn)和個(gè)人申訴等因素，這些帶有回憶和反思性質(zhì)的文字，對(duì)于我們了解當(dāng)?shù)氐摹拔幕蟾锩边\(yùn)動(dòng)無(wú)疑大有助益。綜合上述各種來(lái)源、形式各異的資訊，研究者完全有可能客觀地重構(gòu)再現(xiàn)地方“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的歷史圖景。

在現(xiàn)有的相關(guān)研究中，有兩類(lèi)著述值得我們特別關(guān)注。一是以李鴻永、駱?biāo)沟?、陳佩華等人為代表。他們基于對(duì)廣州地區(qū)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的實(shí)證研究，在80年代提出了著名的“社會(huì)沖突理論”。按照他們的解釋?zhuān)拔幕蟾锩比罕娺\(yùn)動(dòng)和派性沖突的發(fā)生，與此前中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有關(guān)。簡(jiǎn)而言之，在“文化大革命”前十七年，基于家庭出身、個(gè)人政治表現(xiàn)和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等因素，一部分社會(huì)群體成員在現(xiàn)行體制中享受特權(quán)、得到好處，另一部分社會(huì)群體成員則在現(xiàn)行體制中遭到排斥、到處碰壁。因而“文化大革命”運(yùn)動(dòng)一來(lái)，那些受到排斥的社會(huì)群體成員便成為“造反派”，而那些得到好處的社會(huì)群體成員則成為“保守派”。兩種社會(huì)勢(shì)力的沖突不斷升級(jí)，最終形成冰炭水火不相容之勢(shì)。盡管在“文化大革命”各階段，兩派的爭(zhēng)執(zhí)焦點(diǎn)隨著主流輿論的導(dǎo)向不斷變化，但是兩派的基本立場(chǎng)和派性認(rèn)同是始終一貫的。二是以劉國(guó)凱、楊小凱和鄭義等人為代表。他們主要基于個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人觀察，在90年代至本世紀(jì)初提出了“兩個(gè)文革說(shuō)”。這種解釋體系一方面延續(xù)了“社會(huì)沖突理論”的基本觀點(diǎn)，認(rèn)同“文化大革命”前的社會(huì)分化與社會(huì)沖突，另一方面則強(qiáng)調(diào)，“文化大革命”期間群眾性的造反運(yùn)動(dòng)并不完全是對(duì)主流輿論導(dǎo)向的盲從，而是對(duì)高層“文化大革命”號(hào)召的策略性運(yùn)用。換言之，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)在兩個(gè)不同的層次上平行展開(kāi)：上層“文化大革命”本質(zhì)上是毛澤東試圖利用群眾運(yùn)動(dòng)打倒所謂黨內(nèi)走資派；而下層“文化大革命”本質(zhì)上是一場(chǎng)民眾革命運(yùn)動(dòng)。“造反派”群體在主觀上具有顛覆現(xiàn)行體制的自覺(jué)，不過(guò)為了獲得政治上的合法性掩護(hù)，他們策略性地利用了毛澤東的“文化大革命”號(hào)召。

筆者認(rèn)為，從社會(huì)史、地方史視角切入的相關(guān)研究，大大拓寬了我們的學(xué)術(shù)研究視野，帶有史學(xué)觀念革命的性質(zhì)，值得大力肯定。但在具體的研究路徑和觀點(diǎn)結(jié)論上，“社會(huì)沖突理論”和“兩個(gè)文革說(shuō)”似乎帶有以偏概全的傾向。其突出的潛在弊端，是有意無(wú)意地賦予“文化大革命”運(yùn)動(dòng)以某種歷史進(jìn)步意義。以下，筆者將結(jié)合南京地區(qū)“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的個(gè)案研究，一方面檢驗(yàn)現(xiàn)有認(rèn)知體系的各種得失，一方面對(duì)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)作出新的全面反思與歷史評(píng)價(jià)。

二、相關(guān)研究關(guān)注的主要問(wèn)題及南京個(gè)案的實(shí)證檢驗(yàn)

以精英政治視角為切入點(diǎn)的研究，主要關(guān)注黨內(nèi)高層分歧的由來(lái)與發(fā)展，以及由此引發(fā)的政治沖突和階段性的主要矛盾。而以社會(huì)史、地方史切入的研究，則主要關(guān)注一般社會(huì)公眾（包括地方上中高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部）對(duì)中央號(hào)召的反應(yīng)和抉擇，以及由此引發(fā)的派性沖突和社會(huì)動(dòng)蕩。其階段劃分和論述重點(diǎn)分別是群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和以學(xué)生為主體的群眾性造反運(yùn)動(dòng)（1966年6月至10月）、群眾運(yùn)動(dòng)向社會(huì)各界蔓延（1966年11月至12月）、群眾組織向地方黨委奪權(quán)（1967年1月至2月）、軍隊(duì)的介入與群眾派性武斗的不斷升級(jí)（1967年2月至8月）、群眾運(yùn)動(dòng)合法性的終結(jié)（1967年秋至1968年底）、對(duì)群眾派性頭頭的反復(fù)打壓（1968年至1973年）、群眾派性斗爭(zhēng)的持續(xù)存在與最后消亡（1974年至1976年）。由以上時(shí)間簡(jiǎn)表不難看出，群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)只用了半年多的時(shí)間。而遏制消解群眾運(yùn)動(dòng)的努力，則持續(xù)了九年多的時(shí)間，直到毛澤東去世和“文化大革命”終結(jié)。如果跳出具體的史實(shí)敘述，從理論層面上進(jìn)行分析與歸納，以社會(huì)史、地方史視角切入的研究所關(guān)注的主要問(wèn)題是：（1）何謂造反？為什么造反？向誰(shuí)造反？（2）為什么卷入運(yùn)動(dòng)的干部群眾會(huì)形成派性沖突？（3）群眾派性沖突持續(xù)存在的基本動(dòng)力是什么？為什么時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的地方派性沖突與“文化大革命”運(yùn)動(dòng)始終相伴？

以下，筆者將結(jié)合南京個(gè)案的具體情況對(duì)上述幾個(gè)問(wèn)題作出回答，同時(shí)對(duì)現(xiàn)有的相關(guān)論著的一些結(jié)論作出商榷。

第一，何謂造反？為什么造反？向誰(shuí)造反？

現(xiàn)有的相關(guān)論著在考察與回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，一般都集中于某個(gè)特定的社會(huì)群體。如陳佩華、李鴻永、駱?biāo)沟涞热岁P(guān)注的重點(diǎn)，是廣州地區(qū)的中學(xué)生群體。裴以理、李遜等人所關(guān)注的重點(diǎn)，是上海的工人群體。安德魯·維爾德所關(guān)注的重點(diǎn)，是北京的大學(xué)生群體。針對(duì)上述情況，筆者特地選擇了南京地區(qū)三個(gè)不同類(lèi)型的單位——南京大學(xué)、南京師范大學(xué)附屬中學(xué)和南京長(zhǎng)江機(jī)器廠，探討“文化大革命”初期群眾性“造反”運(yùn)動(dòng)動(dòng)因的復(fù)雜性與多樣性。

南京大學(xué)最初的“造反”運(yùn)動(dòng)之所以有名，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)受到中央高層和主流媒體的高度關(guān)注，成為繼北京大學(xué)“聶元梓大字報(bào)事件”之后具有全國(guó)影響的事件之一。筆者掌握的大量史料（包括“文化大革命”期間主流媒體的重要社論和新聞報(bào)道、當(dāng)時(shí)的群眾組織出版物和筆者搜集的親歷者口述歷史資料等）顯示，在中央“五一六通知”發(fā)布以后，南京大學(xué)黨委為發(fā)動(dòng)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)作過(guò)正向的群眾動(dòng)員。學(xué)校方面依據(jù)“四清”、“社教”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，按照家庭出身、個(gè)人歷史和政治表現(xiàn)等因素，將全校師生員工分成四類(lèi)。其中第四類(lèi)約70多人被視為“問(wèn)題人群”。一旦形勢(shì)需要，他們將成為“文化大革命”大批判運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。然而一個(gè)帶有偶然性的突發(fā)事件——溧陽(yáng)分?！傲录薄騺y了學(xué)校黨委的部署，使學(xué)校黨政一把手成為“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)犧牲品。南大溧陽(yáng)分校是南大黨委根據(jù)毛澤東“教育革命”的指示和中央教育部的統(tǒng)一部署，在1966年初創(chuàng)辦的一個(gè)“半農(nóng)半讀”試點(diǎn)單位。參加教改試驗(yàn)的包括該校文科500多名學(xué)生和青年教師。持續(xù)數(shù)月的高強(qiáng)度建校勞動(dòng)和艱苦閉塞的鄉(xiāng)村生活，使廣大師生逐漸孕育了不滿情緒。然而在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，這種不滿情緒無(wú)法通過(guò)正常途徑堂而皇之地表達(dá)出來(lái)。1966年6月1日晚中央人民廣播電臺(tái)公開(kāi)披露北京大學(xué)聶元梓大字報(bào)之后，在溧陽(yáng)分校師生中引起了強(qiáng)烈反響。有人在第二天貼出大字報(bào)，質(zhì)疑學(xué)校當(dāng)局創(chuàng)辦溧陽(yáng)分校的決定。學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)人還固守1957年“反右”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)貼大字報(bào)的師生發(fā)起“反擊”。由此造成學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和分校師生的嚴(yán)重對(duì)立。中央“文革小組”得到消息后，比照北大大字報(bào)的處理結(jié)果迅速作出判決：溧陽(yáng)分校師生貼大字報(bào)是“革命行動(dòng)”，而發(fā)動(dòng)“反擊”的學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)人則被撤銷(xiāo)職務(wù)。6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表社論《放手發(fā)動(dòng)群眾，徹底打倒反革命黑幫》，同時(shí)刊登了新華社長(zhǎng)篇報(bào)道《革命師生高舉毛澤東思想偉大紅旗大鬧無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，南京大學(xué)揪出反黨反社會(huì)主義的反革命分子匡亞明》，對(duì)溧陽(yáng)分校事件作出“革命化”的詮釋。由此，溧陽(yáng)分校的文科師生成為南大校園中的第一批“造反英雄”。①參見(jiàn)董國(guó)強(qiáng)：《從南京大學(xué)“倒匡”事件看“文革”的復(fù)雜屬性與多重面相》，《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)）網(wǎng)絡(luò)版2006年9月號(hào)。Dong Guoqiang，“The First Uprising of the Cultural Revolution at Nanjing University：Dynamics，Nature and Interpretation”，Journal of Cold War Studies，Summer 2010.Dong Guoqiang and Andrew Walder，“Factions in A Bureaucratic Setting：The Origins of Cultural Revolution Conflict in Nanjing”，China Journal，January 2011.

南師附中是南京最重要的重點(diǎn)中學(xué)之一，學(xué)生中包含大量的黨政軍干部子弟和知識(shí)界、教育界、文化界精英子弟。中央發(fā)出“五一六通知”后，該校黨支部書(shū)記兼校長(zhǎng)（工農(nóng)干部）一方面正面動(dòng)員全校師生參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，另一方面暗中支持部分“左派”師生對(duì)該校副校長(zhǎng)（知識(shí)分子出身的地下黨干部）和若干有“歷史問(wèn)題”和走“白專(zhuān)道路”的教師展開(kāi)批判。與此同時(shí)，他對(duì)學(xué)生中的自發(fā)傾向加以嚴(yán)厲遏制。中央公布“十六條”以后，群眾運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)矛頭指向“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。該校一批軍隊(duì)干部子弟聞風(fēng)而動(dòng)，率先發(fā)起批判校長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。而一批省市委干部子弟則通過(guò)批判家庭出身和政治表現(xiàn)有“問(wèn)題”的教師和學(xué)生，來(lái)彰顯其“革命”立場(chǎng)。很快，這兩支力量在北京南下串聯(lián)的紅衛(wèi)兵的支持下聯(lián)合接管了學(xué)校的權(quán)力，主導(dǎo)著校內(nèi)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。②董國(guó)強(qiáng)與王虹談話記錄（2009年12月4日）。王虹：《南師附中文革大事記》，http://nsfz67.blog124.fc2.com/blog-entry-158.html；熊益軍：《訪江蘇省教育廳原副廳長(zhǎng)沙堯》，《通州日?qǐng)?bào)》2003年10月27日。

南京長(zhǎng)江機(jī)器廠是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要的國(guó)有工業(yè)企業(yè)，在生產(chǎn)業(yè)務(wù)方面接受第四機(jī)械工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)，在黨政關(guān)系方面接受南京市委領(lǐng)導(dǎo)。1964年“四清”運(yùn)動(dòng)期間，四機(jī)部派來(lái)的工作隊(duì)采取激進(jìn)姿態(tài)，對(duì)南京市委任命的黨委領(lǐng)導(dǎo)班子及其支持者大加撤換，造成全廠干部、科技人員和工人群體內(nèi)部的嚴(yán)重裂痕。1965年初中央發(fā)出關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)的“二十三條”指示后，四機(jī)部工作隊(duì)主導(dǎo)的大規(guī)模撤換工作被迫中斷。不過(guò)在撤離該廠之前，工作隊(duì)任命了新的黨委領(lǐng)導(dǎo)班子。1966年5月中央發(fā)出“文化大革命”號(hào)召后，該廠黨委隨即作出動(dòng)員部署。北大聶元梓大字報(bào)披露后，該廠也很快出現(xiàn)了第一批大字報(bào)。這批大字報(bào)的撰寫(xiě)者都是新黨委的擁護(hù)者。其斗爭(zhēng)矛頭主要指向“四清”運(yùn)動(dòng)中幸存下來(lái)的舊黨委成員、現(xiàn)任廠長(zhǎng)。該廠的“造反”運(yùn)動(dòng)由此發(fā)軔。①《革命造反派的一面紅旗》，《新華日?qǐng)?bào)》1967年2月8日；《伸進(jìn)工人階級(jí)隊(duì)伍里的黑手必須斬?cái)唷?，《東方紅戰(zhàn)報(bào)》1967年10月13日； 《譚佑銘受審記》，《江蘇東方紅》1967年12月30日；《“出頭鳥(niǎo)”孫樹(shù)楨》，《江蘇工人》1967年11月25日；董國(guó)強(qiáng)與魯學(xué)智訪談?dòng)涗洠?008年2月28日）。

由以上敘述不難看出，“文化大革命”初期“造反”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，與各單位內(nèi)部原有的政治生態(tài)有關(guān)。在“為何造反”和“向誰(shuí)造反”等問(wèn)題上，并不存在一個(gè)整齊劃一的模式。南大的個(gè)案表明，一些偶然因素在特定的歷史語(yǔ)境下可能發(fā)揮極其重要的作用，從而決定本單位群眾運(yùn)動(dòng)的走向與進(jìn)程。而南師附中和長(zhǎng)江機(jī)器廠“造反”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，則充分展示了當(dāng)時(shí)政治體制內(nèi)部某些張力。這些情況都是“社會(huì)沖突理論”沒(méi)有涉及和無(wú)法解釋的。

第二，為什么卷入運(yùn)動(dòng)的干部群眾會(huì)形成派性沖突？

這個(gè)問(wèn)題與前一個(gè)問(wèn)題緊密相關(guān)。前文所述，重在探討運(yùn)動(dòng)中的群眾派性沖突與此前單位內(nèi)部的固有矛盾之關(guān)聯(lián)。以下的論述，旨在揭示外部因素的介入如何導(dǎo)致群眾派性沖突的發(fā)展和轉(zhuǎn)化。

南京大學(xué)溧陽(yáng)分校事件在中央“文革小組”的直接干預(yù)下告一段落后，省委隨即派出工作隊(duì)取代了學(xué)校黨委的領(lǐng)導(dǎo)。工作隊(duì)遵循省委的指示，試圖將群眾運(yùn)動(dòng)置于自己的掌控之下。他們宣布了若干旨在穩(wěn)定秩序、保護(hù)干部的政策，同時(shí)對(duì)群眾中的自發(fā)傾向加以限制與壓制。在特定的歷史語(yǔ)境下，這無(wú)疑再次造成“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“群眾路線”原則在實(shí)踐中的嚴(yán)重沖突。因而在毛澤東對(duì)派工作隊(duì)的做法提出嚴(yán)厲批評(píng)后，一部分對(duì)工作隊(duì)心懷不滿的激進(jìn)師生率先于8月23日成立了造反派組織“南京大學(xué)紅色造反隊(duì)”。由于考慮到組織的政治純潔性，該團(tuán)體的規(guī)模始終不大。隨后，更多想加入“文化大革命”洪流而無(wú)緣于“紅色造反隊(duì)”的師生，又發(fā)起成立了自己的造反組織“南京大學(xué)八二七革命串聯(lián)會(huì)”。工作隊(duì)為了應(yīng)對(duì)上述兩個(gè)群眾組織的“圍追堵截”，很快扶植了以溧陽(yáng)分校文科師生為基干、擁護(hù)工作隊(duì)的群眾組織“南京大學(xué)紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”，由此形成該校內(nèi)部“造反派”與“保守派”的對(duì)立與沖突。②王德滋主編：《南京大學(xué)百年史》，第377—378頁(yè)，南京大學(xué)出版社，2002年；江渭清：《七十年征程——江渭清回憶錄》，第517頁(yè)；董國(guó)強(qiáng)與耿昌賢訪談?dòng)涗洠?007年2月1日）；董國(guó)強(qiáng)與葛忠龍談話記錄（2007年4月14日）。值得注意的是，此時(shí)的所謂“保守派”恰恰是南大校園中第一批“造反英雄”。

在南師附中，以軍隊(duì)干部子弟為核心的學(xué)生群體在8月初率先宣布成立紅衛(wèi)兵組織——“南師附中紅色造反軍”。以地方干部子弟和學(xué)生黨團(tuán)員為主體，隨即成立了該?！懊珴蓶|思想紅衛(wèi)兵”。這兩股勢(shì)力在控制校內(nèi)權(quán)力方面存在著潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但是都認(rèn)同“血統(tǒng)論”觀點(diǎn)，因而與校內(nèi)大多數(shù)學(xué)生形成對(duì)立。遭到兩個(gè)組織排斥和壓制的其他學(xué)生（其中既包括家庭出身和個(gè)人表現(xiàn)“不好”或“不太好”的人，也包括“紅五類(lèi)”出身但不贊同“血統(tǒng)論”的人）不但無(wú)緣成為“革命”的動(dòng)力，有些還成為“革命”的對(duì)象。不過(guò)在10月份“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)批判“血統(tǒng)論”觀點(diǎn)后，他們聞風(fēng)而動(dòng)，成立了自己的組織“紅聯(lián)”，并迅速發(fā)展成為校園中勢(shì)力最大的群體。在上述三個(gè)學(xué)生組織中，“思想兵”歸類(lèi)于“保守派”沒(méi)有太大問(wèn)題。然而“造反軍”和“紅聯(lián)”的分類(lèi)就很難界定。特別是在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)發(fā)展中，“造反軍”再次試圖進(jìn)行政治投機(jī)，積極卷入校外的反對(duì)省市委的斗爭(zhēng)。而“紅聯(lián)”在原則上并不反對(duì)揭露與批判省市委執(zhí)行“資反路線”的罪行，但他們強(qiáng)調(diào)在開(kāi)展校外斗爭(zhēng)之前，首先應(yīng)該清算“造反軍”、“思想兵”在運(yùn)動(dòng)初期“執(zhí)行資反路線”、“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”的問(wèn)題。③參見(jiàn)Dong Guoqiang and Andrew Walder，“Factions in A Bureaucratic Setting：The Origins of Cultural Revolution Conflict in Nanjing”.China Journal，January 2011.

在長(zhǎng)江機(jī)器廠，新黨委發(fā)起的批判廠長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，自然遭到一批舊黨委擁護(hù)者的消極抵制。為了克服阻力，新黨委又試圖利用群眾運(yùn)動(dòng)打倒另一位舊黨委扶植培養(yǎng)的中層干部，結(jié)果受到南京市委的嚴(yán)厲批評(píng)。為此，新黨委于8月間暗中支持其擁護(hù)者組成“長(zhǎng)江紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”，前往省市委“造反”。而舊黨委的擁護(hù)者則在省市委的暗中支持下，發(fā)起成立“紅色職工委員會(huì)”，在廠內(nèi)廠外與“長(zhǎng)江紅旗”展開(kāi)對(duì)抗。①《革命造反派的一面紅旗》，《新華日?qǐng)?bào)》1967年2月8日；《長(zhǎng)江廠紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)貫徹毛主席制定的干部政策，和革命領(lǐng)導(dǎo)干部并肩戰(zhàn)斗聯(lián)合奪權(quán)掌權(quán)》，《新華日?qǐng)?bào)》1967年2月19日；《伸進(jìn)工人階級(jí)隊(duì)伍里的黑手必須斬?cái)唷?，《東方紅戰(zhàn)報(bào)》1967年10月13日；董國(guó)強(qiáng)與魯學(xué)智訪談?dòng)涗洠?008年2月28日）。該廠的群眾派性斗爭(zhēng)，充分顯示了所謂“造反派”和“保守派”概念的交互性和兼容性：從廠內(nèi)斗爭(zhēng)看，“長(zhǎng)江紅旗”是“保守派”，“紅色職工委員會(huì)”是“造反派”；從廠外斗爭(zhēng)看，“長(zhǎng)江紅旗”是“造反派”，“紅色職工委員會(huì)”是“保守派”。然而在“為什么造反”和“向誰(shuí)造反”的問(wèn)題上，兩派的立場(chǎng)和主張都遵循著某種內(nèi)在的、清晰的邏輯理路。

在9月至11月期間，中央的輿論導(dǎo)向日趨激進(jìn)。南京地區(qū)群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)：第一，群眾性造反運(yùn)動(dòng)的鋒芒由單位領(lǐng)導(dǎo)和工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)逐漸轉(zhuǎn)向上一級(jí)地方黨委，直至省市委。第二，是跨單位、跨行業(yè)的群眾組織的形成和對(duì)抗。

具有諷刺意味的是，南京地區(qū)出現(xiàn)的第一個(gè)橫向群眾聯(lián)合組織，是省市委領(lǐng)導(dǎo)人參照北京等地經(jīng)驗(yàn)、于9月初扶植的“南京市大學(xué)和中學(xué)紅衛(wèi)兵總部”。該組織的主要頭頭都是當(dāng)?shù)攸h政軍干部子弟。由于這批紅衛(wèi)兵的袖章取紅底黑字樣式，所以被人們形象地稱(chēng)為“黑字兵”。他們?cè)谂c自發(fā)的群眾造反組織的對(duì)抗中，一度發(fā)揮了非常重要的作用。

進(jìn)入11月份以后，與上海“工總司”的形成大致同時(shí)，南京地區(qū)出現(xiàn)了第一個(gè)造反派橫向聯(lián)合組織——由南京大學(xué)“紅色造反隊(duì)”發(fā)起成立的“江蘇省紅總”。不久，南大“八二七革命串聯(lián)會(huì)”又發(fā)起成立了另一個(gè)全市性的橫向聯(lián)合組織“南京八二七”。這兩大組織相互呼應(yīng)，協(xié)同行動(dòng)，不斷舉行群眾集會(huì)和示威游行，揭露與批判省市委執(zhí)行“資反路線”的罪行，使省市委領(lǐng)導(dǎo)感到巨大壓力。省市委又參照上海等地經(jīng)驗(yàn)，于11月底暗中支持成立“南京市工礦企業(yè)赤衛(wèi)隊(duì)”和“南京市大專(zhuān)院校赤衛(wèi)隊(duì)”，與上述兩大造反派組織展開(kāi)對(duì)抗。②參見(jiàn)董國(guó)強(qiáng)：《江蘇“一二六奪權(quán)”前后的權(quán)力角逐》，《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)）網(wǎng)絡(luò)版2007年6月號(hào)。全市范圍的“造反派”（以省“紅總”和“南京八二七”為代表）與“保守派”（以“黑字兵”和“赤衛(wèi)隊(duì)”為代表）的沖突與對(duì)抗的高潮，是1967年初的“一三武斗事件”。此后“赤衛(wèi)隊(duì)”和“黑字兵”土崩瓦解，兩派的斗爭(zhēng)以“造反派”的勝利而告終。③參見(jiàn)董國(guó)強(qiáng)：《1967年南京“一·三事件”淺析》，《記憶》第67期，2011年1月30日；董國(guó)強(qiáng)：《南京文革群眾運(yùn)動(dòng)的起源和派性認(rèn)同》，《記憶》第73期，2011年7月30日。

在上述過(guò)程中，一個(gè)值得引起注意的問(wèn)題，是三個(gè)典型單位中各群眾派別與全市范圍橫向聯(lián)合組織之間的關(guān)聯(lián)。南京大學(xué)的兩大造反派組織“紅色造反隊(duì)”和“八二七革命串聯(lián)會(huì)”，分別是省“紅總”和“南京八二七”的發(fā)起單位和中堅(jiān)力量，其下屬組織成員的派性認(rèn)同無(wú)需多說(shuō)。而持“保守派”立場(chǎng)的“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”，則是“黑字兵”和“南京大專(zhuān)院校赤衛(wèi)隊(duì)”中發(fā)揮核心作用的團(tuán)體成員之一。南京長(zhǎng)江機(jī)器廠的“長(zhǎng)江紅旗”在反對(duì)省市委的斗爭(zhēng)中與省“紅總”和“南京八二七”立場(chǎng)一致，因而很快加入省“紅總”陣營(yíng)。而該廠“紅色職工委員會(huì)”則加盟于“南京工礦企業(yè)赤衛(wèi)隊(duì)”。南師附中的“思想兵”是9月成立的“黑字兵”的基干力量之一。其后一直堅(jiān)持“保守派”立場(chǎng)，直至全市范圍的“保守派”組織在次年1月初最終消亡。該?！霸旆窜姟痹诮M織方面始終保持獨(dú)立，但是在11月之前參加過(guò)“黑字兵”的一些活動(dòng)，在11月之后又卷入了反對(duì)省市委的斗爭(zhēng)。該?！凹t聯(lián)”因校內(nèi)矛盾的存在，不可能與“思想兵”作出同樣的抉擇。但是他們?cè)谑　凹t總”和“南京八二七”之間的選擇，帶有很大的偶然性和盲目性。他們當(dāng)時(shí)并不知道南大造反派有不同的組織，最終加入“八二七”，只是因?yàn)椤鞍硕摺狈矫嫦扔谑　凹t總”方面與他們接洽。①董國(guó)強(qiáng)與沈立志訪談（2008年2月4日）。

此外，現(xiàn)有的群眾運(yùn)動(dòng)研究論著一般都將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于“學(xué)生”群體或“工人”群體，很少提到“機(jī)關(guān)干部”群體。南京個(gè)案的多種資料顯示，當(dāng)中央輿論導(dǎo)向在1966年10月以后日趨激進(jìn)的情況下，機(jī)關(guān)干部群體（包括一些地方高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部）也面臨痛苦的政治抉擇：是堅(jiān)持“保皇派”立場(chǎng)和省市委領(lǐng)導(dǎo)人一起垮臺(tái)？還是反戈一擊盡早加入群眾性造反運(yùn)動(dòng)的洪流？事實(shí)上，當(dāng)省市委即將垮臺(tái)的關(guān)鍵時(shí)刻，省市委機(jī)關(guān)干部中也出現(xiàn)了“造反派”組織——例如成立于12月份的“省革總”和“市革總”等。這些組織的成員包括省市機(jī)關(guān)處級(jí)以下干部和一般工作人員。而且隨著運(yùn)動(dòng)走勢(shì)的不斷明朗，加入上述組織的機(jī)關(guān)干部也越來(lái)越多。甚至在廳局級(jí)干部當(dāng)中，也有人基于各種不同的動(dòng)機(jī)，秘密組成“江蘇省革命造反串聯(lián)會(huì)”，打算在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)反戈一擊、公開(kāi)“亮相”。這個(gè)特殊的干部群體后來(lái)被人們稱(chēng)為“老年串聯(lián)會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“老串會(huì)”）。②《地下省委復(fù)辟記》，《工人造反報(bào)》1968年1月21日；《砸爛反革命黑手集團(tuán)“老人串聯(lián)會(huì)”》，《革命工人報(bào)》1968年8月16日；董國(guó)強(qiáng)與葛忠龍談話記錄（2007年4月14日）。

以上論述內(nèi)容，實(shí)際上重復(fù)驗(yàn)證了王紹光在《理性與瘋狂》一書(shū)中提出的一個(gè)重要觀點(diǎn)，即在“文化大革命”期間群眾運(yùn)動(dòng)整體上看似雜亂無(wú)章的表象背后，每個(gè)個(gè)體的抉擇其實(shí)都遵循著某種理性，都經(jīng)過(guò)某種計(jì)算。歸根結(jié)底，人們的抉擇與其當(dāng)時(shí)所處的特定地位和處境有關(guān)。這個(gè)觀點(diǎn)常常遭到一些“文化大革命”親歷者的批評(píng)和質(zhì)疑，乃是因?yàn)橛行┤瞬辉敢馓谷怀姓J(rèn)這一點(diǎn)，而另外一些人則沒(méi)有充分意識(shí)到這一點(diǎn)。

然而“社會(huì)沖突理論”并沒(méi)有對(duì)以下兩個(gè)問(wèn)題給出令人滿意的答案：一是為什么每個(gè)個(gè)體參與者的理性抉擇，并未造成整個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)走勢(shì)的理性發(fā)展？最早提出這個(gè)問(wèn)題的王紹光在《理性與瘋狂》一書(shū)的最后，從“個(gè)人崇拜的兩個(gè)向度”、“不一致的目標(biāo)”、“不適當(dāng)?shù)木V領(lǐng)”、“畸形的傳播媒介”、“靠不住的執(zhí)行機(jī)構(gòu)”等角度展開(kāi)的理論探討，因過(guò)于簡(jiǎn)單抽象，多少給人以凌空蹈虛之感。二是為什么在“保守派”勢(shì)力隨著地方黨委垮臺(tái)以后，群眾性的派性斗爭(zhēng)依然持續(xù)存在？群眾派性斗爭(zhēng)的持續(xù)動(dòng)力是什么？在王紹光和其他一些“社會(huì)沖突理論”倡導(dǎo)者的敘述中，一般將1967年“一月風(fēng)暴”以后持續(xù)的群眾派性沖突，解釋為此前“造反派”和“保守派”兩大勢(shì)力對(duì)抗在新的歷史條件下的變態(tài)延續(xù)。這種解釋體系近年來(lái)遭到另外一些實(shí)證研究成果的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。南京地區(qū)的個(gè)案也不支持這個(gè)解釋框架。

以下，筆者將根據(jù)南京地區(qū)的情況，對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題作出探討。

第三，群眾派性沖突持續(xù)存在的基本動(dòng)力是什么？為什么時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的地方派性沖突與“文化大革命”運(yùn)動(dòng)始終相伴？

從中央高層的動(dòng)向看，在1967年“一月風(fēng)暴”前后，特別是各地的“奪權(quán)”斗爭(zhēng)發(fā)生以后，毛澤東就有意收縮群眾運(yùn)動(dòng)。中央在1967年初發(fā)出的一系列文件和指示，可以充分證明這一點(diǎn)。③參見(jiàn)《毛澤東傳（1949—1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1472—1480頁(yè)。而“三支兩軍”的提出與實(shí)施，則是依托軍隊(duì)重建各地政治秩序、生產(chǎn)秩序和社會(huì)秩序的一個(gè)重要具體步驟。后來(lái)發(fā)生了“懷仁堂事件”，加上各地軍管部門(mén)在恢復(fù)秩序的過(guò)程中過(guò)分扼制“造反派”，引起毛澤東的擔(dān)憂。他一度在重建秩序和“繼續(xù)革命”之間舉棋不定。不過(guò)在“武漢事件”平息后，他最終下決心依靠軍隊(duì)終止群眾運(yùn)動(dòng)。1968年春夏發(fā)動(dòng)的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)將斗爭(zhēng)矛頭由“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”轉(zhuǎn)向所謂“叛徒”、“特務(wù)”、“階級(jí)異己分子”、“歷史反革命”、“現(xiàn)行反革命”和“群眾組織壞頭頭”等，與“文化大革命”初期的輿論導(dǎo)向大異其趣。在1970年以后持續(xù)數(shù)年的“清查五一六”運(yùn)動(dòng)中，各地許多群眾組織頭頭紛紛落網(wǎng)，無(wú)疑是旨在終結(jié)群眾運(yùn)動(dòng)的鐵腕措施。然而這些舉措只是暫時(shí)遏制了群眾派性斗爭(zhēng)，并未達(dá)到根除的目的。在1974年“批林批孔”運(yùn)動(dòng)和1976年“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)期間，許多地方的群眾運(yùn)動(dòng)和派性沖突發(fā)生強(qiáng)勁反彈。以下，筆者以南京個(gè)案為例，探討群眾運(yùn)動(dòng)和派性斗爭(zhēng)持續(xù)存在的動(dòng)力。

在1967年初“一三事件”后，南京的“保守派”群眾組織很快土崩瓦解。但是當(dāng)?shù)氐娜罕娕尚远窢?zhēng)并未終結(jié)，而是發(fā)展轉(zhuǎn)化為省“紅總”和“南京八二七”之間的沖突與對(duì)抗。究其原因，這兩大“造反派”組織在反對(duì)“保守派”的斗爭(zhēng)中存在同盟關(guān)系，但在影響和操縱當(dāng)?shù)厝罕娺\(yùn)動(dòng)方面，雙方又存在著潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。因而在“一·二六奪權(quán)”前后，雙方在由誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)“奪權(quán)”的問(wèn)題上（連帶的問(wèn)題，是誰(shuí)將在未來(lái)的過(guò)渡性權(quán)力機(jī)構(gòu)中發(fā)揮主導(dǎo)作用）各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)執(zhí)不下。在協(xié)商無(wú)果的情況下，居于少數(shù)地位的“南京八二七”及其同盟者以退出“奪權(quán)”為要挾，試圖迫使省“紅總”方面讓步。而以省“紅總”為首的多數(shù)派不為所動(dòng)，斷然實(shí)施“奪權(quán)”行動(dòng)。由此在當(dāng)?shù)匦纬伤^“好派”和“屁派”——“好派”宣稱(chēng)“一·二六奪權(quán)好得很”！“屁派”則認(rèn)為“一·二六奪權(quán)好個(gè)屁”！很快，雙方由“文斗”轉(zhuǎn)入“武斗”，沖突的規(guī)模不斷擴(kuò)大，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序和生產(chǎn)秩序受到嚴(yán)重破壞。①參見(jiàn)董國(guó)強(qiáng)：《江蘇“一二六奪權(quán)”前后的權(quán)力角逐》，《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)）網(wǎng)絡(luò)版2007年6月號(hào)。Dong Guoqiang and Andrew Walder，“Nanjing’s failed January Revolution of 1967：The Inner Politics of an Aborted Power Seizure”，China Quarterly，September 2010.周恩來(lái)曾用“內(nèi)戰(zhàn)”來(lái)形容當(dāng)時(shí)派性斗爭(zhēng)造成的混亂局面②《周恩來(lái)傳（1898—1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社，2008年，第1477—1478頁(yè)。。

在此背景下，中央于3月5日宣布對(duì)江蘇實(shí)行“軍管”。當(dāng)?shù)氐臋?quán)力由南京軍區(qū)和江蘇省軍區(qū)干部組成的“軍管會(huì)”接管。在“好派”組織看來(lái)，這樣的處置顯然違背了“一月風(fēng)暴”期間主流媒體大肆宣揚(yáng)的“一切權(quán)力歸造反派”的輿論導(dǎo)向。而軍方為鞏固其權(quán)力而實(shí)施的“三月鎮(zhèn)反”，更強(qiáng)化了“好派”的抵觸情緒。與此同時(shí)，一度受到“好派”排斥鎮(zhèn)壓的“屁派”，則試圖依附軍方勢(shì)力，在反對(duì)“好派”的斗爭(zhēng)中取得勝利。于是兩派便由“好”、“屁”之爭(zhēng)迅速轉(zhuǎn)化為“擁護(hù)軍管”與“反對(duì)軍管”之爭(zhēng)。軍管部隊(duì)也由此越來(lái)越深地陷入難以解脫的矛盾之中。毛澤東擔(dān)心沖擊過(guò)軍事機(jī)關(guān)的“造反派”會(huì)受壓制，因而4月初，中央的輿論導(dǎo)向再次發(fā)生變化。③《毛澤東傳（1949—1976）》（下），第1487頁(yè)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表《正確對(duì)待革命小將》社論。中央軍委隨即出臺(tái)了《軍委十條》，強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)去沖擊過(guò)軍事機(jī)關(guān)的造反派組織概不追究?！昂门伞狈矫孀プr(shí)機(jī)卷土重來(lái)，不斷制造事端挑戰(zhàn)軍方的權(quán)威。軍方被新出臺(tái)的《軍委十條》束縛住手腳，只能暗中支持“屁派”與“好派”進(jìn)行對(duì)抗。當(dāng)?shù)氐娜罕娕尚詻_突因而愈演愈烈。武漢“七二○事件”發(fā)生后，《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志相繼發(fā)表社論《向人民的主要敵人猛烈開(kāi)火》，公然鼓動(dòng)“揪軍內(nèi)一小撮”。南京的“好派”再次利用中央輿論導(dǎo)向，在當(dāng)?shù)夭邉?dòng)了聲勢(shì)浩大的“倒許（世友）”運(yùn)動(dòng)。如果不是毛澤東直接出面干預(yù)，南京的軍管政權(quán)必將重蹈省市委的覆轍。值得注意的是，《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志社論，不但對(duì)“好派”群眾組織產(chǎn)生誤導(dǎo)，而且在遭到軍方排斥的地方干部群體和軍隊(duì)干部?jī)?nèi)部中也造成思想混亂。結(jié)果，有不少軍地干部程度不同地卷入了8月間的“倒許”運(yùn)動(dòng)。這無(wú)疑使當(dāng)?shù)氐娜罕娕尚远窢?zhēng)變得更為錯(cuò)綜復(fù)雜。④參見(jiàn)董國(guó)強(qiáng)：《1967年夏天南京“倒許”風(fēng)潮的臺(tái)前幕后》，《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)）網(wǎng)絡(luò)版2006年11月號(hào)。Dong Guoqiang and Andrew Walder，“Local Factionalism in the Cultural Revolution：Nanjing Under Military Control”，Journal of Asian Studies，June 2011.

“倒許”運(yùn)動(dòng)平息后，中央召集南京各派勢(shì)力赴北京談判。經(jīng)過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)做工作，終于在1968年3月成立了以南京軍區(qū)司令員許世友為首、由軍隊(duì)干部、地方干部和造反派頭頭“三結(jié)合”的省革委會(huì)。在此前后，地方各級(jí)革委會(huì)紛紛成立。然而這樣的政治安排，并未真正達(dá)到“大聯(lián)合”的目的。此前運(yùn)動(dòng)中形成的裂痕，引發(fā)了各級(jí)革委會(huì)內(nèi)部一系列明爭(zhēng)暗斗。在1968年至1973年之間，中央倡導(dǎo)的“清理階級(jí)隊(duì)伍”、“一打三反”運(yùn)動(dòng)，特別是持續(xù)數(shù)年的清查“五一六”運(yùn)動(dòng)，使剛剛經(jīng)歷了“天下大亂”的人們又置身于人為地制造階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷氛圍之中。①《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史（1949—1978）》第2卷（下冊(cè)），中共黨史出版社，2011年，第815—816頁(yè)。1968年“大聯(lián)合”時(shí)結(jié)合的地方干部被逐步地邊緣化。而群眾組織頭頭則在一系列后續(xù)運(yùn)動(dòng)中全部受到審查，有些在單位內(nèi)部遭到“群眾專(zhuān)政”，有些被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。上述鐵腕措施造就了暫時(shí)的、表面的社會(huì)安寧，但是潛在的不滿也在不斷積聚，為后來(lái)的反彈孕育了巨大的能量。②參見(jiàn)Dong Guoqiang and Andrew Walder，“From Truce to Dictatorship：Creating a Revolutionary Committee in Jiangsu”，China Journal，July 2012，forthcoming.

1974年初中央發(fā)出“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的號(hào)召后，被邊緣化的地方干部群體和遭到審查的造反派群體聞風(fēng)而動(dòng)，借口“清查與林彪有牽連的人和事”，對(duì)當(dāng)時(shí)掌握當(dāng)?shù)攸h政軍大權(quán)的軍隊(duì)干部展開(kāi)“革命大批判”。在中央的直接干預(yù)下，江蘇的黨政大權(quán)于當(dāng)年11月重新落入地方干部之手。而在軍管時(shí)期被打成“群眾組織壞頭頭”、“‘五一六’反革命分子”的人，則在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中獲得平反。不過(guò)那些曾經(jīng)在各級(jí)革委會(huì)中擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的“造反派”頭頭們提出的“恢復(fù)原職務(wù)和原待遇”的要求，并未得到滿足。這又為1976年“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)期間的激烈沖突埋下了伏筆。③參見(jiàn)Dong Guoqiang and Andrew Walder，“Nanjing’s Second Cultrural Revolution of 1974”，China Quarterly，2012，forthcoming.

當(dāng)我們?cè)噲D在南京個(gè)案研究的基礎(chǔ)上回答一些理論問(wèn)題時(shí)，我們當(dāng)然應(yīng)該充分意識(shí)到，每一個(gè)地方個(gè)案都必然地帶有其顯著的地方性特點(diǎn)。不過(guò)我們也應(yīng)該看到，在軍隊(duì)干部、地方干部、造反派頭頭這三種勢(shì)力之間，以及在這三種勢(shì)力內(nèi)部，矛盾關(guān)系的基本模式及其階段性發(fā)展的大體脈絡(luò)，各地的個(gè)案也呈現(xiàn)出一些共同的特征。因而下面的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)可能帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

第一，為什么群眾派性斗爭(zhēng)會(huì)持續(xù)存在？群眾派性沖突之所以持續(xù)存在，是因?yàn)榕尚詥?wèn)題不僅僅存在于群眾組織之中。事實(shí)上，在“文化大革命”期間，從中央領(lǐng)導(dǎo)層到地方上的干部群體，從地方干部群體到軍隊(duì)干部群體，都因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的分歧或利益的沖突，存在著隱蔽的或公開(kāi)的派性沖突。這樣的派性沖突與群眾組織間的派性沖突同時(shí)存在，共同構(gòu)成一個(gè)多層的、復(fù)雜的關(guān)系矩陣。其中每一個(gè)因素的每一個(gè)行動(dòng)，都會(huì)引發(fā)一系列復(fù)雜的連鎖反應(yīng)。質(zhì)言之，群眾派性沖突的存在，與干部派性沖突的存在有關(guān)。地方派性沖突的存在，與中央的派性沖突有關(guān)。

第二，為什么每個(gè)參與者的理性抉擇，并未造成整個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)走勢(shì)的理性發(fā)展？上述悖論的形成，根本源于“文化大革命”理念本身的含糊性以及中央領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)地方群眾運(yùn)動(dòng)的非體制性干預(yù)?！拔幕蟾锩崩砟畋旧淼暮?，為各種勢(shì)力出于自身需要、自主詮釋中央指示精神提供了巨大的空間。高層的非體制性干預(yù)在很多情況下造成運(yùn)動(dòng)發(fā)展的突然逆轉(zhuǎn)，使得具有理性思維的人們常常感到進(jìn)退失據(jù)、無(wú)所適從。在這種情況下，個(gè)人的每一次抉擇都變成一場(chǎng)無(wú)法預(yù)計(jì)后果的賭博。因而最初具有相同利益訴求的群體會(huì)逐漸分道揚(yáng)鑣，而最初具有不同利益訴求的群體會(huì)逐漸成為盟友，都是不難理解的。質(zhì)言之，缺乏客觀的、恒定的、公認(rèn)的行為準(zhǔn)則，是“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)無(wú)序發(fā)展的最基本解釋。

三、對(duì)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的整體性反思

在前文的敘述與分析中，筆者已經(jīng)對(duì)現(xiàn)有的“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)認(rèn)知體系作出了一些零散的批評(píng)。這里再系統(tǒng)、概要地總結(jié)一下筆者對(duì)“社會(huì)沖突理論”和“兩個(gè)文革說(shuō)”的商榷。

第一，“社會(huì)沖突理論”強(qiáng)調(diào)，“文化大革命”期間的群眾派性沖突與“文化大革命”前的社會(huì)分化和身份認(rèn)同有關(guān)。該解釋體系還認(rèn)為，“軍管”時(shí)期“擁軍派”與“反軍派”之間的沖突是此前“保守派”和“造反派”沖突的變態(tài)延續(xù)。這種整齊劃一、邏輯連貫的解釋?zhuān)@然忽略了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)整體上的非理性特征。南京個(gè)案顯示，即使在“文化大革命”的最初階段，由于“文化大革命”理念本身的含糊性與單位內(nèi)部固有矛盾的存在，群眾派性斗爭(zhēng)似乎并不存在一個(gè)統(tǒng)一的模式，所謂“造反派”與“保守派”概念具有顯著的交互性和兼容性——關(guān)鍵問(wèn)題是看“為什么造反”和“向誰(shuí)造反”。第二，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各階層、各群體處于同樣的宏觀政治環(huán)境中，因而各階層、各群體成員所面臨的困境和抉擇也是大體相似的。所以所謂“派性問(wèn)題”不但廣泛存在于學(xué)生群體、工人群眾內(nèi)部，而且廣泛存在于中央干部、地方干部、軍隊(duì)干部群體內(nèi)部。第三，由于中央領(lǐng)導(dǎo)人非體制性干預(yù)常常造成運(yùn)動(dòng)走勢(shì)的突然逆轉(zhuǎn)，因而人們不斷地面臨新的困境與抉擇，所以“文化大革命”期間的派性沖突和個(gè)人身份認(rèn)同不是一成不變的，而是在頻繁變換的運(yùn)動(dòng)走勢(shì)和持續(xù)不斷的政治碰撞中不斷發(fā)展變化的?！吧鐣?huì)沖突理論”沒(méi)有涉及也無(wú)法解釋這些復(fù)雜現(xiàn)象，主要是因?yàn)樗疾斓拿孢^(guò)于狹窄，沒(méi)有看到學(xué)生群體與工人群體以外的群體，也沒(méi)有看到中央精英政治與地方群眾運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜互動(dòng)。

“兩個(gè)文革說(shuō)”的偏誤，在于過(guò)分強(qiáng)調(diào)了群眾性“造反”運(yùn)動(dòng)的主觀自覺(jué)性，過(guò)于強(qiáng)調(diào)了人們對(duì)現(xiàn)行體制的不滿和反抗的勇氣。這顯然是基于某些激進(jìn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所得出的對(duì)群眾心理的嚴(yán)重誤讀。它忽略了在所有社會(huì)資源被權(quán)力獨(dú)占性壟斷的情況下，一般社會(huì)公眾必然產(chǎn)生的人身依附意識(shí)和嚴(yán)重的犬儒主義傾向。從這個(gè)意義上講，無(wú)論在精英政治層面還是在群眾運(yùn)動(dòng)層面，“文化大革命”本身都沒(méi)有任何積極意義。這不是一場(chǎng)真正的社會(huì)革命，而是在思想愚昧和強(qiáng)權(quán)脅迫雙重作用下發(fā)生的動(dòng)亂?！拔幕蟾锩焙笃诔霈F(xiàn)的、在后“文化大革命”時(shí)期得到確認(rèn)的社會(huì)意識(shí)轉(zhuǎn)變和中國(guó)發(fā)展道路的轉(zhuǎn)變，并非源自“文化大革命”理念與實(shí)踐本身，而是源于人們借助經(jīng)驗(yàn)理性對(duì)“文化大革命”理念和實(shí)踐及其災(zāi)難性后果的反思。

筆者對(duì)“社會(huì)沖突理論”和“兩個(gè)文革說(shuō)”的批評(píng)和質(zhì)疑，并不意味著對(duì)社會(huì)史視角的否定。筆者不贊同的是采用孤立的、靜止的、片面的觀點(diǎn)看待和解釋“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)，或者是基于某些特定的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)推導(dǎo)一般社會(huì)心理。采用社會(huì)史視角考察“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，最大的意義在于揭示“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的多重動(dòng)力。如本文所述，單位內(nèi)部和地方上固有矛盾的存在，內(nèi)在地規(guī)定著“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)的具體形態(tài)和發(fā)展趨勢(shì)。各種政治勢(shì)力為了最大限度地維護(hù)自己的利益，常常對(duì)中央指示加以自主詮釋與策略性運(yùn)用，有時(shí)甚至對(duì)中央指示陽(yáng)奉陰違，無(wú)疑大大削弱了中央的實(shí)際政治影響力。從這個(gè)意義上講，將“文化大革命”動(dòng)亂的責(zé)任完全歸咎于毛澤東個(gè)人是有違歷史事實(shí)的。體制性因素的作用顯然要大大超出個(gè)人因素的作用。

然而對(duì)“文化大革命”群眾運(yùn)動(dòng)多重動(dòng)力的強(qiáng)調(diào)，并不意味著毛澤東沒(méi)有責(zé)任?；煦缋碚撜f(shuō)：“一只蝴蝶在巴西煽動(dòng)翅膀，引發(fā)了數(shù)月后德克薩斯州的一場(chǎng)風(fēng)暴?！北疚暮推渌陨鐣?huì)史視角切入的研究所關(guān)注的重點(diǎn)，是后面那個(gè)放大效應(yīng)的過(guò)程。