希臘哲學(xué)精神的寫照——讀《名哲言行錄》有感

王曉陽

(東華大學(xué)人文學(xué)院，上海，201620)

一

《名哲言行錄》是一本獨(dú)特的哲學(xué)史書。它的獨(dú)特之處也許在于：通過作者第歐根尼·拉爾修的記敘和描述(也許還加上些想象的成份)，仿佛那些在我們這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)逐漸模糊和被人淡忘的古希臘先哲們的古舊形象重又變得鮮活生動(dòng)和清晰了起來。這是讀任何一本現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)論文集或哲學(xué)史書所難以獲得的生動(dòng)感受和體驗(yàn)。因此，確如這本書的英文譯者在序言里說得那樣，“《名哲言行錄》更多屬于文學(xué)而不是哲學(xué)”。[1]另一方面，這也體現(xiàn)出了此書的獨(dú)特價(jià)值所在?！耙?yàn)閷?duì)于碰巧成為哲學(xué)家的那些文人學(xué)者的傳記而言它是一個(gè)貢獻(xiàn)。它具有獨(dú)特的價(jià)值，因?yàn)榱鱾髦两竦倪@類古老傳記是如此至少”。[1]

換句話說，這不是一本標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)史書，而更像是一本參雜了各種奇聞?shì)W事以及大量的史實(shí)和想象成分并存的有關(guān)古希臘哲學(xué)家的歷史故事書。因此，這么一本“混合體”史料集無疑讓某些哲學(xué)史家或者古典學(xué)家們頭疼不已或者不屑一顧；但是另一方面，恰恰也因此“缺陷”，這本書才有幸從眾多嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的哲學(xué)史書籍中脫穎而出，讓那些被成天板著面孔的枯燥乏味的論述壓得喘不過氣來的可憐的人們得以呼吸些清新的空氣。

二

相對(duì)于其中所記敘的種種哲學(xué)史實(shí)(這些史料相當(dāng)龐雜，如何鑒別其真實(shí)性，以及它們的種種來源如何，那是哲學(xué)史家們干的事情。我不敢奢望在這方面有什么發(fā)言權(quán)，還是保持沉默比較明智些)，我更感興趣的還是些哲人們的奇聞趣事。這些有趣的故事，就像一幅幅生動(dòng)傳神的素描畫，巧妙而隨意地勾勒出了一個(gè)個(gè)古希臘哲人的獨(dú)特個(gè)性，展現(xiàn)著他們?cè)谌粘Ｉ钪辛眍?、可愛而又不失風(fēng)趣的一面，仿佛讓我一下子和這些早已遠(yuǎn)去的陌生先哲們親近了許多。這種奇特而美妙的感受是在眾多嚴(yán)肅而正統(tǒng)的思想傳記中所難以體會(huì)得到的。此外，令我驚訝的是：這些性格迥異的先哲們種種顯得有些古怪和可笑的舉止以及某些偏執(zhí)和頑固的言行，竟然或多或少地折射出了一種獨(dú)特而寶貴的哲學(xué)精神。

順便說一下，也許有人覺得我應(yīng)該先交代一下這本書的寫作年代和背景，或者至少也應(yīng)該先簡(jiǎn)單交代一下所描寫的那些哲學(xué)家的思想背景吧。但是，我并不打算這么做。原因有三：第一，關(guān)于寫作年代和背景的介紹，此書的中英文譯者已經(jīng)做得非常詳細(xì)了，有興趣的讀者可以看看序言。我已經(jīng)從中受益匪淺，覺得如果在這方面再說些什么都顯得多余；關(guān)于所描寫的那些哲學(xué)家思想背景的介紹，我覺得書中已經(jīng)說得夠多了。如果有人還想了解得更多些，或是質(zhì)疑其中某些內(nèi)容的真實(shí)性如何，我建議他們找些正統(tǒng)的哲學(xué)史書來看看。在這方面，我實(shí)在也是沒有什么發(fā)言權(quán)的。第二，多談些奇聞?shì)W事或許才能夠彰顯這本書的獨(dú)特價(jià)值；第三，最重要的是，我覺得這么做也許更能體現(xiàn)出作者本人的初衷。透過這些有趣的故事，拉爾修想要傳達(dá)給我們的很可能不是什么史實(shí)，而是希望我們能夠真正體會(huì)到“一種獨(dú)特而寶貴的哲學(xué)精神”。

然而這是一種怎樣的精神呢？我選取并簡(jiǎn)要敘述其中五個(gè)哲人的故事，經(jīng)由對(duì)這五個(gè)故事的具體分析，以揭示出這些先哲各自的離奇經(jīng)歷以及鮮明個(gè)性背后蘊(yùn)藏著的一種共同的精神特質(zhì)。這就是一種從古希臘延續(xù)至今的“獨(dú)特而寶貴的哲學(xué)精神”。

故事一：泰勒斯和三角鼎的故事。

這個(gè)故事出現(xiàn)在《名哲言行錄》第一卷第一章中，大意如下：有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三角鼎，神諭宣稱應(yīng)該把它送給希臘人中最有智慧的人。于是人們就想到了泰勒斯，然而泰勒斯卻把他讓給了其他賢者，結(jié)果這個(gè)三角鼎傳遍了希臘每一個(gè)賢者又回到了泰勒斯手中。于是，泰勒斯就把這個(gè)鼎獻(xiàn)祭給了阿波羅。泰勒斯是當(dāng)時(shí)“最有智慧的人”，這是公認(rèn)的，然而他最終還是把鼎獻(xiàn)給了神。[2](21?43)

故事二：蘇格拉底死前的小插曲。

有關(guān)“蘇格拉底之死”的記載有很多。例如，柏拉圖的《斐多篇》，記載了蘇格拉底在臨死前與其跟隨者的長(zhǎng)篇談話，很值得一讀?！睹苎孕袖洝返诙淼谖逭轮杏涊d的一個(gè)有關(guān)蘇格拉底死前的小插曲：我們知道，蘇格拉底是一個(gè)不修邊幅的人，在眾人面前常常顯得邋邋遢遢。當(dāng)他以瀆神和腐蝕青年罪被雅典法庭判以死刑后，阿波羅多送給他一件漂亮的外衣，希望他在喝下毒藥之前穿上這件衣服。蘇格拉底卻拒絕這樣做，他說“什么是我自己的東西，這種東西足夠好以使我活在其中，而不是死在其中”？[2](51?177)

故事三：犬儒主義者第歐根尼的趣事。

第歐根尼的言行舉止極其古怪另類，有時(shí)顯得瘋瘋癲癲，有時(shí)顯得滑稽可笑，有時(shí)令人討厭，有時(shí)又讓人不由得心生欽佩。據(jù)拉爾修記載，第歐根尼是與柏拉圖同時(shí)代的人，思想言行卻于柏拉圖大相徑庭。他常語出驚人，行為舉止更是令眾人刮目相看。這一點(diǎn)有些類似于“令人頭疼的蘇格拉底”，卻過之而無不及。對(duì)于柏拉圖而言，第歐根尼的確是個(gè)比蘇格拉底更難對(duì)付的家伙。因此，當(dāng)有人問及他有關(guān)第歐根尼的印象時(shí)，柏拉圖干脆說“他是‘發(fā)了瘋的蘇格拉底’”。[2](553)下面是拉爾修記載的有關(guān)這位犬儒主義者的三則對(duì)話(第六卷第二章)[2](525?579)：對(duì)話1：有人嘲笑第歐根尼：“你雖然是個(gè)哲學(xué)家，卻什么都不懂?！钡跉W根尼回答：“即使我在裝著有智慧，但這本身就是在從事哲學(xué)?！盵2](563)對(duì)話2：有人對(duì)第歐根尼說自己不適合學(xué)習(xí)哲學(xué)，第歐根尼就對(duì)他說：“如果良善地活著是你從不關(guān)心的事，那你為何還要活著？”[2](563)對(duì)話3：據(jù)據(jù)說曾有人問第歐根尼：“如果你死了，希望如何料理你的后事？”第歐根尼回答說：“不要埋他，而是將他拋到荒野里，以便所有的動(dòng)物都可以分享他?！盵2](575)

故事四：平靜出奇的懷疑主義者皮浪。

相對(duì)于第歐根尼的古怪舉止和嘮嘮叨叨，懷疑主義者皮浪則顯得平靜的出奇。據(jù)拉爾修的記載，皮浪仿佛對(duì)什么都無所謂似的。他不做任何預(yù)見，任何新奇的事物都難以引起他的興趣。他從不逃避任何事物，甚至在面臨各種危險(xiǎn)時(shí)，例如狂風(fēng)巨浪、火災(zāi)、被狗追咬。他懷疑一切，否定以往和現(xiàn)存的(甚至包括還沒出現(xiàn)的)一切學(xué)說，卻從不提出自己的絲毫觀點(diǎn)或主張。他否認(rèn)事物有美丑善惡等各種性質(zhì)的區(qū)別，甚至認(rèn)為世間萬物沒有什么真假可言，因此他也拒絕做出任何肯定的言論。他這種“與世無爭(zhēng)”的生活態(tài)度和“隨遇而安”的生方式，引起了當(dāng)時(shí)許多人的好奇與效仿?！睹苎孕袖洝分杏涊d了不少皮浪的事跡，其中最廣為人知的也許就是“皮浪與豬”的故事(第九卷第十一章)[2](929?967)：有一次，皮浪乘船出海，遇上了風(fēng)暴，除了皮浪和同船的一只豬神態(tài)安詳，鎮(zhèn)定自若之外，其余人都顯得驚慌失措。等到風(fēng)暴過去了，大海又恢復(fù)了平靜。皮浪指著那只豬對(duì)這群驚魂未定的乘客說到，“智慧的人就應(yīng)像那樣毫不慌亂”。然而此刻，那只豬也沒有因?yàn)槿藗兊年P(guān)注而顯出絲毫“沾沾自喜”的神情來，依舊埋頭在默默啃食著自己的食物。[2](935)

故事五：異?！吧衩亍钡漠呥_(dá)戈拉斯。

相對(duì)于以上四位哲人的種種奇聞趣事而言，畢達(dá)戈拉斯則顯得異?！吧衩亍薄５沁@么說并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谒拿氐膶W(xué)說里面，透射出一種耀眼的“理智性”。拉爾修告訴我們，畢達(dá)戈拉斯是第一個(gè)使用哲學(xué)這個(gè)術(shù)語并稱自己是哲學(xué)家或智慧愛好者的人。而且，他首次把宗教的神秘與數(shù)學(xué)的理性結(jié)合在了一起，在羅素看來，這可是件非同小可的事情。在其名作《西方哲學(xué)史》中，羅素用了如下的語句來評(píng)說畢達(dá)戈拉斯的學(xué)說：“他代表了希臘的、中世紀(jì)的以及直至康德為止的宗教哲學(xué)的特征?！盵3](64)這是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。下面是拉爾修記載的有關(guān)畢達(dá)戈拉斯的二則軼事(第八卷第一章)[2](783?821)：①有人問：哲學(xué)家怎樣生活？畢達(dá)格拉斯把生活和盛大的聚會(huì)作了一個(gè)比較：一些人去是為了贏賞，一些人則是為了做買賣，而最好是去作觀眾。因此，他說生活中那些具有奴性的人，生來就只知道追逐榮譽(yù)和財(cái)富，而哲學(xué)家追求的是真理。[2](789)②畢達(dá)格拉斯相信靈魂存在，它與肉體的生命不同，可以從一個(gè)生物體內(nèi)轉(zhuǎn)到另一個(gè)生物體內(nèi)。他指出，人的靈魂分為三個(gè)部分：感知、理性和意愿。感知和意愿也為其他動(dòng)物所有，但是理性則為人所獨(dú)有。理性是不朽的，其余則是可朽的。又由于整個(gè)空氣中都是充滿各種各樣的靈魂，一些被稱為鬼魂，一些被稱為英雄。它們將夢(mèng)托給人，也向人們以及其他動(dòng)物顯示健康疾病以及旦夕禍福。正是因?yàn)橛辛诉@些靈魂，才有了潔凈、驅(qū)邪、各種預(yù)言、征兆，以及其他諸如此類的東西。因此，畢達(dá)格拉斯認(rèn)為，能夠引領(lǐng)靈魂向善而不是向惡，此乃人身上最好的東西。當(dāng)靈魂變善時(shí)，人就是幸福的；如果靈魂是惡的，那人就會(huì)不得安寧，限于紛亂中。[2](803?805)

三

由上面的故事，我們發(fā)現(xiàn)五位哲人的言行舉止各個(gè)不同，性格迥異。通過對(duì)以上五個(gè)故事的論析，我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)：一方面，拉爾修筆下的古代先哲人人都是個(gè)性鮮明，思想學(xué)說自然也就千差萬別，難以一概而言了；另一方面，他們之所以能夠被拉爾修稱為“名哲”，自然有著某種內(nèi)在的相似性或延續(xù)性，否則本書就不該叫“名哲言行錄”，而改叫“名人言行錄”豈不更合適？因此隨之而來的問題就是：這種相似性或者說延續(xù)性是什么呢？在弄清楚這個(gè)問題之前，還需要對(duì)上面五個(gè)故事做些簡(jiǎn)要地處理：濾過表面的差異性，找找內(nèi)在的相似性。

先來看故事一。泰勒斯為什么要把鼎讓給別人？最后鼎傳了一圈又回到他手中，他為什么要把鼎獻(xiàn)給神？對(duì)于前一個(gè)問題，我認(rèn)為表明了泰勒斯的“謙讓”，因?yàn)樗枪J(rèn)最具有智慧的人。對(duì)于后一個(gè)問題，我們可以從中譯者的序言中找到解答：因?yàn)楣畔ＥD人認(rèn)為真正的智慧屬于神，把鼎獻(xiàn)祭給神，表明了哲人對(duì)神的尊崇，同樣也表明了對(duì)智慧的尊崇。[2](25?27)

故事二里蘇格拉底對(duì)阿波羅多洛斯好意的拒絕，說明他并不看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活。否則他就不會(huì)拒絕美麗的外衣，更不會(huì)明知可以逃走卻寧愿飲毒芹汁而亡。[2](167)他的回答表明，他真正追求的是“可以在其中永生的東西”，這就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“真正的知識(shí)”，他畢生不懈追求的“智慧”。相對(duì)而言，世間的萬物則都是暫存的。誠(chéng)如他在《斐多篇》里說的：哲人應(yīng)該追求永恒的東西，那就是真正的知識(shí)，那就是不朽的智慧。因此，哲人追求智慧，就應(yīng)該忽視暫存的可朽的物質(zhì)生活，應(yīng)該快樂地平靜地接受死亡，因?yàn)樗廊ツ耸且环N真正的解脫罷了，是一種獲得新生的途徑。換句話說，哲人應(yīng)該“向死而生”。[4](14?21)

故事三里記載了第歐根尼的三段對(duì)話。對(duì)話3是說他根本不在乎別人如何料理其后事，表達(dá)了他對(duì)世俗生活的漠視；對(duì)話2通過反問的形式，表明了第歐根尼認(rèn)為哲學(xué)才是使人生獲得意義的東西；那么，哲學(xué)是什么呢？對(duì)話1 給出了第歐根尼的解答：哲學(xué)就是智慧本身；哲學(xué)家就是追求智慧的人。

皮浪的平靜是一種智者的平靜。這是一種只有通過哲學(xué)修煉，獲得真正智慧的人才能有的平靜。這是故事四要告訴世人的：平靜的底面乃是智慧。因此，當(dāng)皮浪指著那只吃食的豬對(duì)一群驚魂未定的乘客說“智慧的人就應(yīng)像那樣毫不慌亂”時(shí)，他的意思其實(shí)也是說：我們要獲得這種“泰山崩于面前而不驚”的寧?kù)o從容，就應(yīng)該追求真正的智慧。

而畢達(dá)戈拉斯則認(rèn)為，哲人應(yīng)該追求真理，而真理則體現(xiàn)在驅(qū)邪、各種預(yù)言、征兆，以及其他等等諸如此類的知識(shí)之中，通過對(duì)這些知識(shí)的學(xué)習(xí)和運(yùn)用，哲人才能最終獲得或領(lǐng)悟到“人身上最好的東西”，即智慧。只有智慧能引領(lǐng)靈魂向善，從而使人獲得幸福。因此，要獲得幸福，哲人追求的終極目標(biāo)乃是智慧(盡管表面上看來，哲人學(xué)習(xí)和運(yùn)用的是種種具體的知識(shí)，但這和追求智慧在根本上并不沖突)。

可見，盡管五位哲人經(jīng)歷有別，性格迥異，思想見解不一，但是他們似乎都在堅(jiān)守著某種共同的精神。換句話說，這五個(gè)故事無一例外地表明了“哲學(xué)乃是對(duì)智慧的追求”，而這恰恰印證了拉爾修在序言里說的一句話：哲學(xué)，即對(duì)智慧的追求。

[1]DIOGENES L.The Lives and Opinions of Eminent Philosophers[DBOL].Peith?’s Web,http://classicpersuasion.org/pw/diogenes/,2011-09-04.

[2]第歐根尼·拉爾修.名哲言行錄[M].廣西: 廣西師范大學(xué)出版社,2010.

[3]羅素.西方哲學(xué)史·上[M].北京: 商務(wù)印書館,1963.

[4]柏拉圖.斐多篇[M].北京: 三聯(lián)書店,2011.