妙筆下的真性

湯鵬

“不虛美，不隱惡”和“讀其書想見其為人”兩大主題幾乎是《史記》選讀的半壁江山，其內(nèi)容共涉及本紀一篇、世家一篇、列傳三篇，主要講述了漢高祖劉邦、飛將軍李廣、儒家圣人孔子、一代謀臣管仲和三閭大夫屈原這五大人物的生平境遇、文才武略及得失成敗。作者司馬遷以其難得的“實錄”精神、嚴謹?shù)氖穼W態(tài)度、豐富的文學筆調(diào)向我們展示出這些文才武將的獨立人格與鮮明個性，傳達出一種追慕理想、崇尚美德和堅守品質的人本精神。這幾篇文章粗中有細，詳略有度，極具深學、反思和借鑒的價值。因此，它們雖已輾轉千年，但至今仍繞梁不絕。

司馬遷幾乎無一例外都采用了第三只眼來看待筆下的人物，以相對客觀的態(tài)度品評筆下的人物，這使得人物的形象更真實、更飽滿，人物的性格更鮮明、突顯。如沛公劉邦雖然機智果斷、能屈能伸，具有遠見卓識、善于用人，但“實錄”之下，作者絲毫不回避劉邦的無賴行徑，揭示其貪財好色、狠毒陰險、奸詐圓滑和不講信義的一面。寫李廣，固然突出其射擊蓋世、驍勇善戰(zhàn)、沉著鎮(zhèn)定、臨危不亂的軍事才能以及廉潔輕財、愛護士卒、忠實厚道的品性，但同時也沒有刻意掩飾其慣于小肚雞腸、公報私仇的一面。司馬遷對孔子的評價可謂很高，甚至用“高山仰止，景行行止”來表達自己的對孔子能夠具備勤學、善良、溫順、恭敬、儉樸這些精神品質的仰慕之情，但在具體敘述時，還是沒有回避孔子是“私生子”這一現(xiàn)實，這在當時確實是難能可貴的。寫管仲，作者稱贊他“九合諸侯，一匡天下，管仲主謀也”，承認其卓越的軍事才能和政治思想，但接下來又寫道：“管仲世所謂賢臣，然孔子小之。”孔子曾說：“管仲之器小哉！”他是依據(jù)管仲“不儉”和“不知禮”兩點，對管仲的人品給予了否定。這里司馬遷委實是在借孔子之言來表達自己對管仲的委婉否定。在《屈原列傳》中，作者盛贊了屈原志潔行廉、愛國憂民、尋求探索、堅貞批判的真實情懷，從“推其行”“悲其志”“賞其詩”這三個層面對屈原進行深度解讀，揭示屈原人格與詩作的偉大，但作者卻借漁父之言對屈原投身汨羅的行為提出了質疑……這些辯證性的人格挖掘，有助于將人物形象栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，增強了歷史真實性和豐富性，更容易引起讀者的共鳴。值得注意的是，史學家司馬遷并非在行中庸之道，而是擁有自己建立在理性基礎上的主流判斷，提煉出他們?nèi)烁裰凶顬閮?yōu)秀的部分，并以此為主進行重點刻畫。如劉邦的知人善用，李將軍的才智雙全；孔子為宣揚自己的政治主張，周游列國，雖屢屢碰壁卻追求依舊，即便到了晚年，還退而著書立說，弘揚儒家道義所體現(xiàn)的對理想的堅守；屈原才高被妒，忠貞被貶，可是那“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的精神卻魅力無限。這些才是作品中最突出的部分。換句話說，“不以一眚掩大德”，恰恰是這些主流人物建立在復雜性格基礎上的偉大人格、道德操守，才使得歷史更充實，更富有生命氣息。這是同學們在學習過程中需要深入思考的重要內(nèi)容。

然而，和一般史書不同的是，司馬遷筆下人物的真實性并不是空對空式的投射，而是通過具體的史料來佐證，讓讀者在豐富的歷史故事中感受到人物的血與肉。從這兩個主題看，這個特征非常明顯。

首先，作者一般不直接用自己的語言給人物性格下定論，而是通過典型的故事內(nèi)容來體現(xiàn)。如在表現(xiàn)孔子好學的態(tài)度、善學的品質和勤勉的精神時，就記敘了一個有關孔子向師襄子學習彈琴的故事。師襄子漸進式的三建議：“可以增加學習內(nèi)容了”“已經(jīng)熟習演奏的技巧，可以繼續(xù)往下學了”“已經(jīng)熟習其中的志趣，可以繼續(xù)往下學了”?？鬃佑脻u進式的三回答：“我已經(jīng)熟習曲子，但還沒有掌握演奏的技巧”“我還沒有領會其中的志趣呢”“我還不知道樂曲的作者啊”來表現(xiàn)學而不厭的精神。尤其是通過“我知道樂曲的作者了，那人皮膚深黑，體形頎長，眼睛深邃遠望，如同統(tǒng)治著四方諸侯，不是周文王還有誰能撰作這首樂曲呢！”和師襄子聽過以后孔子的驚人反應：“離開坐席連行兩次拜禮，說：‘我所教的，正是《文王操》?。　边@處精彩描繪，淋漓盡致地刻畫出孔子在求學求知上的不懈精神和極高的造詣。再如，司馬遷在刻畫李廣射藝高超時，同樣選用了“射匈奴”“射雕”“射白馬將”“射追騎”“射石”“射虎”“射裨將”等故事片段。這種寫法的好處就是可以避免空洞說教，讓人物的形象特點有據(jù)可依。

其次是作者把自己的褒貶情感穿插在敘事當中。最典型的要數(shù)《高祖本紀》中劉邦為太上皇祝壽的一句話：“始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多？”看似玩笑式的一句話，卻使得太上皇異常尷尬，群臣上下，大笑為樂。劉邦敬酒表面上是對自己父親的敬重，實則是一種嘲弄與諷刺，折射出的是劉邦內(nèi)心深處氣量狹小的一面。作者司馬遷雖沒有片言只字的評價，但其寓褒之意已經(jīng)融入其中。這種含而不露的褒貶，往往具有很強的藝術表達效果。

再者是敘事的過程詳略適宜。一般情況下，司馬遷對于事情發(fā)展的起因，往往都詳寫，而對于這種原因所引發(fā)的最終結果，往往是略寫；對于需要渲染人物主體性格的內(nèi)容往往詳寫，對那些平實介紹的部分往往略寫。前者如《高祖本紀》中第二部分寫楚漢相爭時，作者就將主要筆墨集中在劉邦善用謀臣，勢力由弱變強，如何作戰(zhàn)的過程上，卻將戰(zhàn)爭的結果簡筆帶過。后者如《屈原列傳》第一段中介紹屈原的姓名、家世、所任官職、為政才能是簡寫，而把寫作的重心移到其失意之后忠貞愛國和發(fā)憤著書上來。這種主次有別的方式，一方面有助于重點刻畫人物的主要形象，另一方面也使得文章的內(nèi)容全面、具體、清晰。

最后是“互見法”。所謂“互見法”，又稱“旁見側出法”，指的是將一人事跡、一件史事，分散在數(shù)篇之中交錯互見，彼此相補的一種敘史方法和表現(xiàn)手法。這種方法在《史記》上得到了非常廣泛的使用。司馬遷慣于在一個人物的傳記中著重表現(xiàn)主人公的主要特征，而將其他方面的性格特征放到別人的傳記中表達。如在《高祖本紀》中，作者詳細敘述了劉邦由起兵反秦、楚漢相爭到統(tǒng)一全國、建號稱帝的過程。著重刻畫劉邦身上的志向遠大、仁厚愛人、分化敵人、從諫如流等優(yōu)秀品質，對其缺點則提得不多。在《項羽本紀》中卻有另外一番記載：

當是時，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公?！睗h王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！?/p>

劉邦為了活命，甚至不顧父親面臨被“烹”的危險，足見其自私自利和殘忍狠毒的一面。但作者并沒有把劉邦的這種性格和其他優(yōu)點完全容納到一篇文章當中，而是分散到不同的篇目中各有側重，并形成互補，讓讀者在多篇作品中窺見一個真實完整的人物形象。

如果說通過典型的故事敘述來展現(xiàn)真實的人物性格是《史記》的敘史途徑，那么，如何通過多種手法來綜合性地刻畫人物形象就成了《史記》的文學手段。

首先是對比手法。如《高祖本紀》中，劉邦是一個有雄才大略的政治家。他有遠見，有作為。所以他入關之后，與關中父老約法三章：殺人者死，傷人及盜抵罪。秋毫無犯，深得民心，使得“人又益喜，唯恐沛公不為秦王”。項羽則完全不同，入關以后屠燒咸陽秦宮室，所過無不殘破，令秦人“大失望”。作者將兩種截然相反的行為進行對比，一個愛民一個害民，同時又將兩種不同的行為結果進行對比，一個得民心一個失民心，不用作戰(zhàn)，強弱勝負就已經(jīng)了然。再如作者在刻畫李廣形象時，至少進行了四組對比：一是李廣與匈奴射雕者對比，以三敵十，“傷中貴人，殺其騎且盡”，突出李廣的驚人射技。二是李廣與程不識對比，程不識帶兵嚴謹，“正部取行伍營陣，擊刁斗，士吏至軍簿至明”。而李廣治兵卻極簡易，不講部行伍陣，甚至“不擊刁斗以自衛(wèi)”，卻贏得了很多士兵的擁護，紛紛愿意為他獻身。這個對比突出李廣的帶兵之妙。三是李廣與部下的吏士對比。右北平之戰(zhàn)，“漢兵死者過半”，而且箭矢即將用完時，吏士們的表現(xiàn)是“皆無色”，而李廣則表現(xiàn)出“意氣自如”。通過對比，更加突出李廣的英雄膽識和超人氣魄。四是李廣與李蔡對比。李蔡無才無德卻聲名遠播，官運亨通，“位至三公”。李廣雖智勇雙全，卻始終得不到賞賜，“官不過九卿”，映照出他受到不公平的待遇，飽含了作者對朝廷的指責和對李廣的同情?？傊?，對比的作用旨在突出與強調(diào)，一方面有助于刻畫所選主人公的精神特質，另一方面也有助于彰顯作者的主體情感。

其次是細節(jié)刻畫。所謂細節(jié)刻畫，指的是對一些較重要的史實、情境、器物、場景、文化作品等進行較系統(tǒng)生動的描述，增強歷史事物的直觀性和感染力。具體到人物就是要關注人物所伴隨的細微動作、語言、心理、肖像等。細節(jié)刻畫是文學作品中常見的表現(xiàn)技巧，在《史記》中也運用得較多。如《李將軍列傳》中，作者不厭其煩地精心描寫李廣射殺匈奴射雕手，射退敵人的追騎，誤以石為虎而力射沒鏃，甚至平時還常以射箭與將士賭賽飲酒等細節(jié)，生動形象地展現(xiàn)這位將軍的風采。再如《高祖本紀》中，作者就有意寫到了劉邦賒酒、詐言“賀萬錢”、坐著見酈生等細節(jié)，這些都能具體而深刻地體現(xiàn)高祖的性格特點與精神品質。

當然，涉及所選兩個主題的人物刻畫方法還有很多很多，比如通過富有特色的人物對話和獨白，通過排比修辭和大量具有諷刺意味的語言等來再現(xiàn)人物的真實風采、描摹人物的真實情感都是散見在文章各處的。同學們可以在閱讀的過程中自己發(fā)現(xiàn)并探究。

總之，司馬遷以其堅實的品質、樸素的心境、博大的胸襟和絕妙的筆法為我們再現(xiàn)了一位又一位真實、具體而又生動的人物形象。這些形象不僅屬于歷史，也屬于文學，不僅屬于古典，也屬于現(xiàn)代，值得我們用最虔誠的目光去審視。