延安時(shí)期的“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”生活

| 冉思堯 |

延安——毛澤東故居

延安，曾是一個(gè)被賦予了很多色彩和使命的名字。這個(gè)曾為人所敬仰不遠(yuǎn)萬里投奔而又為某些人所仇視欲除之而后快的地方，究竟過著一種怎樣的生活？延安，有它的偉大崇高，也有它的“柴米油鹽”。

“吃”在延安

1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府成立。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火已經(jīng)席卷中國大地，生靈涂炭，餓殍遍野，但在邊區(qū)不僅相對安全，還可以吃上一頓飽飯。延安實(shí)行的是戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義供給制，初到延安最直觀、最新鮮的感受，莫過于“有飯大家吃，有吃大家飽”了?；锸骋话銟?biāo)準(zhǔn)是“每人每天一斤半小米、一錢油、二錢鹽”。小米是主食，菜多是土豆白菜湯或南瓜湯，上面澆一勺蔥油。每次開飯盛小米的是一個(gè)直徑約一米、半米高的大木桶，盛菜的是一個(gè)大粗瓷盆，眾人圍著小米和菜盆，或站著或蹲著，一會(huì)兒就吃得精光。每月也有一兩次饅頭或肉丁燴面條來改善伙食，每逢那天就跟過節(jié)一樣，飯碗小的或吃飯慢的在這種時(shí)刻總是比別人著急。建國后曾任外交部辦公廳副主任等職的何方晚年回憶吃饅頭時(shí)，仍略帶自豪地說：“我基本上不用嚼的，吃一口當(dāng)場就咽下去了”，“一頓飯起碼能吃十三四個(gè)，女生也能吃十一二個(gè)”，對于吃面條更有心得，不怕燙不用嚼，“面條一到嘴里，就自動(dòng)滑進(jìn)去了，有什么嚼頭呀？”

雖然有飯吃，但畢竟油星太少，又都是長身體的時(shí)候，學(xué)生們常饞得慌。因?yàn)檠影蔡F，外來客人反而掏錢做東，成為延安一道獨(dú)特的風(fēng)景線。1938年5月，美國駐華使館參贊卡爾遜上校，在延安邀請老外醫(yī)生馬海德“下館子”。路上許多熟識的人向馬海德打招呼，馬海德便邀他們同去，走到飯館時(shí)，后面跟隨了十幾個(gè)年輕男女，他們笑著鬧著，完全沉浸在聚餐的快樂中，真可謂“共產(chǎn)”了。

到了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)以后，在毛澤東“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號召下，各單位開荒種地、養(yǎng)豬創(chuàng)收，生活得到明顯改善。機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校的大灶每人每月伙食標(biāo)準(zhǔn)為“肉2斤、油15兩、菜30斤、鹽l斤”?！坝?、肉和蔬菜比過去有了很大增加，各種粗糧也可任你吃飽”，每隔十天半月還能會(huì)餐一次，每人分一碗紅燒肉。不少人在會(huì)餐的時(shí)候吃得撐得無法爬山回宿舍，常有人仰倒在路邊，還有人吃得拉肚子。即便如此，人們還是盼念著下一次會(huì)餐。

“穿”在延安

到達(dá)延安的知識青年，一切吃穿用度都由公家統(tǒng)一供給。一般衣服是從國民黨給八路軍的軍裝中省出一部分來給學(xué)生，每年發(fā)一套單衣，兩三年發(fā)一套棉衣。因而當(dāng)時(shí)的延安城內(nèi)，滿目皆是灰軍裝。延安本地也產(chǎn)土布，多染成深藍(lán)色，后來邊區(qū)經(jīng)濟(jì)一度困難，土布衣服也成了熱門首選。也有極少量從國統(tǒng)區(qū)購買的青色斜紋布，這種布料縫制的衣服主要供給高級干部以及外來的學(xué)者、專家，被戲稱為“干部服”。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，延安服裝的式樣和顏色還是很單調(diào)的。

但是，青春的氣息無法阻擋。女學(xué)生們在領(lǐng)到新軍裝后，總要想方設(shè)法修飾一番，“要么在領(lǐng)口處翻出個(gè)白色的襯領(lǐng)，要么在袖口處補(bǔ)上一塊其他顏色的布”。男同胞們也不甘示弱，紛紛展示他們在這方面的才華。當(dāng)時(shí)在魯藝戲劇系任教的塞克?！吧碇檀笠?，圍著紅圍巾，戴著船式黑絨帽”，蕭軍穿的是自己動(dòng)手設(shè)計(jì)裁剪的俄國式襯衣，用紫色的布料繡邊，胸前扎上花、樹枝之類的圖形。當(dāng)時(shí)的魯迅藝術(shù)學(xué)院總是引領(lǐng)著延安服裝潮流。

由于在延安接受了新思想，部分人也開始以貧為榮，故意穿得破爛一些，來表示自己的“無產(chǎn)階級化”，而領(lǐng)導(dǎo)人或者知名人物的穿著也并不考究，“冼星海指揮《黃河大合唱》，穿的就是陜北牧羊人穿的光板羊皮襖，聽唱的毛澤東等人戴的是羊毛搟的氈帽”。

穿鞋那時(shí)候也沒有太多差別，除極個(gè)別來延安的有雙皮鞋外，一般人都穿的是布鞋或草鞋。每到了夏天，有人用木板做成木屐一樣的木板鞋，既耐磨又涼快，當(dāng)然也有不少人干脆赤著腳，冬天則是做雙厚厚的棉襪子套在布鞋或草鞋里。

“住”在延安

在延安住房比較緊張，一般教師是一人一孔窯洞，學(xué)生則是擠在一起睡火炕通鋪，翻身都很困難。女子大學(xué)學(xué)生的臥位寬度只有一尺半，起夜回來常常發(fā)現(xiàn)沒了位置，要拱進(jìn)去，慢慢擠幾下才能占領(lǐng)自己的空間。

即使有地方睡，也并不是就“高枕無憂”了。陜北地區(qū)降水較少，水源也不豐富，洗浴幾成奢侈，寄生蟲比較多。建國后曾任《人民日報(bào)》總編、社長等職的胡績偉回憶，睡在窯洞里拍臭蟲，拍得滿手都是黃水，臭蟲還是成群結(jié)隊(duì)地從墻縫里爬出來，無奈之下只好將床單縫成一個(gè)口袋，然后鉆到里面。

畢竟是在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境，睡安穩(wěn)覺是不大可能的。在延安實(shí)行的是軍事化管理，晚上常有軍事演習(xí)。按要求是20分鐘內(nèi)穿好衣服打好背包，集合出發(fā)，所以各自有應(yīng)對竅門，或和衣而睡，或穿雙厚襪子，跑的時(shí)候不用穿鞋。1939年日本飛機(jī)常轟炸延安，跑警報(bào)成為日常生活中的重要內(nèi)容，本不安穩(wěn)的睡覺更是“雪上加霜”。一次有人說夢話大喊：“飛機(jī)來了！”同屋的人爬起來就跑，一時(shí)驚起很多人，指導(dǎo)員、隊(duì)長紛紛跟著跑。跑著跑著覺得不大對勁，于是開始追查，才弄清是說夢話引起的。而那個(gè)說夢話的人被人驚醒后也跟著大伙跑，他自己也不清楚是怎么回事。

在延安，還有一種特殊的“睡覺”是要交錢的。因?yàn)樽》勘容^緊張，沒有條件供結(jié)婚后的夫婦單獨(dú)居住，平時(shí)男女雙方在各自單位或?qū)W校的宿舍，每到星期六團(tuán)圓一次，先申請后交費(fèi)，住在專門臨時(shí)騰出來的十幾孔窯洞，“屋里只有一張床，被褥得自己帶，也不開飯，住一次五毛錢”。即便如此，也是供不應(yīng)求。每逢星期六小客?？偸强蜐M，大家都心知肚明。

“唱”在延安

延安歌聲遍地，只要一集合，就要唱歌，平均一星期學(xué)首新歌。早上集合吃飯前要唱歌，晚上點(diǎn)名也要唱歌，開聯(lián)歡會(huì)更要唱歌。所唱歌曲以救亡歌曲為主，也有蘇聯(lián)歌曲，還有國統(tǒng)區(qū)電影里的一些歌曲，如《漁光曲》、《夜半歌聲》、《梅娘曲》，甚至《秋水伊人》、《何日君再來》等，風(fēng)氣是極為自由的。

集會(huì)時(shí)除了唱，相互拉歌也是大家樂此不疲的，不僅各班、各隊(duì)、各單位相互拉，有時(shí)也會(huì)拉參會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)人。朱德就曾在不斷的喊聲中，被迫起身唱了一首北伐時(shí)的歌：“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥！努力國民革命，齊歡唱！”也有拉歌拉不動(dòng)的時(shí)候，毛澤東、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)人則“任憑你怎么喊，他們就是巋然不動(dòng)”。

除了歌曲，戲劇也是大家所喜歡的。最初是“舊瓶裝新酒”式的戲劇，1938年西戰(zhàn)團(tuán)在山西臨汾表演賀龍、蕭克智取雁門關(guān)的京劇《八路軍三打雁門關(guān)》，只見一片鑼鼓聲中，兩位穿著灰軍裝的演員“起霸”登場，“俺，賀龍是也！”“俺，蕭克是也！”接著分列兩邊同聲念白：“將軍，今日朱總司令升帳，你我兩廂伺候！”在一片吆喝聲中，腮上掛著黑布當(dāng)胡須的“朱總司令”登場了，先唱一句“塞北喋血宣國威，殺得倭寇望風(fēng)靡”，“這時(shí)‘賀龍’、‘蕭克’依照京劇身段，單跪一腿參見?！斓隆绽宦暋T了，二位將軍免禮！’戲就如此這般演下去?！辈灰f看戲的群眾和戰(zhàn)士，臺(tái)下的朱德本人也是笑得合不攏嘴。

后來對京劇不僅進(jìn)行徹底改革，而且大膽吸收改造陜北民間藝術(shù)樣式——秧歌，也獲得了極大成功，尤其以秧歌小劇《擁軍花鼓》最為出名，每當(dāng)演員唱到“豬啊、羊啊，送到哪里去？”群眾總會(huì)接唱“送給那英勇的八（呀）路軍！”

吃、穿、住、娛樂，這就是戰(zhàn)爭年代延安時(shí)期的日常生活。雖然艱苦、單調(diào)，但卻充滿革命的樂觀主義、浪漫主義精神，讓每個(gè)經(jīng)歷過那段歲月的人和聽說過那段歲月的人，不禁為之激動(dòng)，為之感動(dòng)。