巴金故居:家之春秋

　　2011年12月1日，巴金故居修繕工程竣工開(kāi)放儀式在滬舉行，中共中央政治局委員、上海市委書記俞正聲，全國(guó)人大常委、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席金炳華共同為其揭牌。據(jù)介紹，巴金在這棟三層小樓里度過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，著名的《隨想錄》也在此誕生。本刊特邀巴金文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)、巴金故居紀(jì)念館籌備組成員、作家陸正偉為我們獨(dú)家撰稿盤點(diǎn)有關(guān)的珍貴歷史瞬間……
　　
　　2011年初，我與巴金故居紀(jì)念館（籌）的同仁一起在武康路113號(hào)整理登記巴老的遺物，為年末正式開(kāi)館做準(zhǔn)備。走進(jìn)這幢歐式小樓，坐在客廳的小桌前，面對(duì)滿地堆積的藏書、物品，一件件從這里過(guò)手造冊(cè)登記。這樣的捐書場(chǎng)景我已見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了，而這次卻別有一番滋味在心頭。同樣的忙碌，特別是在為實(shí)現(xiàn)巴老的遺愿而工作，睹物思情，感慨良多……
　　
　　巴老掏錢請(qǐng)吃飯
　　上世紀(jì)80年代初，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到上海，被分配在市文聯(lián)工作。一天，后勤組老劉把我找去說(shuō)，巴老家鋪地毯，明天機(jī)關(guān)抽調(diào)幾個(gè)年輕的同志去幫忙，你算一個(gè)。我心想，出公差在部隊(duì)里是件常事，但此次非同一般，要到尊敬的巴老家?guī)兔?，我?jiǎn)直不敢相信這是真事。過(guò)后，我才得知，數(shù)月前，由于打蠟地板很光滑，腿腳不靈便的巴老，走路不慎跌了一跤，因骨折被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療，家人生怕出院后再次滑倒，準(zhǔn)備在地板上鋪地毯。
　　翌日，我早早地按照老劉給我的地址，來(lái)到武康路113號(hào)大門口，沒(méi)過(guò)一會(huì)，一輛卡車從金山的石化廠運(yùn)來(lái)了一卷卷鮮紅的化纖地毯，我們幾個(gè)小伙子手提肩扛把它搬進(jìn)了屋，分頭量的量，裁的裁，在巴老經(jīng)常走動(dòng)的客廳、書房都鋪上了地毯。當(dāng)鋪到二樓臥室時(shí)，房間里的三門衣櫥太沉，把大家給難住了，一時(shí)又找不到開(kāi)門的鑰匙，正一籌莫展時(shí)，巴老的兒子小棠找來(lái)旋鑿準(zhǔn)備把鎖撬開(kāi)，見(jiàn)此，大家都上前勸阻，這時(shí)，門鑰匙也找到了……
　　我們?cè)诎屠霞颐ν旰螅帐肮ぞ邷?zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，巴老的女婿祝鴻生從身邊掏出錢來(lái)說(shuō)，大家辛苦了，這錢是爸爸的，他在醫(yī)院里特意關(guān)照要留你們吃中飯，大家一聽(tīng)，都推辭說(shuō)單位還有事，邊說(shuō)邊要坐車離開(kāi)。這時(shí)，老祝急了，他說(shuō)，這是爸爸托我辦的事，如沒(méi)辦成，他知道后要不高興的，此話一出，可把我們給說(shuō)住了，大家都知道巴老是一位非常講情義的人，無(wú)論誰(shuí)為他做事，哪怕是一丁點(diǎn)小事，他都會(huì)記在心里，面對(duì)巴老的熱情，我們?cè)鹾靡馑荚偻妻o呢？大家只得隨祝鴻生來(lái)到離他家不遠(yuǎn)的衡山賓館，這頓飯雖很平常，但回味無(wú)窮，事隔三十載，我仍記憶猶新。
　　
　　與賀綠汀的一次長(zhǎng)談
　　數(shù)年后，因工作的緣故與巴老家的交往也逐漸多了起來(lái)。那時(shí)，巴老因年歲已大，總感到身心疲憊，體力不支，但他心中想做的事卻很多，所以，十分珍惜時(shí)間，謝絕外界應(yīng)酬，閉門在家中那張?zhí)刂频男∽狼皩懽?。我每次上他家，進(jìn)門不是見(jiàn)他手握手稿，就是握筆在寫些什么，屋內(nèi)一點(diǎn)響聲都沒(méi)有，這也是客廳中最安靜的一刻。巴老雖因病不能參加各種社會(huì)活動(dòng)，但空暇時(shí)卻很樂(lè)意與友人交談，在談話中可獲得許多來(lái)自各地的信息，所以，大家都佩服巴老雖不出門但知天下事，甚至知道的比我們及時(shí)也更詳細(xì)。只要朋友到來(lái)，客廳里會(huì)熱鬧許多，不時(shí)地能聽(tīng)到從屋里傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)，無(wú)論是國(guó)外的來(lái)賓還是國(guó)內(nèi)的友人每次到訪都不會(huì)忘記與巴老合個(gè)影，這個(gè)美好的愿望成了相見(jiàn)離別時(shí)的“保留節(jié)目”了。此時(shí)，行動(dòng)不便的巴老拄著手杖盡力地從沙發(fā)上站起與來(lái)訪者合影留念。在我的攝影記載里，巴老在家先后接待過(guò)水上勉、古川萬(wàn)太郎、白土吾夫、千田是也及張光年、賀綠汀、賴少其、馬識(shí)途、王蒙等中外來(lái)賓。按巴老的囑托，當(dāng)我每次把印好的照片用最快的速度交到他們手上時(shí)，無(wú)論他們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)上造詣?dòng)卸嗌睿曈卸啻?，但?jiàn)到自己與巴老在一起合影時(shí)，臉上都會(huì)綻放出孩童般率真的微笑，能看出他們?nèi)猿两诮涣鞯南矏傊小Ｎ矣∠笞钌畹倪€數(shù)音樂(lè)大師賀綠汀從我手中接過(guò)照片時(shí)的喜悅之情，他一邊看，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“與巴老是通家之好，現(xiàn)在都老啰，見(jiàn)一次少一次了?！毖壑羞€不時(shí)地閃動(dòng)著淚花……
　　賀綠汀的寓所在泰安路上，相距武康路只有一箭之遙。因此，賀綠汀出門散步時(shí)而會(huì)拐進(jìn)武康路，到巴老家小坐一歇，后因腿腳不便，走動(dòng)次數(shù)也漸漸地少了。
　　1994年6月，賀綠汀在夫人姜瑞之和兩個(gè)女兒陪伴下，全家如走親戚似的來(lái)到武康路113號(hào)。那天，賀老身穿一套深色西服，顯得十分精神，在大門口，便同巴老的家人打起了招呼。此時(shí)，坐在客廳里等候的巴老知道賀老來(lái)了，便讓護(hù)理員小吳攙扶著走到門口，賀老忙迎了上來(lái)，向巴老獻(xiàn)上一束火紅的玫瑰以示遲來(lái)的祝賀。然后，兩位老人一手拄著手杖，手牽著手來(lái)到客廳。巴老在家因起身不便，所以平時(shí)都坐在那把高靠背椅上，那天他卻堅(jiān)持著要坐在低矮的沙發(fā)上，他知道賀老耳朵背，聽(tīng)別人談話時(shí)需借助于助聽(tīng)器，為了不讓賀老聽(tīng)話時(shí)感到吃力，他便與賀綠汀坐在一起。落座時(shí)，巴老首先對(duì)賀老說(shuō)：“從報(bào)上看到您最近還到萬(wàn)體館、音樂(lè)廳看演出，知道你身體已康復(fù)。”賀老聽(tīng)后十分關(guān)切地對(duì)巴老說(shuō)：“冬天您可以到深圳去療養(yǎng)，那里有作家協(xié)會(huì)的創(chuàng)作之家?！卑屠闲χf(shuō)：“您身體好，可以到處跑，我腿腳不靈，走路很困難，近年來(lái)深圳我沒(méi)去過(guò)，1961年曾去過(guò)。”我與邊上的人見(jiàn)兩位老人談興正濃，誰(shuí)也不愿意影響他們的談話，都靜靜地聽(tīng)著兩老的對(duì)話。
　　當(dāng)他們聊到共同的朋友、著名戲劇家黃佐臨時(shí)，都為他最近因病去世而感到悲痛。賀老問(wèn)巴老：“佐臨拍過(guò)您的電影嗎？”巴老馬上答道：“我與佐臨很熟，去年還來(lái)過(guò)我家，他是話劇《家》的總導(dǎo)演，這出話劇在日本演出很成功?！卑屠鲜滞锵У卣f(shuō)：“年初，我和佐臨同住在華東醫(yī)院里，我還到他病房看過(guò)兩次，沒(méi)想到他出不來(lái)了?！?br/>　　沉默了許久，巴老問(wèn)：“你現(xiàn)在每天在干些什么？”這時(shí)，賀老如數(shù)家珍地談了起來(lái)：“我正在整理過(guò)去的資料，寫回憶錄，寫不動(dòng)了，只能斷斷續(xù)續(xù)地寫。”接著他把思緒轉(zhuǎn)向了抗戰(zhàn)時(shí)期：“我的回憶錄是從上海寫起到重慶經(jīng)過(guò)香港、上海、天津、太原往西走，過(guò)黃河，并在1943年7月14日到達(dá)革命圣地延安，我的小女兒還是在延安生的呢！”巴老聽(tīng)后接過(guò)他的話題說(shuō)：“1943年我正在桂林?！?br/>　　此時(shí)，兩位老人都沉浸在對(duì)往事的回憶之中，停了一會(huì)，賀老把臉轉(zhuǎn)向巴老高興地說(shuō)：“你成都的老家我兩年前去看過(guò)，有一棵長(zhǎng)得很高大的銀杏樹，它給我的印象最深，我們一行在銀杏樹下合了影，現(xiàn)在那宅院由解放軍文工團(tuán)住著?！碧岬郊亦l(xiāng)，巴老心中充滿了懷念之情說(shuō)：“房子拆后又重修過(guò)一次?！卑屠系呐畠盒×衷谶吷嫌盅a(bǔ)充道：“邊上還有一口雙眼井。”
　　談到“文革”，兩位老人仍記憶猶新，當(dāng)賀老夫人姜瑞之問(wèn)及小林：“賀老出傳記需要整理，他在‘文革’中寫了許多日記，不知如何整理？”小林答道：“爸爸還有些日記現(xiàn)在還沒(méi)整理?！苯鹬又终f(shuō)：“能把這些日記保存下來(lái)確屬不易，賀老的‘文革’日記都是用代號(hào)寫成的，如P1、P2等，戴眼鏡的就用象形的‘B’替代，讓別人琢磨不透，造反派看了如同識(shí)天書，這才幸免于難，后來(lái)我們都被關(guān)進(jìn)了大牢，連寫字的權(quán)利也給剝奪了。”談到“文革”時(shí)，巴老的話語(yǔ)始終不多。當(dāng)賀老為緩和氣氛把話題轉(zhuǎn)向近來(lái)暑熱難擋時(shí)，巴老意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“‘文革’都過(guò)來(lái)了，不用說(shuō)夏天了?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)的話逗得大家都忍不住笑了起來(lái)，大家覺(jué)得：兩位年屆九旬的老人長(zhǎng)壽的秘訣，大概與他們?cè)谀婢持杏兄鴺?lè)觀、豁達(dá)的性格和保持著知識(shí)分子的良知、風(fēng)骨分不開(kāi)的。
　　他們雖然體弱多病，但仍關(guān)心著文化事業(yè)，當(dāng)賀老告訴巴老上海中學(xué)生在國(guó)際音樂(lè)比賽中連連得大獎(jiǎng)、連外國(guó)同行都感到震驚時(shí)，巴老說(shuō)：“你培養(yǎng)了許多人才，音樂(lè)學(xué)院的校址、校舍不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)是陳毅市長(zhǎng)給的?！?br/>　　
　　
　　賀老說(shuō)：“現(xiàn)在那塊地地處淮海路、東平路，這150畝地現(xiàn)在成了寶地了?？窟@校舍培養(yǎng)人才，改善生活環(huán)境，才能使人才不往外流，還得感謝陳老總了！”談到他們都十分尊敬的好市長(zhǎng)時(shí)，兩位老人都會(huì)心地笑出了聲。
　　巴老對(duì)賀老近來(lái)仍多次外出參觀市重點(diǎn)工程建設(shè)很是羨慕，賀老極力鼓動(dòng)巴老在身體許可的情況下，到剛建的南浦、楊浦大橋上走走看看，巴老告訴賀老：“現(xiàn)在走路不便，出門得坐輪椅。東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，我在家人的陪伴下坐車花了兩個(gè)小時(shí)，游覽了淮海路、新外灘夜景，上海的變化確實(shí)大！”可能是接受了賀老的勸說(shuō)，相見(jiàn)后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，巴老在女兒小林的陪伴下來(lái)到了南浦、楊浦大橋及浦東金橋，還饒有興趣地參觀了正在建設(shè)中的“東方明珠”工地，這也是他相隔六十余年后再次踏上浦東這塊土地，親眼目睹了它發(fā)生的巨大變化。
　　如今，當(dāng)年巴老接待國(guó)內(nèi)外友人時(shí)的沙發(fā)等物品按原樣擺放在客廳里，雖然主人已離去，但我卻沒(méi)有人去樓空之感，每回站在寓所門口，巴老與友人談話時(shí)的音容笑貌時(shí)不時(shí)地會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，再加上見(jiàn)證他與友人深情厚誼的瞬間早已被我永恒地定格在了膠片之中，世上還有什么能比這純潔的真情來(lái)得更珍貴的呢？
　　
　　最后回家為捐書
　　在這間普通的客廳里，不知有多少藏書、文獻(xiàn)資料在這整理后又裝箱打包，然后又一車車地運(yùn)往四面八方，把它捐獻(xiàn)給各地圖書館，用巴老的話是讓它們發(fā)揮更大更多的作用。其實(shí)，巴老捐書捐物的舉動(dòng)早在上世紀(jì)50年代便開(kāi)始了，1997年5月6日，長(zhǎng)年住院的巴老經(jīng)醫(yī)生同意，在醫(yī)務(wù)人員的陪伴下來(lái)到開(kāi)館不久的上海圖書館新館參觀。我推著巴老的輪椅來(lái)到金石書畫室，室內(nèi)玻璃柜里擺滿了歷代名人書畫，講解員指著一幅清代字畫特意介紹說(shuō)：“這幅字是清代中期大書法家劉墉的手跡，也就是那位劉羅鍋”，那時(shí)正值電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》風(fēng)靡大江南北，大家聽(tīng)后都好奇地聚攏過(guò)來(lái)，巴老坐在輪椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著沒(méi)吱聲。但我先前已從巴老口中得知，巴老祖上曾留下過(guò)許多名人字畫，經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩戰(zhàn)亂大部分都散失盡了。解放初，他的九妹瓊?cè)鐝某啥祭霞規(guī)?lái)的幾幅古字畫中就有劉墉的條幅，但沒(méi)過(guò)多久，巴老便把它捐給當(dāng)時(shí)的文化局了。
　　巴老雖在參觀，但他的心卻惦記著請(qǐng)人整理出來(lái)準(zhǔn)備捐給上圖的那批書?；氐结t(yī)院后，沒(méi)過(guò)兩天，巴老遂向主治醫(yī)生崔世貞提出請(qǐng)假回家的要求。崔主任考慮到巴老時(shí)年已94歲了，血壓也很不穩(wěn)定，一時(shí)也不敢答應(yīng)，她向院方作了匯報(bào)，經(jīng)過(guò)醫(yī)院慎重研究，準(zhǔn)了他兩個(gè)小時(shí)的假，并配備醫(yī)生和急救藥品以防萬(wàn)一。
　　5月8日上午，天下著蒙蒙細(xì)雨，巴老坐著《收獲》編輯部的面包車在小林、徐鈐和我的陪伴下回到了離別已有三年的家。進(jìn)門后，他讓護(hù)理員小吳推著輪椅穿過(guò)客廳，徑直來(lái)到內(nèi)陽(yáng)臺(tái)里的長(zhǎng)沙發(fā)前。原來(lái)，這批堆放整齊的捐書大都是外文畫冊(cè)，書中有些是巴老出訪時(shí)國(guó)外買的，有的是會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)作為禮品相贈(zèng)的，因此，無(wú)論從裝幀還是印刷上都格外精美，再者畫冊(cè)上都蓋有巴老的藏書章和他的親筆簽名，因而顯得更為珍貴了。巴老在書前看了一會(huì)沒(méi)吱聲。須臾，又讓小吳推著他來(lái)到客廳的書櫥前，坐在輪椅上一會(huì)兒讓我打開(kāi)這個(gè)書櫥的門望望，一會(huì)兒叫我打開(kāi)那個(gè)門看看，若有所思。見(jiàn)此，小林上前問(wèn)道：“爸爸，你在找什么？”巴老答道：“這些書不夠，再增加些?！碑?dāng)小林說(shuō)，再?gòu)娜龢菚坷锞栊┩馕膱D書時(shí)，巴老聽(tīng)了連連點(diǎn)頭表示贊同，接著，我與老徐幾個(gè)從樓上抱著一摞摞書往下搬個(gè)不停。我略微一瞧見(jiàn)書中有《普希金全集》《莎士比亞全集》《托爾斯泰全集》等外文版的書，巴老望著搬下來(lái)的書漸漸地把樓道口的小客廳堆滿了，才露出了微笑。
　　我們?cè)诎釙拿y中，不知情地把小棠存放在二樓的書也給搬了下來(lái)。過(guò)后，小棠問(wèn)起，才知忙中出錯(cuò)，將他的藏書也給“搭”了進(jìn)去。我還記得，那次搬書時(shí)還意外地發(fā)現(xiàn)了一份九葉派詩(shī)人穆旦早年寄給巴老的詩(shī)稿，小林拿給巴老看后，他讓老徐捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
　　隨行的醫(yī)生邵殿月見(jiàn)巴老久坐勞累，便放下輪椅靠背讓他躺下休息。不知怎的，那天巴老的精神特別好，毫無(wú)倦意，他把雙眼睜得大大的。但沒(méi)想到，這次返家后直至2005年10月17日離世，他因病情加重再也沒(méi)回過(guò)家，為了這次捐書竟是他生命中的最后一次回家！
　　而今，巴老的子女小林、小棠將巴金寓所內(nèi)巴老使用過(guò)的生活用品、藏書、文物資料等都無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了國(guó)家，巴老居住了四十余年的寓所也成為了巴金故居紀(jì)念館。整修一新的紀(jì)念館已敞開(kāi)大門迎接來(lái)瞻仰的參觀者，凝結(jié)著巴老奉獻(xiàn)精神的物品和充滿道德文章的手稿也呈現(xiàn)在了廣大讀者面前。在現(xiàn)今物欲橫流的思潮中，它如一片凈土、一泓清泉，滋潤(rùn)著讀者的心靈，凈化著人們的靈魂，巴老的生命之花將在讀者心中盛開(kāi)，它給人仰望，給人緬懷?！?
　?。ㄌ貏e感謝《巴金故居》提供的相關(guān)幫助）
　　編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com