舊式理發(fā)店里的老辰光

“噓，莫把小伢吵醒了。”

理發(fā)店正中，端坐著一位懷抱嬰兒的婦女，嬰兒緊閉著小眼熟睡，理發(fā)師傅一手拿刮刀，一手輕扶住嬰兒的頭，生怕弄醒小家伙。旁邊一位師傅小聲說，“在給毛毛刮胎毛?！闭麄€理發(fā)店，霎時安靜下來，只聽得見生銹的吊扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著，剃頭的、修面的、打瞌睡的、看報紙的，各不干擾。

環(huán)顧店內(nèi)，沒有閃亮的螺旋燈，也沒有高音喇叭播放勁爆的歌，更沒有帥哥在門口迎接。店內(nèi)一切的擺設(shè)都是幾十年前的老樣子，八臺老式的厚重理發(fā)椅、用來磨刀的剃刀布、盛裝胡須刷的搪瓷碗、泛舊的黃色連體工具柜、水磨石地板……眼前的場景，分明就是60、70年代理發(fā)店的樣子，坐落在繁華車站路的它，好似一位垂暮的老人，有些落寞地埋沒在鬧市街頭。

“剃頭挑子”起步

順著車站路，朝京漢火車站方向走去，在一排被熏得黝黑的老門面中，有一扇褐色的玻璃門，這種門在70、80年代相當(dāng)流行，玻璃門上貼著“車站理發(fā)店”幾個字，旁邊的門牌號寫著“車站路121號附1”。

細(xì)心的我們發(fā)現(xiàn)，這個理發(fā)店原來有兩個招牌，門頂外用支架支起一個廣告布，用現(xiàn)代的工藝打著理發(fā)店的招牌。但在支架后面，五個繁體雕刻字“車站理發(fā)店”赫然鑲進(jìn)外墻面，字體的形狀讓人聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的時代。

店子向內(nèi)縱深了二十來個平方，一切都是幾十年前的造型：老式推子，折疊剃刀，黃色的木抽屜，徐徐轉(zhuǎn)悠的吊扇，發(fā)黃的玻璃，好像陳逸飛的《理發(fā)師》中描繪的意境。

剃頭師傅老易在店子里呆了20多年，從1983年起，就一直在這家店工作。據(jù)他回憶，理發(fā)店在解放前就有了，由于老火車站的存在，車站路人流如織、商業(yè)發(fā)達(dá)，理發(fā)店的生意也很是興旺。

老易說，在解放前，大多數(shù)剃頭師傅是挑著擔(dān)子，一頭是木柜子，裝推剪、剃刀、刷子、蕩蕩布等；另一頭則挑一個特制的臉盆架，上擱銅臉盆，在這里走街串巷。解放后，政府對這些剃頭的匠人進(jìn)行了規(guī)整，紛紛進(jìn)駐到了門面之中。公私合營之后，車站理發(fā)店變成了集體所有，到如今也還是這樣，集體所有，私人承包。

“曾經(jīng)紅火的時候，這里理個發(fā)還要排上半天的隊?！崩弦赘袊@，隨著老火車站的遷走和新潮理發(fā)店的興起，理發(fā)店的生意越來越差，越來越多這樣的老式理發(fā)店逐漸消失了。

如今，整個車站路街區(qū)，就剩下這一家理發(fā)店，還在堅持著傳統(tǒng)的理發(fā)方式。就連老字號，長生堂也只有一個舊式的軀殼、做著新式的發(fā)藝。

6塊理發(fā)的街坊生意

車站路附近的舊里份眾多，是老漢口聚集的地方。周邊上了年紀(jì)的老頭老太，都不太習(xí)慣那些新式理發(fā)店的一套，仍喜歡這些老師傅在自己頭頂上慢慢“雕琢”，所以老易的店特別受這些老人的歡迎。

老劉是這里的老主顧，見到他時，他正要求要把頭發(fā)剪短一點(diǎn)。給他剪頭的是這里的店主老易。老易總是一副不 茍言笑的樣子，特別是在剃頭的時候，顯得特別專注。

“這里再稍微剪短一點(diǎn)”，“這樣行不行”，“嗯，蠻好”……

剪頭的過程中，老劉只會和老易做一些短暫的交流，其他的言語，仿佛都在剃刀上。老劉介紹說，自己在這里剪了16年的頭，早已達(dá)成了默契，所以一進(jìn)來，老易不問都知道他要剪什么樣的頭。而也因為剪頭，兩人成為了多年的朋友。“在這里主要圖個價格實惠，只要6塊錢，而且手藝比外面那些理發(fā)店強(qiáng)多了?！?/p>

“唯一不好的就是，衛(wèi)生條件差了點(diǎn)，毛巾不消毒?！币晃粍偫硗觐^發(fā)的老人抱怨道，老易聽了笑了笑，并不理會。在店里，時不時有周邊的居民進(jìn)來，和店主拉個家常，拿個報紙看。還有騎著自行車的街坊，停在門口，朝店內(nèi)喊一嗓子，“還有等多久？我吃了飯再來啊?！边@樣就算先預(yù)約了。

除了一些老主顧光顧以外，基本上新客人很少。在給一位客人理完發(fā)后，店里的老師傅很悠閑地坐在理發(fā)用的靠椅上，翹著二郎腿，先吸上一根煙，也不急著招呼等待的客人。

修面是一種享受

“現(xiàn)在的年輕人很少有人知道什么是修面，可對于老一輩人來說，修面是一種享受?！?走進(jìn)這家店的時候，剛好看到 一名中年男子躺在椅子上修面。

負(fù)責(zé)修面的老師傅約莫有60多歲，他先把座椅后背向后放倒，讓客人躺下，然后把一條熱乎乎的毛巾折疊起來捂在客 人臉上，幾分鐘后，從一些瓶瓶罐罐中擠出一些剃須用的泡沫涂在臉上，熟練地在座椅前掛著的蕩蕩布上刮幾下，開始修面。

師傅用左手的拇指和食指撐開客人的毛孔，刀片在兩指間輕巧的推動。隨著兩指靈巧的移動，刀片發(fā)出\"嚓嚓\"的聲響，不管是臉上的胡子、死皮，包括耳朵上的汗毛，都會被刮掉，中年男子的臉越來越光潔。

整個動作，一氣呵成，沒有絲毫的猶豫。座椅上的男子好像很享受，靜靜地閉上眼睛，打了個盹，很放心地讓師傅為他打理著。老師傅介紹，這一行他已經(jīng)干了一輩子，在這里也干了將近快20年了。

面對記者的贊嘆，師傅顯得很淡定，\"這只是熟能生巧而已\"。刮完胡子后，中年男子也似乎從剛剛的睡意中醒來，對著鏡子照了照，掏了6元錢，滿意地走了。在這里，理一個頭發(fā)，不僅僅是剪頭發(fā)，還包括了刮胡子、修面等服務(wù)，很多人為了尋找當(dāng)年刮臉的舒服感覺，特意專門前來。

“頂上”雕琢?xí)r光

與其他店不同的是，這家理發(fā)店依然沿用著一套以前老式理發(fā)的程序。洗頭的位置在后廳，不像一般理發(fā)店那樣躺著洗頭，而是佝著身子在面盆中洗。

理發(fā)店里的許多工具都是以前老式的樣子，除了鏡子以外，店內(nèi)沒有過多的裝飾，依然保有上世紀(jì)八十年代的風(fēng)格，在工作案臺上，只有推子、花剪、剃刀、吹風(fēng)機(jī)等幾種簡單的理發(fā)工具，絕大部分工具都是八十年代使用至今，未曾更換。

比如，剃完頭用來清理客人后頸發(fā)屑的毛刷，雖說是不停地在更換，但是，大致樣子一直沒變，依然是沿用著幾十年前的形制。而店子里放理發(fā)工具的柜子，也是80年代留下的產(chǎn)物。電動剃刀和吹風(fēng)機(jī)都有點(diǎn)陳舊了，和一些瓶瓶罐罐擺在一起，等待著在老師傅們的手里，煥發(fā)著第二春。

店子最惹眼的，恐怕就是那可升降的老式理發(fā)椅了。雕花鑄鐵的椅腳，與現(xiàn)在理發(fā)店中所用的那些仿皮質(zhì)的椅子，形式完全不相同。獨(dú)腳，有專門的踏板，踏板上有著一行字跡，雖然已經(jīng)被前來理發(fā)的客人所磨平。但是，稍加辨認(rèn)，還是不難看出繁體中文書寫的\"漢口中山大道六八零號\"的字樣。雖然椅子十分破舊，坐墊也是綁了又綁，但是，每當(dāng)客人坐上去的時候依然升降展縮自如，繼續(xù)發(fā)揮著它的余熱。

站在車站路上，盡頭便是已廢棄的京漢火車站，可以遙想汽笛聲響起，南來北往的旅客上下火車，爭相在在這間理發(fā)店里洗去塵垢，清爽地開始人生的一段旅程。