革命黨:礪劍10年,一朝槍響天下驚

光緒二十六年（1900年）8月23日凌晨，殺戮悄無(wú)聲息到來(lái)。武昌紫陽(yáng)湖畔，刀光舔血而過(guò)，留下橫七豎八20具尸體。死的人都是準(zhǔn)備起義的湖北“自立軍”成員。最后一刻，“自立軍”首領(lǐng)唐才常仰空疾呼“天不成我大事”，旋即吞沒(méi)于死寂的黑暗。他無(wú)法明白：就在8月，約有2萬(wàn)人靜候自立軍行動(dòng)的信號(hào)。然而，失敗如急雨突至。唐才常沒(méi)有等來(lái)康有為允諾的資金、武器，卻等來(lái)安徽大通起事失敗，同謀的會(huì)黨勢(shì)力作鳥(niǎo)獸散，還有老師張之洞一紙逮捕令。

梟首文昌門(mén)，唐才常目呈赤色。鮮紅的注視下，改良與革命漸行漸遠(yuǎn)、分道揚(yáng)鑣。

到軍營(yíng)去

與39歲血灑刀下的唐才常相比，18歲的吳祿貞幸運(yùn)許多。他從日本秘密歸國(guó)，參與安徽大通起義。事敗，東渡后繼續(xù)學(xué)業(yè)。1902年春，吳祿貞學(xué)成回到武昌。張之洞惜才，認(rèn)他為門(mén)生，不追究大通舊事，并委任湖北防營(yíng)將弁學(xué)堂總教習(xí)?？墒?，自立軍失敗的陰影仍深埋吳祿貞和同道者心中。以血肉之軀沖撞清廷搖搖欲墜統(tǒng)治的革命黨人反思：暗殺、起義、暴動(dòng)，聯(lián)合會(huì)黨，為什么路徑不同、結(jié)局相似？

隔年5月，城內(nèi)革命氣候隨氣溫回暖，武昌花園山（今曇花林一帶）激昂文字的聚會(huì)不斷，吳祿貞就是其中的靈魂人物。討論東瀛見(jiàn)聞，堅(jiān)定排滿信念，話題不自覺(jué)轉(zhuǎn)向自立軍。半年聚眾2萬(wàn)，起義縱橫鄂、皖、湘、贛，可謂“人多勢(shì)眾”，但頃刻頹敗，原因是什么？一是起義依靠會(huì)黨。會(huì)黨講求實(shí)利，無(wú)金錢(qián)收買(mǎi)，好處賄賂，形勢(shì)稍有危難，則樹(shù)倒猢猻散；二是中層軍官上下掣肘，未能及時(shí)策應(yīng)。議到此，在場(chǎng)者興奮莫名，仿佛有光穿透彌漫的黑暗。

到軍營(yíng)去，讓革命黨人進(jìn)入新軍，在普通士兵中傳播革命，把人和槍都變成革命的。吳祿貞利用便利，先后介紹、派送30余名革命黨人入營(yíng)，如張難先到工程營(yíng)當(dāng)兵，劉靜庵進(jìn)馬隊(duì)營(yíng)當(dāng)司書(shū)。

不過(guò)，吳祿貞性情過(guò)于張揚(yáng)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)身后張之洞警惕的觀望。據(jù)說(shuō)，盛夏時(shí)，革命黨耐不住屋內(nèi)悶熱，直接在門(mén)口擺起竹床陣，放映上海購(gòu)回的幻燈，大聲解說(shuō)，赤膊圍觀者聽(tīng)得津津有味。

很快，張之洞掌握臥底偵察匯報(bào)，拿到20多人的黑名單。伏假結(jié)束、開(kāi)學(xué)不久，經(jīng)心書(shū)院和兩湖書(shū)院校董分別宣布留學(xué)名單，常去花園山的青年被派往比利時(shí)、法國(guó)、德國(guó)等地，船票已訂，下午4點(diǎn)由漢口開(kāi)船。吳祿貞也保薦到北京新成立的練兵處。革命黨人來(lái)不及反應(yīng)，風(fēng)流云散。

花園山一歲枯榮，革命星火并未泯滅。

槍沒(méi)響，事已泄

而立之年投軍，張難先入工程八營(yíng)。部隊(duì)里，摸爬滾打、挑土蓋房，打野戰(zhàn)更苦，背上槍、子彈、背包、雜囊和做工事的鐵鍬，負(fù)重幾十斤。最難受的還是穿上又硬又重的東洋式皮鞋跑步、爬山，雙腳痛得要命。夏天禮拜日，操坪排滿小木床，新軍提著開(kāi)水壺，在熱辣辣的太陽(yáng)下?tīng)C臭蟲(chóng)。

身心俱疲，張難先未敢松懈革命。小暑前兩天，斗級(jí)營(yíng)同慶酒樓2層，窗戶敞開(kāi)，4張桌子拼在一起。樓板作響，陸續(xù)落座20多人。耳邊颼颼響著山間的風(fēng)，而在座者的身體因“革命排滿”的呼聲血脈賁張。張難先等人發(fā)起的科學(xué)補(bǔ)習(xí)所悄悄墜地。

科學(xué)補(bǔ)習(xí)所憑滿腔熱血發(fā)動(dòng)的首次起義未放一槍便被剪滅于萌芽。1904年7月中旬，黃興抵漢，與科學(xué)補(bǔ)習(xí)所成員在漢口碼頭相見(jiàn)。雙方擬定慈禧太后七十壽辰時(shí)長(zhǎng)沙起義，彼此呼應(yīng)?？墒牵?個(gè)月后，預(yù)謀在長(zhǎng)沙被偵破?？茖W(xué)補(bǔ)習(xí)所成員剛接運(yùn)到湖南支援的槍支彈藥，巡警道搜捕的隊(duì)伍就到了學(xué)社機(jī)關(guān)外。張難先躲避風(fēng)頭，由漢口搭船返回沔陽(yáng)。

科學(xué)補(bǔ)習(xí)所沒(méi)了，但重要的是人還在、心不死。第二年夏，張難先又到漢口。他打聽(tīng)到同仁劉靜庵下落，頂著烈日，從漢陽(yáng)門(mén)趕往武昌府街（今青龍巷）的日知會(huì)。劫后余生的兩人相視千言萬(wàn)語(yǔ)。

同一年，清政府廢除延續(xù)1300多年的科舉制度，其震蕩影響深遠(yuǎn)。過(guò)去，邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀書(shū)人只要潛心攻讀四書(shū)五經(jīng)，就能指望通過(guò)科舉，“學(xué)而優(yōu)則仕”，攀附上升官發(fā)財(cái)?shù)穆窂健？涩F(xiàn)在，有本事、有抱負(fù)的人不可避免卷入城市，尤其是省城。因?yàn)樵谀抢?，才有最好的學(xué)堂和發(fā)跡機(jī)會(huì)。溪流匯聚，這些懷抱經(jīng)世理想又渴望成功的青年就是安放在城市一點(diǎn)即燃的“柴堆”，而引燃他們的就是革命。

1906年年末，寒意料峭。張難先匆匆趕往漢陽(yáng)伯牙臺(tái)（今古琴臺(tái)），應(yīng)邀參加劉靜庵等日知會(huì)成員組織的密會(huì)，討論響應(yīng)萍瀏醴起義。計(jì)劃還未落實(shí)，革命黨已被巡警道盯上，出賣(mài)者是日本歸國(guó)同盟會(huì)會(huì)員郭堯階——吃寡婦軟飯，債臺(tái)高筑。一周內(nèi)逮捕9人，軍警追往沔陽(yáng)搜出張難先，又抓住藏匿民家的劉靜庵，孫葆仁奇跡逃脫。傳說(shuō)，他連夜避往漢口柏泉家中，半路迎面遇到巡警，其中一位當(dāng)過(guò)他家的仆人，對(duì)他口稱(chēng)大少爺。孫葆仁拔槍擊斃二人，離開(kāi)。

日知會(huì)瓦解，成員陷入牢獄之苦。有人受刑，大腿根部和臀部被打爛，在潮濕陰暗的牢房中持續(xù)潰爛；有人被鞭打1400下，肉裂見(jiàn)骨。武昌起義爆發(fā)前3個(gè)月，劉靜庵因傷重病逝獄中。當(dāng)他的母親在武昌圣馬可堂見(jiàn)到遺體，撫棺痛哭，幾度暈厥，她不敢相信棺木中骨瘦如柴、年僅37卻須發(fā)全白的就是自己的兒子。

走向聯(lián)合

相隔20小時(shí)，光緒帝和慈禧太后一前一后走完人生，留下身后危如累卵的清廷。紫禁城垂暮的龍椅上坐著3歲的溥儀，真正掌權(quán)者是他的父親載灃。7年前，醇親王載灃圓滿辦成吃力不討好的差事——出使德國(guó)，為庚子年德國(guó)公使克林德被殺事件向德國(guó)皇帝賠禮道歉。18歲的載灃展現(xiàn)出超越年齡的成熟、老道，不僅主動(dòng)謝絕國(guó)內(nèi)各級(jí)官員預(yù)備的高規(guī)格迎送，而且贏得西方贊譽(yù)“慎重外交，不辱君命”。但也是他，上任伊始便以“足疴”為由，解除袁世凱一切官職，令其回籍養(yǎng)病。載灃操之過(guò)急解決袁世凱尾大不掉的勢(shì)力，反給辛亥年危局埋下伏筆。

下野的袁世凱沒(méi)有回原籍項(xiàng)城，而是輾轉(zhuǎn)百泉、衛(wèi)輝，最后定居彰德（今安陽(yáng)）洹上村。彰德處河南、河北交界處，交通便利，距京城也不遠(yuǎn)。蟄居3年，飲酒、下棋、會(huì)友，種花、垂釣、作詩(shī)，看似怡然的賦閑生活。然而，袁宮保須臾不忘天下，他寫(xiě)了1000多封信，通信者不乏北京高官和舊時(shí)同僚。電報(bào)局為洹上村架設(shè)專(zhuān)線，也建了鐵路站臺(tái)。每日村內(nèi)電報(bào)滴答。

躊躇滿志的載灃，冷靜待機(jī)的袁世凱，還有矢志不渝的革命黨不久相遇在同一舞臺(tái)。

逃脫牢獄之災(zāi)的孫葆仁從日本返國(guó)，抵達(dá)漢口已是1908年嚴(yán)冬。他帶回都督大印、檄文、告示、旗幟、徽章和國(guó)際交涉所需的文件，順勢(shì)引入發(fā)端于東京的共進(jìn)會(huì)生根武漢。同時(shí)，他改換名字，叫“孫武”，佯稱(chēng)孫文弟弟擴(kuò)大影響。漢口地界有“二劉”：地皮大王劉歆生，青洪幫大佬劉玉堂。孫武拜見(jiàn)劉玉堂，立刻把這位青洪幫大佬發(fā)展成共進(jìn)會(huì)第一批會(huì)員，并將他所屬長(zhǎng)江會(huì)黨的某山某水某營(yíng)一律改為中華山漢水光復(fù)堂。

從花園山聚會(huì)到科學(xué)補(bǔ)習(xí)所，再到日知會(huì)、共進(jìn)會(huì)，照亮革命前程的火柴盡管光亮短暫，但接力式的點(diǎn)燃不曾停歇。武昌首義前，30多個(gè)革命團(tuán)體扎根武漢。

1911年臘月初八，武昌閱馬場(chǎng)集賢酒館剛開(kāi)門(mén)迎客，幾位客人魚(yú)貫而入，蔣翊武在其中。酒館老板特別奉送臘八粥，眾人喝完粥，定下振武學(xué)社更名文學(xué)社。正月初一，新軍吃過(guò)年夜飯，一早按編制團(tuán)拜：黎元洪到湖廣總督瑞澂府上拜年回來(lái)，各標(biāo)、各營(yíng)的長(zhǎng)官到混成協(xié)拜年。團(tuán)拜結(jié)束放假，許多人到營(yíng)外和親戚、同鄉(xiāng)團(tuán)聚過(guò)年。蔣翊武借機(jī)，邀約同仁到奧略樓召開(kāi)文學(xué)社成立大會(huì)。他獲一致提名當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)。隨后，以蔣翊武所在四十一標(biāo)策源，不到半年，文學(xué)社社員突破3000人，占湖北新軍的1/5。

革命勢(shì)力快速增長(zhǎng)背后透露出湖北新軍內(nèi)彌散的不滿。識(shí)文斷字的新軍感受著報(bào)紙對(duì)清廷反復(fù)的批評(píng)，目睹了風(fēng)起云涌的學(xué)生抗議，激憤于租界內(nèi)殖民列強(qiáng)的霸權(quán)；更直接刺激他們的是：一方面晉升空間局限，軍官由上級(jí)委派，只有極少數(shù)人能躋身排長(zhǎng)；另一方面，將官粗野的態(tài)度和他們非法所獲的奢華生活，反襯出與底層兵士的鴻溝。比如，武昌十五協(xié)統(tǒng)王德勝征用士兵營(yíng)造大公寓，還讓士兵替他的私宅服勤務(wù)。

不過(guò)，為了發(fā)展會(huì)員，文學(xué)社與共進(jìn)會(huì)之間卻?，F(xiàn)互挖墻腳，摩擦頻生。有些人干脆都不得罪，跨社參與。4月27日，黃花崗起義失敗。孫武等人緊急聚會(huì)，決定在廣州起義成功無(wú)望的情況下，擔(dān)當(dāng)起兩湖首義的責(zé)任。會(huì)上要求盡快實(shí)現(xiàn)文學(xué)社和共進(jìn)社聯(lián)合。有人提議起義后以黎元洪任都督，無(wú)人意外，但未形成決定。

四五次協(xié)商后，時(shí)近中元節(jié)。一輪明月映蛇山，武昌城內(nèi)男女焚香燒紙祭祖。雄楚樓10號(hào)的民宅內(nèi)，孫武和蔣翊武坐到了一起，初步?jīng)Q定蔣翊武任軍事總指揮，孫武為軍事部長(zhǎng)。兩會(huì)聯(lián)合為首義鋪路，但并未化解雙方芥蒂，矛盾種種將在首義后的權(quán)力分割和陽(yáng)夏大戰(zhàn)中交織、暴露。

箭在弦上

“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡韃子方罷手”。

那些關(guān)于革命黨中秋舉事的傳聞像風(fēng)中的蒲公英呼啦散開(kāi)，越來(lái)越多謠傳的細(xì)節(jié)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，不管有影沒(méi)影，事情倒變得真切。這映射出城內(nèi)惶恐、焦慮和失望的情緒。

辛亥年，三鎮(zhèn)滿是蕭條。此前，長(zhǎng)江洪水泛濫，數(shù)十萬(wàn)災(zāi)民涌來(lái)。外國(guó)人控制的海關(guān)稅務(wù)司記錄：一個(gè)巨大數(shù)字的資金被投入本地鴉片貿(mào)易中去了；由于缺乏現(xiàn)錢(qián)，許多比較富裕的中國(guó)人處于破產(chǎn)邊緣。銀行家在收回抵押財(cái)產(chǎn)的契約。因此，土地很不吃香，價(jià)格低于1910年20%-50%。（《海關(guān)貿(mào)易報(bào)告1911年》第310頁(yè)）

籠罩在悲觀情緒下，湖廣總督瑞澂接到線人來(lái)報(bào)，心神緊張。南湖炮隊(duì)嘩變后，瑞澂的心始終懸著，他召來(lái)張彪、黎元洪權(quán)衡對(duì)策。第二天布置：收繳子彈集中送往楚望臺(tái)，各標(biāo)、營(yíng)不得私留；綠營(yíng)、湖廣總督衙門(mén)、八鎮(zhèn)、混成協(xié)衛(wèi)隊(duì)等親信部隊(duì)不僅不收繳子彈，還要增發(fā)彈藥，以備鎮(zhèn)壓騷亂和自衛(wèi)；禁止軍事學(xué)校學(xué)生出校；楚同號(hào)兵艦在鲇魚(yú)套游弋，設(shè)行轅在楚同艦，隨時(shí)準(zhǔn)備接瑞澂夜宿艦上；增加軍警巡邏，盤(pán)查可疑人員。城門(mén)把守嚴(yán)密：早上7點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上6點(diǎn)閉門(mén)。進(jìn)出人員都要檢查。幾道命令出，軍營(yíng)氣氛驟然緊張，新軍中將官與士兵間的信任進(jìn)一步削弱。

8月15日的月亮終于升起來(lái)了。從前，中秋節(jié)放假停操，兵士可請(qǐng)假回家過(guò)節(jié)?？墒沁@年，停止放假，軍營(yíng)待命。為安撫軍心，張彪和黎元洪打賞每人2000文。夜深了，三鎮(zhèn)寧?kù)o如水，提心吊膽的諸位慶幸虛驚一場(chǎng)。

“嘭”，漢口俄租界寶善里14號(hào)騰起黑色煙霧，驚得鄰居往外逃。那一刻，10月9日下午3點(diǎn)，形勢(shì)急轉(zhuǎn)。關(guān)于爆炸發(fā)生，說(shuō)法不一?！皩O武秘書(shū)高籌觀回憶：孫武俯身低頭，專(zhuān)心制作炸彈，安玻璃管，摻黃黑藥，心里想著這些東西都是送給那些紅頂花翎的滿清走狗的。心里一高興，用手往炸彈上一按，哪知用力過(guò)猛，忽然一玻璃管中藥質(zhì)，滴入硫質(zhì)之中，引發(fā)爆炸。”（引自《城市英雄》）而也有當(dāng)事人認(rèn)為是觀看孫武制彈的旁觀者不小心落下煙灰，引燃火藥。

門(mén)外聚集看熱鬧的人群，革命黨人趁亂救出孫武送往德租界同仁醫(yī)院。俄國(guó)巡捕房很快趕到，他們查獲新印“中華銀行鈔票”、抄寫(xiě)工整的文稿和同志名冊(cè)等。俄國(guó)總領(lǐng)事連夜向江漢關(guān)道通報(bào)。

腥風(fēng)血雨就要來(lái)了。

舉槍

爆炸發(fā)生當(dāng)晚，武昌小朝街85號(hào)機(jī)關(guān)黨人往來(lái)。從街上叫來(lái)放留聲機(jī)的人打開(kāi)匣子，一遍遍播放《三娘教子》、《華容道》、《空城計(jì)》。夜9時(shí)，蔣翊武和彭楚藩等人商議是撤是留，拿不定主意。時(shí)間流走，忽然樓下有人拍打院門(mén)，震響。“找你們家當(dāng)家的，快開(kāi)門(mén)?！遍T(mén)外話音未落，軍警砸開(kāi)院門(mén)一擁而入。在場(chǎng)革命黨人除了蔣翊武外全部被捕，而救下他的全靠一根辮子。巡警見(jiàn)蔣翊武拖著辮子，身著舊袍，顯出鄉(xiāng)下土氣，便放走了他。

汽燈照亮督署大堂，彭楚藩、劉復(fù)基、楊洪勝相繼過(guò)堂受審。凌晨5點(diǎn)，總督轅門(mén)外鼓聲大作，三位烈士尸首橫臥墻角。善堂收殮時(shí)，有人請(qǐng)照相館把彭楚藩、劉復(fù)基頭顱拍成照片，刊發(fā)到《大漢報(bào)》。

滲透血腥氣味的10月10日，天亮了。瑞澂電報(bào)上奏朝廷，“此案破獲尚早，地方并未受害”，武昌城內(nèi)的恐慌卻一觸即發(fā)。他下令：關(guān)閉城門(mén)，派張彪率軍警搜查。士兵不許出兵營(yíng)，甚至大小便也不許去廁所，都在各自屋內(nèi)木桶解決。

謠言的幽靈四處游蕩。新軍中流傳瑞澂查獲了革命黨名冊(cè)，隨時(shí)可能大開(kāi)殺戒；還有因?yàn)楸粴⒌母锩h人都剪掉辮子，傳聞?wù)f凡是剪辮者都可能抓捕。人人自危的恐怖是革命最好的動(dòng)員。

晚上7點(diǎn)，工程營(yíng)五棚正目金兆龍打上綁腿，背上皮盒，準(zhǔn)備行動(dòng)，突遇排長(zhǎng)查棚。排長(zhǎng)抓住金兆龍左膀，要去營(yíng)部交代。金見(jiàn)勢(shì)不妙，撲倒排長(zhǎng)，拔刀猛刺，排長(zhǎng)痛極呼救。程正瀛對(duì)準(zhǔn)排長(zhǎng)開(kāi)槍。（《辛亥革命起義經(jīng)過(guò)實(shí)錄》）

一聲清脆槍聲劃破沉悶的秋夜，繼而炮火隆隆。革命黨人搶占楚望臺(tái)軍械庫(kù)，攻打督署。

震驚中外的武昌首義就這樣打響了。