武漢賽馬記憶

人至耄耋，前半生記憶清晰如昨，像縈繞腦海的回聲低吟著喚醒從前。西商馬場的紅房子里，三爹爹家擺著大木馬，孩子踮腳爬上去，前后搖動，壓著木地板，吱吱呀呀。門外綠草坪修剪得分寸不亂，華工彎腰拾起落葉。馬房里，阿遼沙的父母照料著油亮健碩的賽馬。這一切印記在安多（應(yīng)受訪者要求化名）腦海中揮之不去。

清晨，換了布鞋，拎長柄傘，夾著黑包，安多出門拜訪三爹爹的后人，“告訴他，西商馬場的紅房子還在?！?/p>

避難西商跑馬場

國運飄搖的晚清，紹興鬧海匪。家境殷實的子弟被海匪綁走，大漢一手掖住孩子，用蠟燭點著孩子腦后細(xì)長的“豬尾巴”，再伸手向大戶要銀子。經(jīng)此恐嚇，安多的祖父變賣田產(chǎn)，于辛亥年到了漢口。

然而，逃不脫的是國難。1938年10月25日，武漢淪陷。千千萬萬家庭墮入驚懼，滿街劃過不安的眼睛。日本人來了，但屋頂仍飄揚米字旗，門口守衛(wèi)著包頭巾的印度人。孩子平日嘲弄喊叫的“紅頭阿三”，此刻卻成為尋求庇護的象征，因為他們的存在意味著“英國人還是老大”。

在英租界上班的父親與漢口西商賽馬體育會負(fù)責(zé)外事的鄧幼階相熟，因鄧的關(guān)系，進入馬場，臨時擔(dān)任翻譯。安多一家隨即搬入西商馬場的紅房子，樓下住著宋懷清（人稱“三爹爹”）。他負(fù)責(zé)馬場外圍，從馬場維護、道路綠化到吃喝供應(yīng)。西商馬場在姑嫂樹有大片田莊，糧食和時蔬順著縱橫交錯的河道，用劃子運進馬場。渣甸路（現(xiàn)解放公園路）轉(zhuǎn)角還有宋懷清的磨坊，磨面粉。

茵茵綠草，點點湖光，西商馬場儼然世外桃源。1901年始，英國人賤價收購農(nóng)民土地，積年而得800畝，南起解放大道，北至惠濟路，東起永清路，西到解放公園。馬場里，寫字間、餐廳、酒吧、舞廳、跑馬場、高爾夫球場、網(wǎng)球場、馬球場、游泳池，應(yīng)有盡有。

馬廄里，英國馬身形高大，通體光亮，鬃毛齊整，背上披著俄國毛毯，照顧馬匹的都是白俄人。十月革命后，俄國貴族和地主離鄉(xiāng)逃難，從哈爾濱顛沛流離到武漢，阿遼沙的父母就在其中。

寄人籬下的憂愁很快被沖淡，安多與阿遼沙結(jié)成親密的朋友?！癥ou're Japanese（你是日本人）！”明知安多是中國人，卻指著鼻尖語帶羞辱大喊的英國男孩叫約翰，是馬場負(fù)責(zé)人的兒子?！八腔实鄣膬鹤?，到處欺負(fù)人”。每次，安多都會攥緊小拳頭朝約翰面頰揮去，阿遼沙則靠近幫忙。落荒而逃的約翰仍會卷土重來，而馬場里白俄和華人的孩子結(jié)成同盟，齊心協(xié)力對付約翰。

因為和阿遼沙關(guān)系好，安多時常能免費騎馬。騎行通常需10塊銀圓，大學(xué)教授月收入不過200元。更棒的是，阿遼沙在自行車后焊了鋼管，以便安多站在車后。扶著阿遼沙的肩膀，隨車飛馳，穿過日本兵崗哨都無需彎腰90度鞠躬。以大智門鐵路為界，朝北為道外，朝南為道里，西商、華商和萬國三大馬場都在道外。分界線有日本海軍陸戰(zhàn)隊站崗，無論大人小孩，過關(guān)都要出示《安居證》。有次，安多的父親證件掏慢了，日本兵的槍把嗖地砸來，鮮血如注。

看賽馬、吃西餐，開洋葷

西商馬場是洋人的名利場，華人的游樂園。它招收居住在漢的高級外僑為會員，最多時超過500人。地位低、收入少的外僑沒有資格當(dāng)選，只能在賽馬季，買票入場。“會員需逐月繳納5元至15元會費外，加上文娛體育活動及餐飲費等，每人每月要花去100多以至三四百元?！便y行家、海軍軍官是?？?，駕駛著兩人座敞篷車到馬場觀賽，時髦搶眼。外僑的小汽車和中國人的馬車涇渭分明。

平日安靜的馬場在春秋兩季沸騰，賽馬延續(xù)一個多月。上午9點，開閘瞬間，12匹賽馬飛奔，加油叫好聲不絕于耳，全天有十幾場賽事。賽馬當(dāng)天公布參賽馬匹、騎師，買了馬票即可進場。長袍馬褂、西服筆挺，觀賽者著裝講究。

家長帶孩子，有的將孩子扛過肩頭。選號時，孩子小手一指，馬號就定了。比完一場，小亭子內(nèi)立刻兌現(xiàn)，過節(jié)般興奮。“除了看賽馬，還有咖啡、可可、牛奶和西菜吃，完全是開洋葷?！卑捕嘀鲃友埻瑢W(xué)來馬場看比賽。

騎師中不乏外國面孔，甚至有外僑女騎師。中國人以賽馬為職業(yè)，外國人拿這當(dāng)娛樂、時髦。出賽時，騎師有的戴帽，有的戴眼鏡。

成績優(yōu)異的騎師有大批崇拜者，伍志遠（音）是其中的佼佼者。但凡有伍志遠上場，國人都會毫不猶豫買馬票賭他贏。可臨到終點的剎那，他卻勒緊韁繩，讓英國人超過。盡管如此，安多還是喜歡伍志遠，“技術(shù)很好”。私下，伍志遠帶安多騎過馬。站在足足高出一個頭的英國馬面前，安多很興奮，被大人抱上馬，和阿遼沙繞著跑道狂奔3圈，暗自得意有伍志遠傳授的技藝。

在西商賽馬場，潛規(guī)則之一就是華人不能勝過英國人。如果某一匹馬的馬票賣得特別多，則暗中操作，不讓它得頭馬。不過，全盛時期，西商馬場內(nèi)，萬人喧囂，還邀請漢口英國巡捕房樂隊奏樂。賽馬期間，一天收入高達20萬銀圓。

賽馬業(yè)繁盛背后活躍著大批華人參與?？墒牵饺盏奈魃藤愸R場到處都掛有“禁止華人入內(nèi)”的牌示。賽馬季的觀眾席也分兩處，中國人座位的地點不好，設(shè)施差，汽車也不準(zhǔn)進入場內(nèi)。即便買了票，中國人也不能走正門，只能進側(cè)門。武漢地產(chǎn)大王劉歆生有一次企圖從正門進卻被阻止。

爭氣辦華商跑馬場

一氣之下，劉歆生聯(lián)合周星棠、梁俊華、韋紫封等36人發(fā)起組建華商體育運動會，集資購買由義門鐵路外地皮（今航空路同濟醫(yī)科大學(xué)一帶），修建華商跑馬場。

賽事規(guī)則與西商跑馬場無異，每年春秋兩季舉行為期7至10天的賽馬。根據(jù)白晝長短，賽程少則六七場，多則十一二場。有時由慈善團體、公益組織出面，舉辦“賑災(zāi)賽”、“助學(xué)賽”，初冬也時有賽事。

賽馬當(dāng)天，華商跑馬場將參賽馬匹名稱、騎師姓名，依次編號印成馬單。觀眾根據(jù)馬單分析，購買選定馬號的馬票。徐明庭了解的玩法有幾種：一是獨占，專賭頭馬，每張票5元；二是座位，兼賭頭、二、三馬，每張3元；三是無座位的小彩票，每張1-2元；四是香檳賽（英文champion，專指每季例賽最后一天，挑選本季各個場次獲得頭馬的馬匹競賽），每張10元。決出頭、二、三馬后，押中的人獲利百元到千元不等。

抗戰(zhàn)前一位蔡姓老報人曾寫道：“舊日馬場贏利之豐，遠非今日可比擬。余家于清末有500元之股票一紙（馬場股票），不數(shù)年其股本竟出500增至1000，再增至2000”。

馬蹄聲聲，財富滾滾。1926年，王榮卿、吳春生、王植夫等發(fā)起萬國體育運動會。這間中外合資的馬場地處唐家墩的二道棚子（地名已消失），面積比華商跑馬場小，比西商跑馬場大。如今，萬國馬場片甲不剩，僅留下一處地名——馬場角，原來馬場的東北角。

三足鼎立，仍是西商跑馬場獨領(lǐng)風(fēng)騷。1928年，武漢市財政局開征賽馬捐，其后，市政府制定《賽馬捐暫行規(guī)則》。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1941年。安多發(fā)現(xiàn)：街上“紅頭阿三”坐進黃包車，而拉車的竟是英國人。黃包車后跟著日本兵，如果英國人不拉，或者印度人不坐，堅硬的槍把就會狠狠砸向反抗的頭顱，鮮血噴濺一如父親當(dāng)年。

寧靜破碎，西商跑馬場內(nèi)彌散著逃難的凌亂和恐慌。安多回到家，家被洗劫一空。物件散落，紅木家具沒了抽屜。日本兵見字畫就搶，他們撕去裝裱的部分，留下畫心，扔進抽屜，奪門而出。馬賽停了。

日本人接管武漢，成立賽馬會，但唯一跑馬的地方就是萬國，且賽事為中日“合辦”。

“開賽時騎師身著五彩綢裝，茄克上衣，下穿白綢或白綾馬褲，足蹬深筒黃皮馬靴，頭戴圓球形太陽帽，背上注有本人所編列馬號數(shù)字，乘馬入場，各占其位。馬匹氈毯上標(biāo)有鮮明的號碼。這樣一套奇特裝束，一方面是為了在賽馬中，減輕風(fēng)力的阻擋，避免刺眼的強烈日光，另一方面是為了使觀眾便于辨認(rèn)?！?/p>

無論是跑馬場內(nèi)，還是場外的香煙攤、錢攤，都有萬國的馬票售賣。如果哪家攤位售出過頭馬、二馬、三馬，就會放鞭扎彩，點紅燭，大書“財臨旺地”或“頭彩在此”的金字。

每場賽馬，馬匹七八匹到二十匹不等。騎師辦理完規(guī)定手續(xù)后，策馬在跑道集中。公證人發(fā)旗為令，縱馬飛馳。終點處立有中英對照的“停”字。三位公證人緊密注視馬匹到達終點的次序。有時左右邊公證人判斷不一，就需要中間的公證人決斷。因為關(guān)系上萬的賭注，爭執(zhí)糾紛難避免。所以，每場賽事都有士兵彈壓，沒有出現(xiàn)過大騷亂。

融入向后方撤退的洪流，安多踏上旅途，甚至來不及與阿遼沙道別，“到四川合川去，念國立二中?！碑?dāng)他重回武漢，三大馬場早已凋零。再去尋找馬蹄飛揚的蹤跡、足球旋轉(zhuǎn)的草坪，不見蹤影。

（萬國跑馬場部分內(nèi)容參考《長江商報》）