猜猜我是誰(shuí)

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

十年前接到一個(gè)電話(huà)，如果對(duì)方在那頭問(wèn)：“猜猜我是誰(shuí)？”，我肯定會(huì)毫不猶豫地回答說(shuō)，你是我同學(xué)某某某；但是，十年后如果仍然有這種猜謎似的電話(huà)進(jìn)來(lái)，我會(huì)毫不客氣地說(shuō)，你是個(gè)騙子。時(shí)光是個(gè)騙子，因?yàn)樗倳?huì)向你承諾“明天會(huì)更好”；生活也是個(gè)騙子，因?yàn)樗倳?huì)把時(shí)光無(wú)法兌現(xiàn)的承諾再向你承諾一遍，讓你如此這般癡癡地活著，期待奇跡的發(fā)生，直至你把自己原本了無(wú)生趣的一生活成為傳奇。年輕的時(shí)候我一直以為傳奇是那些偉大人物的專(zhuān)利，后來(lái)慢慢明白，小人物也有自己的傳奇，而這種小人物的傳奇不僅逼真、刺激，而且更為跌宕。老黃就是這樣一個(gè)人，多年前我曾以他的生活片段為原型，寫(xiě)過(guò)一個(gè)題為《朋友在桂林畫(huà)虎》的短篇小說(shuō)；多年后我再次想到他時(shí)，卻只能悵然地久久地望著電腦屏幕，不知從何說(shuō)起。

唉，還是讓我從那片茂盛的桂花樹(shù)談起吧，談到那些忙于戀愛(ài)的人不懂得愛(ài)情，談到那些被莫名其妙的悲傷擊打得東倒西歪，枯坐在樹(shù)下的青年，蓬松，迷惘，一次次把蒼白的手臂伸向空洞的酒瓶……每當(dāng)談及這些的時(shí)候，老黃就會(huì)自然現(xiàn)身。

沒(méi)有人知道老黃的真實(shí)年齡，把他介紹給我們的朋友說(shuō)老黃已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，在老家有個(gè)還不會(huì)走路的兒子。老黃是以社會(huì)青年的身份考上我們這所大學(xué)的，主修國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。他這個(gè)人特別善飲，也特別會(huì)開(kāi)導(dǎo)人，因此認(rèn)識(shí)不久便成了我們共同的心理咨詢(xún)輔導(dǎo)師，大家都愿意將自己羞于示人的隱秘情感告訴他，聆聽(tīng)他的教誨。每一次，老黃都以“過(guò)來(lái)人”的身份把自己撕開(kāi)，單等傾訴者喪失警覺(jué)時(shí)，一擊而中，讓對(duì)方心服口服。我們輪流請(qǐng)老黃吃酒，一個(gè)周末又一個(gè)周末就這樣悄然流逝，當(dāng)我們終于明白了老黃的伎倆時(shí)，四年的大學(xué)時(shí)光已經(jīng)熬到了盡頭。

后來(lái)的一天，我已經(jīng)不記得是哪一年的哪一天了，消失了很多年的老黃從桂林打來(lái)一個(gè)電話(huà)，電話(huà)響起的時(shí)候我正在廚房里熬筒子骨藕湯。“猜猜我是誰(shuí)？”一個(gè)嗓音略顯尖細(xì)的男人在電話(huà)那端問(wèn)道?！袄宵S！”我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就喊叫道，“你真的是老黃嗎？”“當(dāng)然是?！崩宵S對(duì)我能在瞬間猜中他頗為得意和自豪，“兄弟，你真好?！弊鳛榛貓?bào)，他邀請(qǐng)我暑期去桂林玩，“你來(lái)玩吧，除了路費(fèi)，其余的都由我負(fù)責(zé)?！蔽覇?wèn)他現(xiàn)在過(guò)得怎樣，老黃說(shuō)很好，他說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)成了“畫(huà)虎專(zhuān)家”，一張老虎圖大概可以賣(mài)二百元，最低也可以賣(mài)七十元，好的時(shí)候他一天能賣(mài)七八張?！笆裁瓷仙交?，下山虎，睜眼虎哪，閉眼虎，我都畫(huà)……”聊起老虎來(lái)，老黃興致盎然，沒(méi)完沒(méi)了起來(lái)，我記掛著廚房里的湯鍋，打斷了他的話(huà)，末了，老黃還在電話(huà)里喊道：“一定要來(lái)啊，一定來(lái)……”。我是有計(jì)劃去桂林的，但那是一個(gè)“變化永遠(yuǎn)比計(jì)劃快”的年代，我一遍遍做著去遠(yuǎn)行的計(jì)劃，但這些計(jì)劃一次次泡湯。終于，我被這些計(jì)劃搞煩了，決定不再想去桂林的事。老黃也再?zèng)]有來(lái)過(guò)電話(huà)。

再后來(lái)是泥牛入海。每個(gè)人都摒住呼吸在人世間掙扎求生，直至一個(gè)毫無(wú)征兆的噩耗迫使我們浮出水面：同學(xué)馬某某因車(chē)禍去世了?？催^(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人描述說(shuō)，馬同學(xué)的身體被生生地切成了四截，慘不忍睹啊。我們意識(shí)到，死神已經(jīng)越來(lái)越近。在那次追悼會(huì)上，有人談到了老黃，而且關(guān)于他的現(xiàn)狀一下子有了幾種版本。我在再三權(quán)衡之后，相信其中一個(gè)版本具有一定的真實(shí)性：老黃去了西藏，他沒(méi)有再畫(huà)老虎了，他成了一個(gè)另類(lèi)攝影師，專(zhuān)門(mén)拍攝一些關(guān)于西藏民俗和寺廟儀式的圖片，而且這些圖片大多是不能公開(kāi)的，老黃就是靠向老外們偷偷兜售這些珍貴的圖片而賺錢(qián)。有人說(shuō)他發(fā)了大財(cái)，當(dāng)然也因此而成了敏感人物。難怪他現(xiàn)在不和我們聯(lián)系呢，我心想，原來(lái)他是怕連累大家。

我一直害怕午夜的電話(huà)鈴聲，它帶來(lái)的往往是令人不安的消息，而這樣的消息總是讓你防不勝防。這天半夜，鈴聲如約而至——

“猜猜我是誰(shuí)？”

還是那個(gè)略顯尖細(xì)的嗓音，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有早年的那種金屬劃過(guò)玻璃般的刺耳的激情，取而代之的是一種氣若游絲般的疲沓和倦怠，慢慢說(shuō)來(lái)，卻自信全無(wú)。

我耐心地傾聽(tīng)著老黃在電話(huà)中的“解釋”，是的，他一再要求我聽(tīng)他“解釋”。他說(shuō)他欠了別人的高利貸，現(xiàn)在有生命之憂(yōu)；他說(shuō)離婚了，老婆帶著孩子跑了；他說(shuō)他現(xiàn)在死的心都有了，只是還不甘心就這樣死去；他說(shuō)看在當(dāng)年的兄弟情分上，這回一定要幫他一把……我問(wèn)他究竟欠了多少，他支吾著說(shuō)出了一個(gè)天文數(shù)字（至少在我當(dāng)時(shí)看來(lái)）。

幾天以后，我們這些分散在祖國(guó)各個(gè)角落里的昔日的同窗，都知道了老黃的消息，因?yàn)槟翘焱砩?，老黃在高高的喜馬拉雅山頂給每一個(gè)尚在人世，而在他看來(lái)都多多少少還欠著他情分的人打過(guò)了電話(huà)。