書香傳奇

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

淘書時(shí)遇到書友，是一件愉快的事情。

數(shù)年前，徐東古玩市場的舊書攤蠻多。我每個(gè)雙休日都會去淘書。常常在書攤間轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，會遇到黃成勇，然后，一轉(zhuǎn)眼，又會碰到徐魯。

黃成勇是頗有名氣的收藏家了，在書友中享有盛譽(yù)。他在十堰擔(dān)任新華書店老總期間，創(chuàng)辦了民間讀書月報(bào)《書友》。兩年后，南京的讀書月刊《開卷》問世?！稌选放c《開卷》，一南一北；成都的《讀書人》，與嘉興的《秀州書局簡訊》，一東一西；待到黃成勇到武漢來，擔(dān)任了湖北省新華書店的副總，接手了《崇文》書刊，民間讀書報(bào)刊遂成東西南北中欣欣向榮之盛況。成勇為人豪爽，義氣，與許多文化名人關(guān)系密切，藏有許多珍貴的簽名本，尤喜好毛邊本，自然是“毛邊黨”了。他的新居在漢口長江之濱，開窗便是浩浩大江。除了書房，他那寬大的陽臺，也做成書齋，滿墻是書，滿地是書。沐浴江風(fēng)，一卷在手，怎不叫人書香沉醉。

成勇著有《沐浴書香》、《幸會幸會、久仰久仰》等多部書話。其主編的《民間書聲》，更是珍貴的民間讀書報(bào)刊的精華本。

徐魯，著名兒童文學(xué)作家，詩人，湖北省作協(xié)副主席。但他的書話，也寫得文采斐然。兒童文學(xué)圈內(nèi)都昵稱他“徐志摩”。他愛書，也藏書，但更愛讀書。有一次，在徐東舊書攤見我也收藏新中國成立初期的文學(xué)書籍，便告訴我一個(gè)重要信息，說武大附近一舊書店中，有大量的解放初期的書籍，價(jià)格非常便宜。我拔腿就去，去了就陷進(jìn)書海，出不來了。那是新華社武漢分社等單位圖書館的藏書，均是新中國成立前后的書籍，其中，有大量的著名作家的作品，還有前蘇聯(lián)的各種翻譯作品。這些書，堆放在狹窄的書架中間。每次去，如同走進(jìn)阿里巴巴的山洞，端個(gè)小板凳，坐在書堆前，慢慢翻選，每次都要帶走幾十本。就這樣翻選了幾個(gè)月。這樣的經(jīng)歷，在我的藏書史上，還是第一次，也是唯一的一次。

還有一位書友，襄陽市作家協(xié)會主席凡夫先生，也是武漢舊書市的?？?。凡夫是連環(huán)畫收藏家。他曾任湖北省作協(xié)副主席，每次來漢開會，都要擠出時(shí)間去逛書市。我曾陪他去過徐東古玩市場，崇仁路古玩市場等舊書攤淘書。據(jù)他說，漢口的車站路也有舊書市，不過要趕早。也許是家住古城，他對《三國演義》的連環(huán)畫收藏情有獨(dú)鐘。我曾去過他家，參觀他的藏書。頂天立地的書柜中，密密麻麻，全都是珍貴的連環(huán)畫，價(jià)值連城。

凡夫見我喜愛收藏民國版本的新文藝書籍，有次開會，便送了我的一本剛淘到的舊書。我一看，嚇了一跳，竟然是張愛玲的《傳奇》增訂本！而且，是民國卅五年十一月增訂本的初版本！

關(guān)于張愛玲的《傳奇》，著名學(xué)者陳子善先生曾經(jīng)這樣說過：“二十世紀(jì)中國文學(xué)史上，有些重要的年份是不能忘記的。譬如，1921年，郭沫若的《女神》和郁達(dá)夫的《沉淪》問世；1923年，魯迅的《吶喊》問世；1933年，茅盾的《子夜》問世；1934年，沈從文的《邊城》和曹禺的《雷雨》問世，等等。1944年，同樣是個(gè)值得關(guān)注的年份，就在這一年，張愛玲的中短篇小說集《傳奇》橫空出世了。那年，張愛玲25歲。”

《傳奇》是張愛玲的處女作品集。她那句膾炙人口的名言“出名要趁早呀！”也是由此書而引發(fā)的。她在《傳奇》再版本的《再版的話》中說:“以前我一直這樣想著:等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子:‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！”

《傳奇》的初版本無序跋，作品收入《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》、《琉璃瓦》、《心經(jīng)》、《年輕的時(shí)候》、《花凋》和《封鎖》等十篇中短篇小說。這些作品，均成現(xiàn)代小說之經(jīng)典。1946年11月，上海山河圖書公司又初版了《傳奇》的增訂本，增加了《紅玫瑰與白玫瑰》、《留情》、《鴻鸞禧》、《桂花蒸?阿小悲秋》、《等》五個(gè)短篇，另有前言《有幾句話與讀者說》，跋語《中國的日夜》。這些新作均為1945年以內(nèi)的創(chuàng)作。全書共50萬字。

凡夫送我的，就是這樣的初版本。

這樣的收藏，這樣的贈予，也是一種傳奇。

《傳奇》增訂本在收藏界的珍貴，還與其封面設(shè)計(jì)分不開。張愛玲在該書的前面說起過封面設(shè)計(jì)的構(gòu)想：“封面是請炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”

張愛玲的夫子自道，是我們解讀這幅畫面的鑰匙。

畫面上的舊式人家，是用工筆描繪，而一旁的現(xiàn)代人，則是簡筆勾勒出一個(gè)輪廓，如同張愛玲的小說，主要關(guān)注的，是沒落的舊式大家庭，如《傾城之戀》之白家，《金鎖記》之姜家，《茉莉香片》之傳慶家，《小艾》之席家等。其次，畫中那突兀的破窗而入的現(xiàn)代人，則預(yù)示著現(xiàn)代文明對封閉的封建的傳統(tǒng)生活方式的介入與沖擊。在現(xiàn)代思潮的沖擊下，這些家庭的灰暗腐爛，以及畫中女人那樣的清凈和悠閑，是不會長久的。如同白公館的那座老鐘，別人家的鐘敲響了十一點(diǎn)，老鐘才慢騰騰地走到十點(diǎn)，成為“跟不上生命的胡琴”的沒落者。

其實(shí)，畫中那個(gè)好奇地孜孜往里窺視的“現(xiàn)代人”，何嘗不是張愛玲自己。她生于傳統(tǒng)，長于現(xiàn)代，她的作品，何嘗不是舊時(shí)代的一曲挽歌。如同張氏在《傳奇》再版時(shí)說：“生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們唯有臨摹。”