不通水電,封閉生存12年,村子如同原始部落;村民沒(méi)有戶(hù)口,沒(méi)有身份證,結(jié)婚生子無(wú)法辦理任何手續(xù);自己分田自己種,不用繳各種稅費(fèi),村民高度“自治”,這就是青龍山村—— 一個(gè)已從我國(guó)行政版圖上消失的村莊。
這究竟是一個(gè)什么樣的村莊?為什么會(huì)產(chǎn)生這些問(wèn)題?記者近日進(jìn)行了實(shí)地探訪。
“黑戶(hù)村”之痛
青龍山村位于黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)平山鎮(zhèn),距哈爾濱市中心上百公里。要抵達(dá)青龍山村,頗費(fèi)周折,鎮(zhèn)上工作人員也無(wú)法講清青龍山村的具體位置,只告訴記者“三余村是通往青龍山村的必經(jīng)之路”。4公里山路,崎嶇坑洼,不通汽車(chē),記者走了3個(gè)小時(shí)。進(jìn)山途中,恰遇青龍山村村民賈相友開(kāi)著拖拉機(jī)回村,記者有幸搭了個(gè)順風(fēng)車(chē)。顛簸的山路上,賈相友一邊開(kāi)著拖拉機(jī)一邊和記者嘮嗑:“路難走啊!也沒(méi)人管我們,多年不修路。”
青龍山村也不通水電,更沒(méi)有衛(wèi)生所。村民們告訴記者,平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱就去鄰村三余村衛(wèi)生所或平山鎮(zhèn)衛(wèi)生院看,大病就得到哈爾濱市里看。
2011年7月11日,村民邱香突然咽喉疼痛,哈爾濱市中醫(yī)院醫(yī)生要求住院治療,她卻因沒(méi)有身份證辦不了入院手續(xù)。無(wú)奈之下,邱香回村拿出二十多年前的老式綠皮戶(hù)口本,把派出所不給辦身份證的來(lái)龍去脈說(shuō)清后,醫(yī)院才破例收她入院。村民們告訴記者:“鄰村的村民早就享受到了農(nóng)村合作醫(yī)療保障,不知道我們什么時(shí)候才能享受?”
在青龍山村,老人死后一般就地土葬,這種做法被殯葬政策明文禁止,而當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)對(duì)此卻予以默認(rèn)。即便死者家屬想選擇火化,殯葬館也不接收,因?yàn)榇迕袼懒藳](méi)有死亡證明,辦不了火化手續(xù)。
沒(méi)水沒(méi)電,沒(méi)有衛(wèi)生所,土葬沒(méi)人管,導(dǎo)致這些問(wèn)題的原因是青龍山村民戶(hù)籍被政府凍結(jié),村民沒(méi)有身份證,所有與身份有關(guān)的手續(xù)無(wú)法辦理。
死沒(méi)有證明,生也沒(méi)有證明。33歲的王亞秋已是3個(gè)孩子的母親,孩子們都是“黑戶(hù)”?!罢还?,村里也沒(méi)有計(jì)劃生育一說(shuō),想生多少都行,反正上不了戶(hù)口。”她說(shuō)。
除了生、老、病、死“非比尋?!?,“黑戶(hù)”也給青龍山村年輕人人生道路帶來(lái)很多障礙。村民賈相友的大女兒賈秀智,盡管學(xué)習(xí)優(yōu)秀,但因辦不到身份證,2009年喪失了參加高考的機(jī)會(huì)。高考前,賈秀智急得直哭,賈相友找鎮(zhèn)派出所、區(qū)公安局,得到的答復(fù)是“要辦孩子身份證,必須全家遷走”。有了老大的教訓(xùn),2010年老二賈秀艷參加高考前,賈相友找人從鎮(zhèn)派出所把女兒的身份證號(hào)調(diào)了出來(lái),學(xué)校才破例讓她參加高考。高考錄取后,賈相友又不得不找人把老二的戶(hù)口落在外地,女兒這才上成大學(xué)?!袄先髂陞⒓痈呖迹€得走這條路。”賈相友嘆息不止。
求學(xué)之途不平坦,婚姻道路同樣很尷尬。楊燕燕7年前從青龍山村嫁出去,因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口也沒(méi)身份證,她和丈夫無(wú)法領(lǐng)取結(jié)婚證。后來(lái),她起訴到區(qū)法院離婚,還是因?yàn)闆](méi)有身份證、結(jié)婚證,法院無(wú)法立案。最終,她孤身一人回到青龍山村,財(cái)產(chǎn)、孩子撫養(yǎng)權(quán)與她無(wú)關(guān)。
強(qiáng)遷
“青龍山村的‘黑戶(hù)’問(wèn)題,是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題,形成的原因很復(fù)雜。1980年代末,哈爾濱市政府?dāng)M興建該市有史以來(lái)第一座大型水利工程——西泉眼水庫(kù)。當(dāng)時(shí),青龍山村村民被劃入移民之列,該村大部分村民搬遷完畢,但仍有部分村民拒不搬遷?!卑⒊菂^(qū)一位不愿透露姓名的官員說(shuō)。
今年54歲的村民梁喜全就是當(dāng)年的“拒不搬遷”戶(hù)之一,“我們發(fā)現(xiàn)在移民款的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)上,哈爾濱市政府1992年出臺(tái)的33號(hào)文件和國(guó)務(wù)院1991年頒布的74號(hào)令有抵觸,但移民辦一直沒(méi)給個(gè)說(shuō)法。”村民楊玉明還發(fā)現(xiàn)安置補(bǔ)償款分配很不透明:有的村民家徒四壁,從不種地,結(jié)果卻被統(tǒng)計(jì)出了許多固定資產(chǎn);有的家庭人丁稀少,突然被移民辦“多”統(tǒng)計(jì)出了好幾口人……
“每家每戶(hù)補(bǔ)償了多少,從來(lái)不公布。”楊玉明提供了一份當(dāng)年的《西泉眼水庫(kù)分檔次補(bǔ)償表》。記者注意到,該表左上方標(biāo)注有“秘密”二字。楊玉明搞不懂,“補(bǔ)償老百姓的事情為啥變成有‘秘密’。難道里面真有不可告人的東西?”梁喜全還拿出一份當(dāng)年的《補(bǔ)償協(xié)議書(shū)》,“協(xié)議明確提到,西泉眼水庫(kù)共向村委會(huì)支付404萬(wàn)元的土地賠償款,全村1208口人,人均應(yīng)分得3300余元,但最后村民人均僅分到2200元。對(duì)不上賬的100多萬(wàn)元哪去了?”
“老百姓并不抗拒移民,只想要個(gè)明白。”梁喜全之后多次找移民辦,但得不到答復(fù)。僵持到1996年年底,青龍山村還剩下100多戶(hù)沒(méi)有搬走。梁喜全回憶,1997年8月18日,在毫無(wú)征兆的情況下,水庫(kù)突然關(guān)閘蓄水,村民辛辛苦苦種植的大片莊稼被淹。此后,村民委托楊玉明、梁喜全等人代表村民上訪,從當(dāng)?shù)匾泼褶k到原水利部,從地方政府到國(guó)家信訪局,楊玉明共上訪142次,被當(dāng)?shù)卣暈椤搬斪討?hù)”。最終,哈爾濱市有關(guān)部門(mén)決定強(qiáng)制遷出未搬遷村民。
1998年12月11日,百余戶(hù)村民被強(qiáng)行趕上車(chē),被迫離開(kāi)故土。最后,被分散安排到不同的地方,村民們普遍反映“難以融入新地方”。當(dāng)時(shí),哈爾濱市有關(guān)部門(mén)出臺(tái)的一份文件明確要求,“通過(guò)采取各種可行措施,切實(shí)做到遷得出,安得穩(wěn),不留后遺癥,經(jīng)過(guò)努力達(dá)到或超過(guò)動(dòng)遷前的生產(chǎn)、生活水平”。
實(shí)際情況卻不盡然。梁喜全對(duì)動(dòng)遷前后的差距進(jìn)行了對(duì)比,“動(dòng)遷前我們每家都可以種8~15畝地,被安置到新地方后,每人1畝地都分不到,基本生活都沒(méi)法保障。”“到了新地方,說(shuō)是給房子、宅基地,但啥都到不了位。沒(méi)有人管,心寒啊!”村民熊志斌回憶起當(dāng)年的遭遇頗為憤慨。
返遷
動(dòng)遷完畢,青龍山村在行政區(qū)劃上被撤銷(xiāo),有關(guān)部門(mén)將村里的房舍夷為平地,僅僅保留了村小學(xué)校舍。
強(qiáng)遷后,巨大的落差始終糾結(jié)著村民們的心,分散各地的村民互相聯(lián)絡(luò),萌發(fā)了重回故居的念頭。1999年4月,數(shù)名村民相約偷偷回到村里,廢棄的校舍成為他們落腳的唯一地方,大伙以此為家過(guò)起了“人民公社”式的生活,同勞動(dòng),同生產(chǎn),同吃一鍋飯。這種狀況持續(xù)了一年多,村民們抓鬮分土地,各家開(kāi)始建房種地,重建家園。
平山鎮(zhèn)政府獲悉后迅速上報(bào),哈爾濱市有關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)研究此事,將村民的行為定性為“違法返遷,毀林開(kāi)荒”。土地部門(mén)認(rèn)為村民違反了《土地管理法》,執(zhí)法時(shí)和村民發(fā)生沖突。之后,當(dāng)?shù)卣暦颠w村民為“刁民”,從此,對(duì)青龍山村的任何事情不再過(guò)問(wèn)。
不過(guò),村民的經(jīng)濟(jì)狀況也非外界想象的那般貧窮。村里土地肥沃,出產(chǎn)的玉米和黃豆在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?,收入頗豐。記者在村里看到,條件好的家庭安裝了太陽(yáng)能發(fā)電機(jī),晚上可以勉強(qiáng)點(diǎn)12伏的小電燈。有的村民購(gòu)買(mǎi)了小型車(chē)載電視,架起了衛(wèi)星電視接收器。
“沒(méi)水沒(méi)電可以將就,沒(méi)有身份證太耽誤事。碰上查身份證的,感覺(jué)自己像‘小偷’,不敢出遠(yuǎn)門(mén)?!边@是村民們目前最糾結(jié)的問(wèn)題。
返遷12年來(lái),村民自行管理,自行維護(hù)家園,實(shí)行村民自治。村民介紹,返遷后村里沒(méi)有村委會(huì),也沒(méi)有治保隊(duì),但從未發(fā)生過(guò)一起刑事案件。在原任村委主任之子于立友的印象中,村里僅有過(guò)一次小青年打架,“因?yàn)榭咕馨徇w,當(dāng)時(shí)報(bào)了警,鎮(zhèn)派出所也不管?!薄皼](méi)人管,村里治安也很好,白天敞著門(mén),晚上沒(méi)人偷東西。”于立友得意地說(shuō)。
博弈
2011年8月12日,有媒體報(bào)道了青龍山村“黑戶(hù)”問(wèn)題,輿論嘩然,也引起了當(dāng)?shù)刂匾暋?月15日,哈爾濱市成立了原青龍山村返遷移民調(diào)查組開(kāi)展走訪調(diào)查。面對(duì)調(diào)查組的介入,村民們既喜又憂(yōu),喜的是他們仿佛看到了解決“黑戶(hù)”問(wèn)題的曙光,憂(yōu)的是害怕被再次遷走。
“這些村民已經(jīng)簽訂了《搬遷協(xié)議書(shū)》,還領(lǐng)過(guò)移民動(dòng)遷補(bǔ)償款,況且這些土地現(xiàn)已收歸國(guó)有,他們的行為是違法的?!惫枮I市委對(duì)外宣傳辦公室主任李兵對(duì)記者說(shuō)?!鞍盐覀兊膽?hù)口凍結(jié)了,連身份證都不給辦,逼我們遷走,難道就合法?”村民梁喜全質(zhì)疑。和移民補(bǔ)償款的去向等“歷史”問(wèn)題相比,村民更關(guān)心現(xiàn)今的身份問(wèn)題,“解決孩子們的戶(hù)口問(wèn)題,下一代的路得走下去啊!”
關(guān)于身份問(wèn)題,十幾年來(lái)哈爾濱市以及阿城區(qū)有關(guān)部門(mén)的態(tài)度一直很明確:想落戶(hù),必須遷出青龍山村。而遷出青龍山村,村民們擔(dān)心基本的生活得不到保障,這也是村民返遷的根本原因。戶(hù)口與遷徙這對(duì)矛盾,已經(jīng)在青龍山村——這個(gè)在行政版圖上已不存在的村莊博弈了十幾年,卻仍然難以找到答案?!澳壳埃枮I市成立了調(diào)查組,抽調(diào)水務(wù)、發(fā)改、民政、公安等7個(gè)部門(mén)和阿城區(qū)等4個(gè)相關(guān)區(qū)(市)政府工作人員近30人組成?!崩畋f(shuō)。
據(jù)李兵介紹,調(diào)查組將本著有法必依,執(zhí)法必嚴(yán)和尊重歷史,實(shí)事求是,依法行政,妥善解決的原則,嚴(yán)格依據(jù)法律、法規(guī)和有關(guān)政策,站在大多數(shù)人民群眾的立場(chǎng)上,盡快提出處理意見(jiàn),果斷予以解決。
等待
“1998年移民,按1993年的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)安置。如果情況屬實(shí),當(dāng)?shù)卣@一安置標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在欠妥。中國(guó)的庫(kù)區(qū)移民問(wèn)題似乎一直是個(gè)痼疾,如果使用陳舊的移民安置標(biāo)準(zhǔn),村民越移越窮,誰(shuí)都不愿意,誰(shuí)都想返遷。不過(guò),村民因不滿(mǎn)移民安置擅自返遷,生活之難是情有可原的,但擅自返遷不妥。顯然,他們當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到戶(hù)籍缺失會(huì)造成這么大的問(wèn)題?!敝袊?guó)政法大學(xué)行政法教授劉莘接受采訪時(shí)說(shuō)。
阿城區(qū)一位政府官員告訴記者,青龍山村“黑戶(hù)”問(wèn)題形成已久,解決起來(lái)很棘手。最棘手的是青龍山早已從行政版圖上撤銷(xiāo),村民的戶(hù)籍問(wèn)題就成為了相互推諉的燙手山芋?!鞍蠢碚f(shuō),村民從青龍山遷出,戶(hù)籍雖然注銷(xiāo),但原來(lái)的戶(hù)籍資料肯定還在遷出地。這個(gè)責(zé)任其實(shí)是遷出地的責(zé)任,他們有義務(wù)完善村民的戶(hù)籍?!眲⑤氛f(shuō)。
李兵則向記者通報(bào)稱(chēng),對(duì)青龍山村移民當(dāng)前的生活問(wèn)題,本著以人為本的精神,市政府已要求阿城區(qū)政府要做到四個(gè)確?!_保返遷移民飲食、飲水安全,確保符合義務(wù)教育條件的孩子上學(xué),確保生病的村民及時(shí)得到治療,確保做好防火防盜等治安穩(wěn)定工作。
“我們渴望解決戶(hù)口,希望有個(gè)身份,但我們舍不得離開(kāi)青龍山村?!倍辔淮迕癖硎玖怂麄儍?nèi)心的糾結(jié)。
青龍山村返遷移民,留抑或不留?一方面,調(diào)查組堅(jiān)持“村民返遷行為違法”,而另一方面,當(dāng)?shù)卣阎謱?duì)村里的水井進(jìn)行維修和改造,對(duì)通村的山路進(jìn)行修繕,開(kāi)展適齡子女入學(xué)調(diào)查。調(diào)查組目前仍然沒(méi)有具體的解決方案。