所謂小說的“入侵式”,即作者在小說中突兀地加入一段自我表白,將自己的敘事手法、表現(xiàn)風(fēng)格,以及虛構(gòu)的痕跡等揭示給讀者,而無視故事的連貫性和氛圍的虛幻性。如馬原在《虛構(gòu)》開篇寫道:
我就是那個叫馬原的漢人,我寫小說。我喜歡天馬行空,我的故事多多少少都有那么點聳人聽聞。
這里,作者將自我表白的敘述“置于故事之上”,使原來訴求“再現(xiàn)真實”或讓人“信以為真”的小說敘事,暴露出了它的虛構(gòu)的實質(zhì)。讀者于此不得不從一開始便像一個批評家而不是欣賞者,去理性冷靜地面對文本。這種“去真存?zhèn)巍钡臄⑹虏呗裕蛟S旨在告訴人們,小說原本無需借“真實”的名義去求取自身的特殊價值。
除了“強行闖入”故事情節(jié)以揭示作品的虛構(gòu)性以外,小說的作者還常常在作品中硬性地加入有關(guān)小說創(chuàng)作情景或技巧運用的交代。如美國威廉·加斯的小說《在中部地區(qū)深處》:
在中部……難得會有天空放晴,讓人喜悅一天。我一直都在數(shù)著,到我寫這頁的時候,太陽足足有十一天沒露面了。
隱于故事背后的作者,忍不住從故事中探出頭來,似在說明故事的憂郁感傷情調(diào)。又如莫言在《我們的七叔》中的一段插敘:
我們回過頭來接著講小車和褲子的問題。另外這一段好像很長了,為了讓你們閱讀方便,我們就分個段吧。
作者站在讀者的立場,從閱讀心理而不是客觀真實來考慮故事的展開,表明了小說創(chuàng)作中主觀意識的主導(dǎo)作用??梢钥闯觯捎诓捎昧巳肭质綌⑹虏呗?,小說不僅阻止了讀者的情感投入,而且完全攪亂和顛覆了作者、敘述者乃至小說人物的明確身份定位。不過,也正是這種看似無厘頭的敘事風(fēng)格,反而讓小說具有了極大的彈性和張力,使讀者在虛與實、出與入、各種角色和敘事本身的穿梭游弋中,獲得了集參與、觀照、體驗、思考于一體的獨特閱讀快感。
不僅如此,小說的作者還往往會設(shè)置一個敘事圈套,將暴露和虛構(gòu)手法穿插應(yīng)用,既揭示小說的創(chuàng)作要素,又運用種種手法強化小說的“真實性”。如莫言的小說《夢境與雜種》:
這件現(xiàn)在看來甚至是令人愉快的事情竟然成了我在學(xué)校生活期間一件難以忘記的大事,究竟是由于什么原因?無論怎樣地挖空心思來解釋,這件事情也不具備文學(xué)性,不應(yīng)該寫進小說中充當(dāng)細節(jié)。想到此我的文學(xué)信心就要土崩瓦解了。我甚至不想把這篇所謂的小說寫下去,但我必須違背自己的意志往下寫,盡管接下來發(fā)生的事情更加瑣碎和無趣。
【趙增娜/供稿】