記憶中,父親似乎一直都很年輕。
我看過(guò)他十幾年前的照片,烏黑的頭發(fā),濃濃的眉毛,挺立的鼻峰,只是多了一圈淺淺的眼袋。
從小到大,我沒(méi)有挨過(guò)打。父親是個(gè)脾氣極好的人,他總是一個(gè)勁地包容我們。倘若我們不小心惹怒了母親,賠笑臉、賠禮道歉的總是父親。母親是個(gè)脾氣不好的人,我們總是躲得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,父親卻想方設(shè)法地讓她開(kāi)心。
讀初一時(shí),有次我的數(shù)學(xué)考試很不理想。我的心里忐忑不安,預(yù)想將會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨??墒歉赣H看完成績(jī)單后,只是微微皺了一下眉,隨后便心平氣和地問(wèn)我:“這次考得怎么這么差呢?”我低著頭,輕聲地告訴他:“這次試題有些偏,全班都沒(méi)有考好。我的成績(jī)不如以前,但是在班級(jí)還是排在前五名的?!备赣H輕輕拍了拍我的肩膀說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,好好努力,下次爭(zhēng)取打個(gè)翻身仗?!?/p>
我與父親的關(guān)系堪稱“亦師亦友”。作為閩南人,他的普通話說(shuō)得實(shí)在不標(biāo)準(zhǔn),常常一句話未說(shuō)完,便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)一遍,他學(xué)著說(shuō)一遍,一遍又一遍,直到父親自己覺(jué)得滿意為止。
父親的床頭總會(huì)放著兩三本書,書的名目經(jīng)常更換,有歷史方面的,也有管理方面的。父親特別喜歡看《三國(guó)演義》,看許多遍也不會(huì)膩。他是個(gè)有書癮的人,以前一有空,他就會(huì)帶我去書店看書,雖然現(xiàn)在工作忙了閑暇時(shí)間少了,但他還是會(huì)在網(wǎng)上買書讀。父親說(shuō):“精神上換換新鮮血液,人就不顯老?!彪y怪他顯得這么年輕,原來(lái)是用了這種“駐顏術(shù)”!
我讀的是寄宿制學(xué)校。父親每周給我一個(gè)電話,雷打不動(dòng)。幾年來(lái),這個(gè)電話已經(jīng)成了我們彼此的約定。我非常好奇,他經(jīng)常生意忙得焦頭爛額,怎么還會(huì)惦記著這件事呢?
有一次,父親忘了打電話給我,那個(gè)周末,我的心里空空的,卻又找不出原因。后來(lái)細(xì)琢磨,我才想到是因?yàn)槟莻€(gè)電話。我便立刻給父親打電話,他有些欣喜,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“我一直讓你主動(dòng)打電話給我,就是因?yàn)槲遗旅苛送私o你電話。你不在爸爸身邊,爸爸要聽(tīng)到你的聲音才能安心?!?/p>
剎那間,我的眼眶紅了,心里卻暖暖的。詩(shī)人海子說(shuō)過(guò):“我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)?!备赣H就是我的那片藍(lán)藍(lán)的海。
特色點(diǎn)評(píng)
文章寫了父親的五件事:逗妻子開(kāi)心、問(wèn)女兒成績(jī)、學(xué)習(xí)普通話、讀書以養(yǎng)顏,還有解釋每周一個(gè)電話的隱情。以事立人,這不是什么寫作絕技,但是要寫得不拖沓,且能見(jiàn)情見(jiàn)性見(jiàn)胸襟,這就不是一件容易的事了。
本文作者之所以很好地攻克了這一難題,是因?yàn)樗诤芏嗉?xì)微處勾勒出了父親的內(nèi)心風(fēng)景。比如父親得知女兒成績(jī)不理想時(shí)的驚訝與耐心,學(xué)習(xí)普通話時(shí)的虔誠(chéng)與認(rèn)真,都是通過(guò)很實(shí)在的神情、言語(yǔ)、動(dòng)作描寫透出來(lái)的。
特別是最后父親坦陳和女兒每周一個(gè)電話的用意,把一個(gè)男人的柔情與愛(ài)意不露聲色地傳遞出來(lái)。難怪敏感的女兒感動(dòng)萬(wàn)分,覺(jué)得“父親就是我的那片藍(lán)藍(lán)的海”。這一意象的出現(xiàn),筆力千鈞,使前文看似平淡、閑散的筆墨,立刻有了靈魂,也有了生機(jī)和靈氣!
抬階而上
在寫作中,讓自己的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴、心靈向世界全面開(kāi)放,不僅可以增強(qiáng)作品的質(zhì)感、實(shí)感、新鮮感,激活讀者感官,而且可以將自己想要表達(dá)的思想、情韻、美感,悉數(shù)滲進(jìn)讀者的心靈,就會(huì)產(chǎn)生意想不到的閱讀效果!
【指導(dǎo)并置評(píng):汲安慶】