為錢所傷

錢是個(gè)好東西。兒子在9歲那年，在談到錢的問題時(shí)，一語驚天：“錢不用就是紙!”當(dāng)時(shí)全家人剛連根拔起，移栽美國，常常為了省錢，一美元的公共汽車票，都盡量省下，請人吃飯的事情，是絕對沒有的。

手頭略為寬裕了些，到餐館吃飯的次數(shù)也就多了，其中，不少次是請客吃飯。說實(shí)話，想到老家的父母，總想從伙食里苛扣自己一一這也是唯一可以苛扣幾塊錢的地方；想到自己的小弟弟，靠開一家小書店謀生，每月所得僅夠吃飯，便覺得美國餐館實(shí)在是貴，多輒就是100多美元，要是省下來接濟(jì)家人或貧窮的親友，該有多好!這樣一想，多少有點(diǎn)愧疚感。可是，生活在美國，一個(gè)月一千多美元的房租不能不交，數(shù)百美元的醫(yī)療、汽車保險(xiǎn)費(fèi)不能不買，吃飯的錢，相比之下，倒不算太大的負(fù)擔(dān)了。

美國是講究自立的國家，“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”(financial independence)是這個(gè)國家的命根子，它的重要性，不亞于美國的立國精神——自由、民主與人人生而平等。相反，中國是一個(gè)講究“經(jīng)濟(jì)依存”的國家，人與人之間的非經(jīng)營性金錢往來，是常見的事情，不如此，便顯得很異類了。我的家鄉(xiāng)荊門市，人情風(fēng)尤盛，張家添丁、李家結(jié)婚，宴開通常數(shù)十桌，目標(biāo)之一，就是拉開大網(wǎng)，回收以前賠出的份子錢。在農(nóng)業(yè)社會(huì)和半農(nóng)業(yè)社會(huì)，這樣的現(xiàn)象，往往被說成民風(fēng)淳樸、人情味濃厚。

去年夏天，我舉家第二度回國探親。臨行前，我打電話給在人民日報(bào)當(dāng)某處處長的老同學(xué)、大學(xué)時(shí)的班長，請他幫我們安排一下住宿。按照中國的慣例，這個(gè)雖說當(dāng)官卻老實(shí)厚道的同學(xué)，就成了地主。我們被從機(jī)場接到人民日報(bào)招待所后，發(fā)現(xiàn)他竟然給我們安排了兩個(gè)房間，晚餐是他款待的，第二天晚餐，全班在京同學(xué)大聚會(huì)，席開兩桌。我倡議：包括我和我妻子在內(nèi)，餐費(fèi)每人100元。同學(xué)們聽了，都熱烈鼓掌，哈哈大笑，卻無一人掏腰包。這些同學(xué)，有當(dāng)副總編輯的“官”，有開嶄新“寶馬”的“款”，誰會(huì)介意這區(qū)區(qū)100元人民幣的餐費(fèi)?同學(xué)們只是不習(xí)慣、不好意思而已。作東的老班長頗感為難，站起來說：“AA制勢在必行，但不能從我這里開始。這次就讓我買單吧!”每人分?jǐn)?00元，對誰都不是負(fù)擔(dān)，但20多個(gè)100元，壓在一個(gè)人的身上，就是一筆不小的開支了?？蓱z這位老同學(xué)，剛買了房子，正在裝修，正是用錢之際，我這個(gè)美國回來的同學(xué)，又害得他破費(fèi)數(shù)千。宴席結(jié)束后，同學(xué)們開車四散，我的心情卻相當(dāng)沮喪。我知道，即使在這些年輕知識(shí)分子中間都無法實(shí)行AA制，與無法禁止公款濫吃濫喝，是一枚硬幣的兩面，不可剝離。

它們都是中國離人的現(xiàn)代化還很遙遠(yuǎn)的明證。

朱醫(yī)生是我的好朋友。早在1986年，他還在四川某偏僻城市的軍隊(duì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時(shí)，我們就時(shí)常在一起。后來，他和我陸續(xù)來到美國，各在天一涯。一年前，他成功地獲得美國的行醫(yī)執(zhí)照，搬到舊金山灣區(qū)，成為一名獨(dú)自開業(yè)的胸科醫(yī)生。我家距離他家，開車只要半小時(shí)。這樣老的朋友，這樣近的距離，我們兩家的關(guān)系，自然不比一般。

前一段時(shí)間，朱醫(yī)生要買房子，打電話給我，委婉地表示，自己還差一點(diǎn)首期付款，問我能不能借點(diǎn)錢給他。

我是坐在自己的臥室兼書房里接聽他的電話的。一邊聽電話，我一邊環(huán)顧自己的居室：由一間起居室加了一堵墻改成的這個(gè)房間，大約只有四平方米，除了一張狹窄的鐵架子上下床外，只擺得下一張小寫字臺(tái)。我就在這樣的居住環(huán)境里，生活了五年多，僅僅為了每個(gè)月能省下五、六百元的房租。如此節(jié)儉省下的幾萬美元積蓄，如今，我的這個(gè)朋友試探著，要借去買房子了。

他要買的，不是五、六十萬美元的普通房子，而是一百七十多萬美元的豪宅。必須說明的是，舊金山房價(jià)居美國之冠，基本上難得見到五十萬美元以下的房子，不管房子多么小，多么舊。

聽著朋友借錢的措辭，我突然想放聲大笑，為這種存在的荒誕而笑。幾萬美元，對這個(gè)年收入可能達(dá)數(shù)十萬美元的醫(yī)生來說，不過是不足掛齒的小菜一碟，但對于失業(yè)年余、僅靠妻子辛苦開店的我來說，卻是我全家“財(cái)務(wù)安全”(financial security)的保障金，雷打不動(dòng)。否則，萬一某一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)意想不到的事情，自己支付不起房租被房東掃地出門，或付不起醫(yī)療保險(xiǎn)，導(dǎo)致破產(chǎn)(在美國，一個(gè)小小的、單眼的白內(nèi)瘴手術(shù)，如果沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，費(fèi)用可能高達(dá)兩萬美元)，那就悲慘了。

我咬緊牙關(guān)，假裝聽不出朋友的話外之音，最終沒有借錢給他。我一直在想：究竟是我得罪了他呢，還是他得罪了我?最后我得出結(jié)論：一個(gè)年收入數(shù)十萬美元的人，找一個(gè)失業(yè)的人借錢，是他得罪了我；一個(gè)買得起一百七十八萬美元房子的人，找一個(gè)一家三口擠在一間屋子里，連租一個(gè)寬敞些的住房都感到吃力的人借錢，更是他得罪了我。他正確的做法是：只購買一百萬美元的房子，將省下的七十多萬美元，借給我這個(gè)窮文人朋友，買一套尋常的房子，并且，考慮到我的經(jīng)濟(jì)能力，允許我慢慢償還。

這樣一想，我的心里坦然了。前幾天，到他家吃烤肉，發(fā)現(xiàn)帶游泳池的后院里，餐桌和椅子都很獨(dú)特，一問，才知道，一把椅子就值五百多美元。

我今后會(huì)找如此富裕的朋友借錢買房子嗎?我想不會(huì)。我如果買不起五百美元的椅子，我坐五美元一把從“周末擺賣”(GarageSaIe)中買來的椅子，甚至坐從街頭撿來的椅子，我的屁股都不會(huì)抗議。畢竟，對我這個(gè)寫作者來說，我最看重的，還是我的腦袋。

前幾天，寄了一千美元給父母，算是一年的生活費(fèi)。如果無病無災(zāi)，日子應(yīng)該是過得下去的。

打電話給父母，知道小弟做了傻事，將開書店的周轉(zhuǎn)資金六千元，一古腦兒借給了一個(gè)本家兄弟。這位兄弟的父母，與我們家算是通家之好，本人又在家鄉(xiāng)當(dāng)著一個(gè)有頭有腦的官。從小在一起長大，我知道這位兄弟是個(gè)耿直、正派的人，是雖與我并不沾親，我從心眼里覺得很親的那種人。

有一天，他到了小弟的書店里，對小弟說，要幫自己的妻子調(diào)動(dòng)工作，需要給住在附近的一個(gè)官兒進(jìn)貢，手頭沒有帶現(xiàn)款(這位兄弟在沙洋工作)，叫我小弟借點(diǎn)錢給他。直腸子、實(shí)心眼的小弟，取出六千元周轉(zhuǎn)金，分文不剩地交給了這位兄弟。這位兄弟說：“我明天就拿錢來還給你?！?/p>

第二天，見他沒有來還錢，小弟打電話，這位兄弟已經(jīng)不接聽了。后來，他聽說，這位兄弟嗜賭，可能欠下了大筆賭債。小弟后悔地說：“早知道他大手大腳，買彩票出手就是一兩百塊，我就不會(huì)借錢給他了?！?/p>

去年夏天回老家時(shí)，老同學(xué)聚會(huì)，我聽到了一個(gè)故事：我的中學(xué)同學(xué)、且與我要好的黃某，前些年曾在村里當(dāng)主任。我請他來家吃飯時(shí)，另幾個(gè)本村的伙伴，卻堅(jiān)決不肯前來同桌吃飯。大家從小學(xué)到中學(xué)，都是同班，一直互稱乳名甚至外號(hào)，何至于如此呢?后來，這些伙伴才告訴我，說這個(gè)村干部壞得很，借到外地買稻種、村里修路等機(jī)會(huì)，把村里的錢往自己的腰包里撈。我當(dāng)面勸這位黃姓朋友說：“大家選你當(dāng)村干部，就真該給大家辦事，幫大家致富，不然，對不起鄉(xiāng)親們的信任?！彼c(diǎn)頭稱是。我在四川當(dāng)記者，仗著近十年的同窗之情(他的哥哥與我的父親曾是農(nóng)業(yè)中學(xué)睡上下鋪的好友，是我老實(shí)厚道的父親終身唯一的朋友)，給他的這番勸導(dǎo)，他并沒有聽進(jìn)去。聽說他開黃色發(fā)廊，被查封；賭博，欠了一屁股債。凡是能想到的親戚、朋友、熟人，他都上門借錢。有一天，他到了荊門任中學(xué)教師的另一個(gè)同學(xué)(以前與他同村)吳老師家，說自己的親戚在荊門住院，帶的錢不夠，請先墊一點(diǎn)，明天就還。吳老師取出五百元給他后，他便“泥牛入海無消息”了。村里新任支書對我說：“他這輩子，要是能把欠的債還清，就算對得起他的孩子了!”

可嘆這位吳老師，妻子沒工作，父母在街頭擺水果攤，自己一個(gè)月一千元左右的薪水，就是全部的收入。對他來說，五百元不是一個(gè)小數(shù)字，被同村長大的伙伴騙走五百元，心理上的滋味更不好受。

我不算是一個(gè)精明人，受騙的事也是有過的。10年前，在四川的一次文學(xué)研討會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位某師專的老師，寫點(diǎn)文學(xué)評論。由于大家聊得很開心，后來他到成都，我還特意在餐館請他吃了一頓飯。過了幾天，此君再次來訪，我再度請他到餐館里吃了便飯。他遲疑地說：他來成都聯(lián)系出版社，錢用完了，問我能不能借點(diǎn)錢給他，他回去后寄出我。我拉開抽屜，將一筆80元的稿費(fèi)給了他。此君去后，杳如黃鶴。

我迄今不能原諒他，不是因?yàn)槲以谝膺@80元錢。雖然當(dāng)時(shí)我十分清貧、家庭負(fù)擔(dān)沉重，但這點(diǎn)錢，絲毫也不影響我的生活。我感到憤怒的是，他利用我對他的信任，騙了我，而且，使我損失了一個(gè)具有潛力的文學(xué)朋友。這種被騙的感覺很不美妙——那個(gè)騙你的人，似乎在智力游戲中將你打敗了。我之所以與他相交，是因?yàn)樗谘杏憰?huì)上的論文頗有見地。后來得知，被他騙的人，遠(yuǎn)不只我一個(gè)。我迄今也想不通：此君的人格、信譽(yù)，以及在文壇的前途，難道只價(jià)值80元人民幣嗎?如果我加以計(jì)較，寫一封信給他所在的師專中文系系主任，他在同事和學(xué)生面前，如何當(dāng)?shù)闷稹袄蠋煛边@一尊稱?

當(dāng)有人向你借錢時(shí)，你要警惕!

小時(shí)候，家里讀書娃多，勞力少，窮，借錢的事是有的。

村西的武漢移民李伯伯，是我們家時(shí)常借錢的對象。李伯伯一家并不從事集體勞動(dòng)，手頭卻比一般村民“活”一點(diǎn)，因?yàn)樗猩虡I(yè)頭腦，經(jīng)常偷偷搞點(diǎn)“投機(jī)倒把”(在那個(gè)偉大領(lǐng)袖的統(tǒng)治下，倒騰點(diǎn)買賣居然也是犯罪行為!)。我們借錢的金額，一般以10元為限，這也在我們家的償還能力范圍之內(nèi)。難為了我的母親或奶奶，她們開口借錢為兒女交學(xué)雜費(fèi)，那份恩德是無以回報(bào)的，而借錢給我們的李伯伯，我也從心里視為親戚，去年夏天回武漢，還曾半夜三更開車百里去看過他。

后來，借錢給我家的，是另一戶范姓村民。他們家?guī)仔值?，很早就利用農(nóng)閑季節(jié)，到荊門煉油廠當(dāng)小工(如今，媒體上稱為“農(nóng)民工”)。母親與他們的妻子關(guān)系不錯(cuò)，我記得，有一次借了100元錢。前幾年，我回老家，在煙垢(高陽)鎮(zhèn)上，我特意去看望了其中的一家，還為他們拍了幾張照片。我握著這位范叔叔的手說：

“謝謝你在我們家困難的那些年，周濟(jì)過我們?！蔽覐哪莻€(gè)村莊走到北京、走到四川，走到美國，學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi)中，焉能說沒有李伯伯、范叔叔“投機(jī)倒把”、當(dāng)小工掙來的辛苦錢、血汗錢?或許，我不一定會(huì)以金錢的方式，直接回報(bào)他們，但我不會(huì)忘記他們，無論寫文章還是做人，都不會(huì)蔑視、背叛他們。

現(xiàn)在，社會(huì)的巨大變遷，商潮的涌動(dòng)，在帶給社會(huì)巨大進(jìn)步的同時(shí)，也使得從前淳樸的人際關(guān)系，出現(xiàn)了巨大的信任危機(jī)。荊門這座城市，遠(yuǎn)不是一座現(xiàn)代化的城市，并不在于它的城市建設(shè)不夠新潮、時(shí)髦、氣派，而在于生活在這座城市的人，在思想觀念上還保留著農(nóng)業(yè)城市的諸多特征，特別是人與人的經(jīng)濟(jì)依存關(guān)系。荊門人尤其熱哀于“斗地主”，這種牌戲，帶有如此深的極“左”時(shí)代、階級斗爭時(shí)代的印記，在改革開放20多年后，在南方沿海地區(qū)，人們掙錢忙得不可開交時(shí)，在吾鄉(xiāng)仍然久盛不衰，斗得許多像本文中那位本家兄弟那樣的“官地主”、有錢的“闊地主”，變成了編故事借錢，拆東墻補(bǔ)西墻還賭債的“楊白勞”。當(dāng)官的，不管其官職大小，一沾賭，就很難不貪；這就和吸毒女一上癮，就很難不賣淫一樣，是一項(xiàng)鐵律，自古皆然，中外皆然。

在尚未建立個(gè)人信用制度、個(gè)體與金融機(jī)構(gòu)的關(guān)系僅限于存款取款的中國，民間的告貸現(xiàn)象，還將持續(xù)若干年。如果我是窮人，我自有我開口借錢的最后防線；如果我是富人，我也有我借錢給人的起碼原則。

令我哭笑不得的是：那天打電話給父母，得知小弟借錢之事，我教訓(xùn)了小弟幾句，要他以后借錢時(shí)，盡量“救急不救貧”，要“雪里送炭”，不要“錦上添花”云云。兒子在一旁聽了，等晚上他媽媽回家時(shí)，兒子說：

“叔叔好像又間什么禍了。”我就將小弟周轉(zhuǎn)資金被借空的事說了。妻子不快地說：“我們有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，卻沒有幫你弟弟妹妹補(bǔ)漏洞的義務(wù)。”她有點(diǎn)懷疑：剛寄回去的美元，是不是補(bǔ)了小弟的書店周轉(zhuǎn)金。我解釋了一番，心里畢竟不太愉快。

如果那位當(dāng)小官的本家兄弟盡職愛崗，不賭不貪(此處是“貪心”的貪，因?yàn)槲覠o意于也沒有絲毫證據(jù)說這位兄弟是貪官)，就絕不會(huì)出此下策，借走小弟的本金；小弟的本金不被借走，我寄給父母的贍養(yǎng)費(fèi)，就不會(huì)被妻子疑心是補(bǔ)了小弟的漏洞。資助弟妹十多年的妻子，就不會(huì)和我起口角，鬧得兩口子一夜無話。

兩萬里外的祖國，兩萬里外的家鄉(xiāng)，世風(fēng)、民風(fēng)與人情往還，就這樣和我息息相關(guān)。

2004年7月15日