隨心而發(fā) 隨性而作

　　在學(xué)生的習(xí)作中，我看見過不少五花八門的開頭，不自然又不實(shí)在，不但離題，而且空洞無物，“瀟瀟灑灑”地、自我得意地寫得很長，占了很大的篇幅，削弱了習(xí)作中所寫的人物、事件和景物的重點(diǎn)部分。曾經(jīng)在一個(gè)學(xué)生的筆記本上見過這樣的一段話“開頭：以聲音開頭——活潑，以景致開頭——優(yōu)美，以回憶開頭——思考，以描寫開頭——醒目，以疑問開頭——懸念……”小小的本子上列舉了十余種開頭的方法，以至于她每次寫作文之前，都會(huì)仔細(xì)地在各種類型中尋覓很久，她的文章就像一個(gè)精美的別墅模型，雖然精致卻毫無新意。那樣的開頭出現(xiàn)在剛學(xué)習(xí)寫作的小學(xué)生習(xí)作中，要及早引導(dǎo)他們分析，就治。
　　一、習(xí)作開頭常見病
　　1．愛戴“高帽子”。所謂“高帽子”，即把開頭寫得太多、太長，像是給習(xí)作戴了一頂高而大的“帽子”似的。例如，有個(gè)同學(xué)寫《我的同座》的開頭：
　　我熟悉的人太多太多了，有親戚，有朋友，有同學(xué)，有大人，有小孩，有男的，有女的，真是數(shù)也數(shù)不清。在這許許多多的熟人中，有不少都已經(jīng)忘記了，最令我難忘的，印象最深的，最有感情的，那就是和我同座了五年的好朋友李小軍同學(xué)。
　　這個(gè)開頭，把認(rèn)識(shí)的人的范圍，從小到大，從親到疏都講到了；情感上，從忘記的到印象最深的都講到了——但講的這么多，不論對(duì)突出人物的特點(diǎn)、精神，都是沒有作用的。因此，這個(gè)“高帽子”完全沒有必要戴，可以掀掉。
　　2．愛戴“望遠(yuǎn)鏡”。戴“望遠(yuǎn)鏡”式的開頭，指開頭寫得離開題目甚遠(yuǎn)，太雜，既不符合自己的實(shí)際，又與習(xí)作內(nèi)容不著邊際。例如習(xí)作《窗臺(tái)上的太陽花》的開頭：
　　有人喜歡花中之王牡丹，有人喜歡華麗的玫瑰，有人喜歡迎風(fēng)斗雪的梅花，有人喜歡婀娜多姿的茶花，有人喜歡眨眼即逝的曇花，有人喜歡顏色艷麗的菊花，有人喜歡……而我卻最喜歡這平平常常的太陽花。
　　這樣的開頭，寫得就太遠(yuǎn)太雜了。小作者要寫的只是近在眼前窗臺(tái)上的太陽花，為什么要戴著“望遠(yuǎn)鏡”，把那超越地域和時(shí)空的那些花，扯在一起呢？說是對(duì)比和襯托太陽花嗎？又顯然不是。這樣反而把開頭弄得眼花繚亂，模糊不清了。
　　3．愛戴“假臉譜”。有的習(xí)作開頭，寫了許多與習(xí)作不相符的、但卻悅耳動(dòng)聽、冠冕堂皇的話。例如，一篇題為《第一次拔草》的開頭，是這樣寫的：
　　第一次，人生不管做什么，都有個(gè)第一次。這第一次，是開天辟地的第一次，是史無前例的第一次，是無比輝煌的第一次，它是令人終身難忘的，是影響著一個(gè)人一輩子的，是非常有意義的。我今天要講的，就是我有生以來的第一次拔草。
　　這個(gè)開頭，初看好像小作者要寫的是一件了不起的大事件，因?yàn)榇鞯拿婢吆堋懊利悺薄案哔F”，可是寫的卻是人人都可以做，而且都能做得好的小事件拔草。寫這樣的材料用那樣“大”的開頭，確實(shí)給人留下“假面具”的感覺了。
　　諸如此類的開頭，學(xué)生習(xí)作中還可以列舉多種，總之可以用一個(gè)“長”字來歸納，但都可以說，不是出自真情實(shí)感的開頭。
　　二、習(xí)作開頭的正確寫法
　　1．防盲目仿照，導(dǎo)真情實(shí)感。戴“高帽子”的開頭，學(xué)生一般是出于盲目仿照某些課文有針對(duì)性和有真情實(shí)感的長開頭而來的。當(dāng)然，我們不反對(duì)學(xué)生寫較長的開頭，要防止的是沒有真情實(shí)感和針對(duì)性的盲目仿照，例如上面的第一例《我的同座》，如果用：“我同好動(dòng)的同學(xué)同過座，文靜的同學(xué)同過座，性格外向的同學(xué)同過座，一聲不吭的同學(xué)同過座，但給我印象最深的還是現(xiàn)在這個(gè)愛幫助人的同座。”這樣的開頭即使是想象，也是值得表揚(yáng)的，因?yàn)楹侠?，每個(gè)學(xué)生都有這樣的見聞和經(jīng)歷。
　　2．防人云亦云，導(dǎo)實(shí)在簡短。愛戴“望遠(yuǎn)鏡”之類的開頭，是人云亦云的結(jié)果，如上面第二例的小作者，所舉的名花連自己都沒有見過，只是見別人那么寫自己也跟著寫而已，完全沒有顧及自己的實(shí)際情況。要啟發(fā)他們寫適合自己實(shí)在的開頭，如果以：“今年春天，我種了一盆太陽花，它小小的莖葉，鋪滿了花盆，小小的花朵，卻不引人注目，但是我卻非常喜歡它?！边@樣的開頭，雖然也較長，但是讓人覺得實(shí)在。
　　3．防空洞議論，導(dǎo)實(shí)在具體。愛戴“假臉譜”之類的開頭，是空發(fā)議論造成的。像例三的開頭，從內(nèi)容上來說是空洞的，從小作者的年齡身份上來說，發(fā)出那些議論也是空洞的。要引導(dǎo)實(shí)在具體的開頭，例三若能以：“我天天在教室里上課，很想到大自然走走動(dòng)動(dòng)；上個(gè)雙休日，我第一次去菜地拔草，雖然累，卻很高興。”這樣的記敘描寫開頭，就真實(shí)又具體了。
　　按照一般的規(guī)律來說，自由的狀態(tài)是生產(chǎn)佳作的途徑，也會(huì)使作文無比快樂。作文的快樂首先是心靈的快樂，心靈的快樂來自于自由的快樂，任何苦思冥想都意味著傷腦筋，意味著心靈的束縛，肉體的疲憊，這種疲憊與束縛恰恰就是扼殺學(xué)生思維的最佳利器。
　　隨性而至，隨心而發(fā)，讓文筆跟著自己的感覺傾斜而出，也許散亂，但未必不能成為好的作文。太講究開頭會(huì)被開頭所累，太講究謀篇會(huì)讓謀篇所束，結(jié)果也許出現(xiàn)的不過是另類的“八股文”罷了。多年的教學(xué)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生的詩歌、散文，其水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過議論文、說明文，其原因也就在于此。
　?。ㄗ髡邌挝?江蘇省洪澤外國語實(shí)驗(yàn)學(xué)校）