孤獨(dú)不僅可

　　在當(dāng)代中國(guó)，顧長(zhǎng)衛(wèi)和賈樟柯是兩位值得尊敬的導(dǎo)演。對(duì)比張藝謀、陳凱歌的“偽史詩(shī)”和權(quán)力美學(xué)，他們依托深沉的人道主義和民間關(guān)懷而取勝。在文學(xué)藝術(shù)對(duì)當(dāng)下生活集體背過(guò)臉去的今天，在這個(gè)必須奉旨規(guī)避現(xiàn)實(shí)矛盾的年頭，他們總是能夠立足于一個(gè)基本的藝術(shù)道德最大限度地向我們陳述真實(shí)和真相，成為這個(gè)時(shí)代的鏡像記錄者。賈樟柯雖已躋身廟堂，但“地下電影”的原始出身決定了他之后大多數(shù)作品的質(zhì)地?，F(xiàn)在看來(lái)，《小武》仍然是他的成名作和代表作?！缎∥洹返男〕杀竞碗娪凹夹g(shù)上的粗糙也一點(diǎn)兒不構(gòu)成問(wèn)題，恰巧與粗鄙的現(xiàn)實(shí)生活（起碼是電影中的現(xiàn)實(shí)）相融相對(duì)應(yīng)。《小武》仿佛一聲喟然長(zhǎng)嘆，準(zhǔn)確地描繪了這個(gè)時(shí)代小人物的宿命。顧長(zhǎng)衛(wèi)在《孔雀》和《立春》也有此意，不過(guò)二者的區(qū)別在于，后者更為精致和匠心。
　　《孔雀》和《立春》這兩部電影所提供的民間生活經(jīng)驗(yàn)也可以說(shuō)是中國(guó)人二三十年來(lái)的集體記憶。他通過(guò)電影語(yǔ)言讓我們重溫了童年和青春，然后殘酷地提醒我們：它們不像我們習(xí)慣性抒情的那么美好。關(guān)于殘酷青春，雖然姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》是一個(gè)上佳范本，不過(guò)它的貴族氣味和抒情特質(zhì)無(wú)法深入所有人的內(nèi)心，而只能解決抒情本身的問(wèn)題，從而趨向于大院子弟生活式的封閉和矯情。
　　與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活普遍的規(guī)避態(tài)度有關(guān)，農(nóng)村現(xiàn)狀在熒幕上一直曖昧不清、形跡可疑。稍有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，它絕不是《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》中的喜劇。問(wèn)題的復(fù)雜、矛盾的尖銳、丑惡與黑暗可能才是大比例的真相。即便在《小武》中有過(guò)鄉(xiāng)村的鏡像，但仍然是一種城鎮(zhèn)生活的背景敘述，并非涉及農(nóng)村生活的內(nèi)在意義。就筆者有限的閱歷來(lái)看，除了早期的《被愛(ài)情遺忘的角落》等片，90年代以來(lái)委實(shí)沒(méi)有值得信任的農(nóng)村題材的影視作品。也可以說(shuō)，二十多年來(lái)，農(nóng)村題材電影幾乎是個(gè)空白。顧長(zhǎng)衛(wèi)的新片《最愛(ài)》算是一個(gè)填補(bǔ)空白的文本。
　　不過(guò)，《最愛(ài)》屬于一種極端狀態(tài)下的農(nóng)村電影。其中所涉及的艾滋病村的問(wèn)題由于只存在于部分地區(qū)和新聞過(guò)濾等原因，可以說(shuō)它不是最廣泛的話題。不過(guò)，也正因此，它的敏感性是毋庸置疑的。致力于艾滋病村問(wèn)題研究的高耀潔老先生不得不去國(guó)離鄉(xiāng)，已說(shuō)明了它的禁忌意義。顧長(zhǎng)衛(wèi)將這個(gè)現(xiàn)實(shí)存在搬上銀幕并能獲得公映，其中艱難非外人所能揣測(cè)。但獲得公映的禮遇也清楚不過(guò)地表明，他必須避開(kāi)尖銳的暗礁，完全不能像陳為軍的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》（2003）那樣冷酷和肅殺。尋找一個(gè)并不那么刺激人的點(diǎn)來(lái)經(jīng)營(yíng)這部電影是唯一可行之道。比如，它對(duì)艾滋病村的形成原因僅作了輕描淡寫(xiě)的交代——是驚人的貧窮促使人們將手臂伸向黑暗的吸血窗口，然后從那些被交叉感染的針管里獲得極其有限的報(bào)酬和極其可怕的病毒。
　　從電影的商業(yè)策略上來(lái)看，顧長(zhǎng)衛(wèi)算成功了。他成功避開(kāi)了那些很難避開(kāi)的敏感問(wèn)題，突破禁忌，找到了愛(ài)情這條線來(lái)敘述這個(gè)故事。趙如意（郭富城飾）和商琴琴（章子怡飾），這對(duì)被雙方家庭拋棄的男女，他們同病相憐、彼此溫暖的愛(ài)情既是巧合也是命運(yùn)。他們勇敢地突破了輿論和各自的家庭羈絆，從野合、同居到成為持證夫妻，然后一起死亡。艾滋病歧視和鄉(xiāng)村冷漠，使這對(duì)農(nóng)村男女需要在陰間在那邊有一個(gè)“伴兒”。孤獨(dú)不僅可恥，而且寒氣逼人，無(wú)比可怕。
　　但是，就公映的版本來(lái)看，《最愛(ài)》算不上一部好電影。雖然全片使用了死者口述這種獨(dú)運(yùn)匠心，雖然一頭流浪的花臉豬放大了悲傷，雖然癡傻大嘴（王寶強(qiáng)飾）的反向烘托頗為有效，但這些仍然無(wú)法掩飾電影在結(jié)構(gòu)上的破碎和敘述上的生硬。人物和臺(tái)詞的概念化更為嚴(yán)重。比較之下，《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》在人物和人物語(yǔ)言上更為靠譜。
　　最后要額外提出一點(diǎn)，章子怡在其所有扮演的角色中，商琴琴是最性感的。