寫出歷史的真

　　看了你們?yōu)閷憽犊苟扇晏卮笞匀粸?zāi)害的歷史警示》一書而搞的災(zāi)情摘要，使我了解了很多，深受啟發(fā)和教育。原來模糊的一些想法，趨向于明確；原來不知道的一些事情，也向我腦海里聚集。可以說，摘要雖粗疏，還是向我們提供了一把了解當(dāng)年情況的鑰匙。今天，就如何去破這個(gè)題，提出幾點(diǎn)想法，供你們參考、討論。
　　一、要認(rèn)真研究電報(bào)，并以此為切入點(diǎn)，把災(zāi)害的坐標(biāo)定準(zhǔn)。三年特大自然災(zāi)害，是一個(gè)通俗的說法。從我們河北講，一般指1959年到1961年這三年；從全國(guó)來看，起止時(shí)間可能不是這樣。至于說什么災(zāi)，各地情況又都各異。單就我們省來看，地域這么大，各地方的起止時(shí)間和具體災(zāi)情也并不統(tǒng)一。既以“三年”為限，應(yīng)指自然災(zāi)害相對(duì)集中，影響了河北省全局的那段時(shí)期。從摘要的內(nèi)容看，把“三年特大自然災(zāi)害”的起止，定在1959年到1961年，理由比較充分。當(dāng)年那么大的災(zāi)害，涉及面那么廣，危害那么深。從中央到地方，了解災(zāi)情、報(bào)告災(zāi)情、指導(dǎo)抗渡、下達(dá)指示命令，往往返返、上上下下，會(huì)形成很多有價(jià)值的歷史記錄。那時(shí)科技不發(fā)達(dá)，最先進(jìn)、最機(jī)密的手段是電報(bào)。電報(bào)有多種多類，省委、省人委給黨中央、國(guó)務(wù)院的，給華北局的，可統(tǒng)稱上行的電報(bào)；與此同時(shí)，河北省委、省人委，給我省各地區(qū)、市、以及部分縣的電報(bào)，可統(tǒng)稱下行的電報(bào)。這些電報(bào)，在今天看來，彌足珍貴。要以這些電報(bào)為主要脈絡(luò)，從頭到尾地加以梳理。簡(jiǎn)要地說，講時(shí)間坐標(biāo)，定位于1959年至1961年；講抗渡主體，以省委、省人委為中心，為軸心，為坐標(biāo)。把向上行的報(bào)告和向下行的指示，一并一封一封地做一下統(tǒng)計(jì)、分類。因?yàn)橹卮鬄?zāi)害發(fā)生在河北，我們講的是河北；也因?yàn)橐呀?jīng)形成的省委、省人委向上報(bào)的材料都是真實(shí)而重要的。從省委、省人委向上報(bào)的文件，可以看出當(dāng)年自然災(zāi)害的重要實(shí)情，看出如何領(lǐng)導(dǎo)人民抗渡的舉措；從對(duì)各地區(qū)、各市以及縣的下行文件，可以看到很多關(guān)于抗渡的具體指示、要求；從黨中央、國(guó)務(wù)院給河北的文件，可以看出黨中央對(duì)河北的關(guān)心、重視，同時(shí)也可看出全國(guó)面貌的一部分。這樣講災(zāi)情，從村，可以一直講到黨中央、國(guó)務(wù)院，整個(gè)災(zāi)情的背景很厚。
　　二、要認(rèn)真研究“災(zāi)”與“荒”的關(guān)系。多少年來，災(zāi)荒二字，是社會(huì)尤其是民間的一句常用語(yǔ)。災(zāi)，當(dāng)然指災(zāi)害，荒，指什么？少有人去加以研究。我不是咬文嚼字，如仔細(xì)琢磨，災(zāi)是不等于荒的，把“災(zāi)”與“荒”分開來看，有很大區(qū)別。一般講，“災(zāi)”是一個(gè)自然現(xiàn)象，相對(duì)于荒，它是一個(gè)原因、一個(gè)起始，而“荒”，是災(zāi)的一個(gè)結(jié)果。任何“荒”的發(fā)生，都有其原因，也有規(guī)律可循。這個(gè)關(guān)系，這個(gè)概念，希望你們認(rèn)真研究，不要弄混。也就是說，這個(gè)“荒”比“災(zāi)”，更能看出結(jié)果的嚴(yán)重性。在這里，二者不是并重的。凡災(zāi)必有害，但不是什么災(zāi)都可導(dǎo)致荒，荒是災(zāi)害的嚴(yán)重升級(jí)。比如，講“大澇”，一般用“一片汪洋”，這本身就相當(dāng)嚴(yán)重了，如汪洋遲遲不退，又是什么結(jié)果？退了后，遍地是泥，種不了地，而草，趁機(jī)就大量地繁生出來，所以，大澇災(zāi)之后最容易形成草荒，而漫地的草荒又繼發(fā)蟲荒，蟲吃草、吃莊稼，轉(zhuǎn)而人再治蟲。假如這幾種荒一齊出現(xiàn)，又是什么結(jié)果？三年特大自然災(zāi)害本身的嚴(yán)重性在這里。再如，講大旱，一般用“赤地千里”?！俺嗟厍Ю铩笔鞘裁匆馑?？別說莊稼，地旱得連草也不長(zhǎng)。不長(zhǎng)草也可發(fā)生蟲災(zāi)，但要看看是什么蟲？光說蟲災(zāi)蟲荒又有多種。無論什么災(zāi)，當(dāng)它變?yōu)榛?，澇荒、草荒、蟲荒的時(shí)候，必然導(dǎo)致最后一個(gè)荒：糧荒。所以你們對(duì)“糧荒”務(wù)必注意?！耙约Z為綱”、“南糧北調(diào)”，想想那些年，北方尤其河北，吃過多少省市的糧食呀，黨中央、毛主席提出“以糧為綱”、“南糧北調(diào)”絕不是輕而易舉的。黨中央、國(guó)務(wù)院為解決南糧北調(diào)，一直到十一屆三中全會(huì)之后，這是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史過程。同志們，請(qǐng)想一想，如果糧荒渡不過去，接下來該是什么？是餓死人！所謂“抗渡”，從根本上說，主要指抗擊災(zāi)害留下的惡果，解決人如何吃上飯，不被餓死這個(gè)天下的根本大事。任何自然災(zāi)害的出現(xiàn)，都有一個(gè)過程，有的時(shí)間長(zhǎng)，有的時(shí)間短，單純的講過程沒多大意義，關(guān)鍵的關(guān)鍵，是講清災(zāi)害殃及了什么。殃及的程度，才是衡量災(zāi)害大小的根本依據(jù)。希望你們從“災(zāi)”與“荒”的區(qū)別與聯(lián)系上，深化認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步構(gòu)思。千萬不要把思路局限在就某個(gè)災(zāi)說某個(gè)災(zāi)上。
　　三、要認(rèn)真研究“多災(zāi)并重”，在此基礎(chǔ)上再梳理“幾個(gè)為主”。根據(jù)災(zāi)情摘要，按時(shí)間順序，你們概括了幾個(gè)“為主”，對(duì)此，我一是肯定你們的努力，二是，覺得幾個(gè)“為主”可能不大好概括，也難準(zhǔn)確。因?yàn)?，凡稱得上“特大災(zāi)害”的，多是多種災(zāi)害并發(fā)且持續(xù)性時(shí)間很長(zhǎng)、殃及范圍又很大的。有的災(zāi)，看起來很重，比如，一夜暴降300毫米雨，造成山洪暴發(fā)，河水漫堤，人畜傷亡，但“暴”的東西往往有一過性的特征，第二天，可能就雨過天晴了，損失再大，也便于集中精力去處理。請(qǐng)注意“一過性”這個(gè)詞。“漏房偏逢連夜雨”，災(zāi)害，怕就怕多災(zāi)交錯(cuò)并發(fā)，且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，從而導(dǎo)致“糧荒”這個(gè)極其嚴(yán)重的惡果。所以，只講災(zāi)發(fā)生過程的本身，有時(shí)并不能說明多少問題。講災(zāi)害的嚴(yán)重，關(guān)鍵要講出它殃及的國(guó)計(jì)和民生，如當(dāng)時(shí)死了多少人，以后又有多少人沒口糧，多少人患了這種或那種病，死了多少牲畜，損失了多少房屋、財(cái)產(chǎn)（包括公產(chǎn)和私產(chǎn)）等等。總之，寫這部書，希望你們多考慮一下災(zāi)的后果，災(zāi)的殃及。你們的提綱里，對(duì)財(cái)產(chǎn)的損失情況、人的傷亡情況，病的情況、牲畜損失的情況，都做了一些考慮，但我覺得還不夠充分，下一步，應(yīng)在這方面下大氣力去搜材，在“殃及”兩字上多動(dòng)腦子。這樣，才能說清災(zāi)害的全貌與嚴(yán)重。
　　四、要認(rèn)真研究“天災(zāi)”與“人禍”的關(guān)系?！叭说湣痹谶@里是指什么？要給它一個(gè)清晰的定義并不容易。我的看法，大家應(yīng)多從政治和領(lǐng)導(dǎo)的高度去構(gòu)思，似應(yīng)用八個(gè)字，即“決策失誤、舉措失當(dāng)”，比較合適。“福無雙至、禍不單行”，講到“殃及”，這里必須要多說幾句話，就是“天災(zāi)”與“人禍”的關(guān)系。1959年到1962年，在河北百年未遇、多災(zāi)并發(fā)的特大災(zāi)害這幾年里，單講自然災(zāi)害本身，恐怕最嚴(yán)重的年份是1961年。1961年，各級(jí)組織想的主要是什么？做的主要是什么呢？當(dāng)然想到了抗災(zāi)救災(zāi)，采取了許許多多的舉措。但歷史地、全面地、綜合地分析那幾年河北走過的路，從生產(chǎn)關(guān)系、政治背景、大的社會(huì)環(huán)境上去看，誰(shuí)也不能否認(rèn)這樣一個(gè)史實(shí)：那幾年，正是河北省省會(huì)從保定搬到天津時(shí)，正是轟轟烈烈的撤縣并縣時(shí)。在這種情況下，組織上又能拿出多少精力關(guān)心民生、考慮救災(zāi)呢？我覺得，這是與災(zāi)害相伴的另一件十分嚴(yán)肅的大事。對(duì)這個(gè)問題，去年我寫的關(guān)于撤縣并縣的一些考慮，可供你們作參考。如這樣去把握，這個(gè)課題就更加渾厚了。天災(zāi)不可拒，人禍可避免。假如（當(dāng)然歷史不可能假如），沒有那么一場(chǎng)導(dǎo)致人心惶惶的撤縣并縣，抗渡三年災(zāi)害可能更好些，更快些。1958年，應(yīng)該說是建國(guó)以來生產(chǎn)發(fā)展最好的時(shí)期，但頭腦太熱了，先合村，再合鄉(xiāng)，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，縣縣全部人民公社化。我看過徐水的檔案，按發(fā)文件的時(shí)間來說，該縣從成立第一個(gè)人民公社，到全縣實(shí)行人民公社，一共短短21天，真是神速。人民公社后的第一件事，是吃食堂。每個(gè)農(nóng)戶家里不做飯了，還存糧食干什么？還要什么積蓄呀？不說別的，僅一個(gè)吃食堂，就把人們的生活秩序全打亂了。食堂存在時(shí)間不長(zhǎng)，很快解散了，但人民公社沒有解散?！耙淮蠖?、政社合一、三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”，都是那個(gè)時(shí)期的政治標(biāo)志。農(nóng)民本來不富裕，又不讓積攢糧食了，又趕上那幾年地里不產(chǎn)糧食，可想，糧荒該有多么嚴(yán)重，該有多少人吃不上飯。這就是天災(zāi)與人禍的關(guān)系。
　　五、要認(rèn)真研究如何寫“活”的問題。我們的書叫“史鑒”，必須保證使用的材料、數(shù)據(jù)、情況等，真實(shí)可靠。但光有這一點(diǎn)還不夠，還必須考慮寫得活一些的問題，讓讀者愛看。只有讀者愛看，我們費(fèi)心血得出的警示，才能入心入腦；如果寫得干干癟癟，可讀性差，心血就白費(fèi)了。這題目很大，要寫出可讀性，大的背景應(yīng)清楚；主要線索應(yīng)清楚；“災(zāi)”與“荒”的關(guān)系應(yīng)清楚；“天災(zāi)”與“人禍”的關(guān)系應(yīng)清楚；邊抗邊渡，節(jié)節(jié)升級(jí)，最后取得了勝利也應(yīng)清楚。按這個(gè)要求，希望你們，不僅要對(duì)書的章、節(jié)、目如何設(shè)置做進(jìn)一步考慮，而且使用什么語(yǔ)言，也需要精心考量。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特定語(yǔ)言，從這個(gè)意義上講，時(shí)代的特點(diǎn)就是語(yǔ)言的特點(diǎn)。如光使用些現(xiàn)代語(yǔ)言，無論如何不能反映那段歷史。講到章、節(jié)題目，又回到你們幾個(gè)“為主”上，我不主張這樣簡(jiǎn)單地概括，如果非用“為主”的話，我想，可以考慮以哪個(gè)地區(qū)為主，而不是以哪一年哪一災(zāi)為主，因?yàn)檫@幾年的災(zāi)害，確實(shí)是綜合的、持續(xù)的、各種災(zāi)害交錯(cuò)并發(fā)的，找?guī)讉€(gè)受災(zāi)最重、最有代表性的地區(qū)、縣，以它們“為主”，去列章、列節(jié)，我覺得可能更容易看出河北的全貌來，當(dāng)然還要附上其它，即以典型帶出全局，而不是對(duì)全局進(jìn)行很難概括的“……為主”。今上午，我一邊看摘要，一邊想，究竟怎么體現(xiàn)以點(diǎn)帶出全面來，以重點(diǎn)帶出全局來呢？這篇大文章從什么事上起步呢？從何種災(zāi)上起筆呢？如何從一開始，就抓住讀者的心呢？從摘要來看，以唐山、張家口、滄州，南部再找出一個(gè)地區(qū)，最多四個(gè)，就可以了。以它們?yōu)橹攸c(diǎn)，來烘托出全省、烘托全貌。